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Resumo: Neste trabalho, analiso como Paulo Honério, em Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos,
concebe a ideia de justica e como age em torno da questdo, pois parece haver uma contradi¢ao
em suas atitudes em relagdo a esse tema ao longo da sua histéria. Minha hipotese € que a
mudanga de classe ndo suscita uma critica ou autocritica do narrador em torno das suas relagdes
com a justiga. O trabalho se conclui com uma breve atualizagio acerca da relagdo da justica com
as classes sociais no pais.
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A andlise desse tema comega pelo terceiro capitulo de Sdo Bernardo (1936),
quando o narrador traca um perfil de si mesmo e se apresenta ao leitor. A descrigdao
fisica se presta a revelar o perfil moral de quem ocupa, no presente, uma posicao social
ndo herdada, mas conquistada ao longo dos anos: “A idade, o peso, as sobrancelhas
cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo, tém-me rendido muita
consideragdo. Quando me faltavam estas qualidades, a consideragdo era
menor” (RAMOS, 2012, p. 152) .

Homem sem infancia, o inicio da vida de Paulo Honério ¢ nebuloso, quase sem
memoria. Ainda assim, do pouco que diz, € possivel depreender que fora um mogo
pobre, analfabeto, trabalhador de enxada. Aos 18 anos, acontece seu “primeiro ato digno
de referéncia”, que revelou seu carater de homem forte e honrado. Interessado numa
“cabritinha sarara danadamente assanhada”, esta acaba preferindo um outro, o que
praticamente o obriga a agir do unico modo possivel: “o resultado foi eu arrumar uns
cocorotes na Germana e esfaquear Jodo Fagundes” (SB, p. 16). A honra no sertdo, se
sabe, se lava com sangue, e Paulo Hondrio nao pode fugir a essa realidade.

Com isso, Paulo Honorio vai preso. Mesmo assim, a prisdo propriamente dita nao

suscita nenhum tipo de remorso ou sentimento de injustica de sua parte. Esta implicito

1 Doutoranda em Teoria e Historia Literaria da UNICAMP; professora Ms. de Literatura e Metodologia
do Ensino de Lingua Portuguesa da UNEB. Contato: heurisgleides@yahoo.com.br.

2 As citagdes seguintes do romance terdo sempre a referéncia dessa edigdo citada e serdo inseridas como
SB junto ao nimero da pagina.
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nesse detalhe um trago cultural ao qual Graciliano muitas vezes recorre: “apanhar de
governo ndo ¢ desfeita”. Paulo Hondrio tem orgulho de ter lavado sua honra e ter
mostrado quem era: forte; valente; honrado. Além disso, o tempo da prisdao lhe parece
até vantajoso: aprendeu a ler com um companheiro de 14 e, quando saiu, quase quatro
anos depois, ja tinha outra mentalidade, as ideias organizadas e um plano: ganhar
dinheiro.

E de notar que Hondrio, pseudénimo escolhido pelo narrador, vem de “honra”,
nome ao qual ele faz jus, lancando mao da regra do sertdo, da vingancga, da alianga e da
honra pela palavra dada. Mas que dizer das leis oficiais, representadas na narrativa por
advogados, juizes, oficiais de justica e soldados de policia? Paulo Hondrio, nessa etapa
digamos que de formagdo, ndo conta com a justica institucionalizada, ainda precaria
pelos interiores pouco urbanizados do pais. Mesmo no veldrio, ambiente de suposta
contri¢do, estava armado e esfaqueou o outro. Um certo dr. Sampaio quis ser mais
esperto ¢ lhe dar um calote; mas quando se viu em apuros, apelou para “a justica € a
religido”, apelo desdenhado pelo narrador: “ Que justica! Nao ha justica nem ha
religido. O que hé € que o senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis
meses. Ou paga ou eu mando sangrd-lo devagarinho” (SB, p. 18). Assim, essa segunda
(e secundaria) forma de justica nao ¢ algo que compde o horizonte do narrador porque
ndo lhe parece util para resolver suas demandas. Depois que recebe o pagamento, avisa
ao doutor: “E ndo me venha com a sua justi¢a, porque se vier, eu viro cachorro doido e
o senhor morre na faca cega” (SB, p. 18).

Para esclarecer como Paulo Hondrio age diante da lei, parto do artigo de José
Miguel Wisnik (2002) sobre o conto “O famigerado” de Guimardes Rosa. Mas, para
i1sso, importa saber um pouco da cronologia de ambos os textos. Paulo Honério tem
cerca de 50 anos quando comeca a escrever, o que se da logo apds a Revolugdo de 1930
que levou Getulio Vargas ao poder; antes, aos 18, foi preso e libertado aos 21 ou 22,
mais ou menos na virada do século. O Primeiras estorias (1994) de Rosa se passa num
periodo mais adiantado. Dentro de um livro cercado — primeira e tltima “estdria” — pela
construcdo de Brasilia, ¢ plausivel aceitar que ¢ esse 0 momento historico que contorna

as narrativas, um momento de modernizagdao do pais, empreendida pelo presidente
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Juscelino Kubitschek (1956-1961). Ocorre que o contexto de concepg¢do de Sdo
Bernardo, meados da década de 1930, ¢ igualmente um periodo em que o Brasil passava
também por uma fase de modernizagao, s6 que pela mao de Getulio.

A andlise de Wisnik se centra na historia de Damasio dos Siqueiras, um jagungo
que vai em busca de um doutor (tal como em Graciliano Ramos, um homem letrado) a
fim de descobrir o significado da palavra “famigerado”, que narra a historia. Em frente
a casa do doutor, Damaésio, armado até os dentes, trava com ele uma espécie de duelo.
Este, por seu turno, conta somente com a propria capacidade de argumentacio, mas para
a “paz das maes”, vence o embate, engabelando o jagunco (ao contrario do episddio de
Paulo Honorio com o Dr. Sampaio, cujo discurso ndo o convence).

Mas, alerta Wisnik (2002, p. 177): ndo € porque a violéncia ndo se consuma que
“se pode dizer que assistimos em 'Famigerado' ao advento de uma nova era
civilizatoria”. Parafraseando o critico, podemos assim colocar: apesar de haver um
esforco de modernizacao nas cidades grandes, o que implica também em assentamento
de leis gerais para a populagdo, essas leis ndo chegam com for¢a no sertdo - sertdo aqui
num amplo sentido de interiores do Brasil. E preciso saber a causa dessa insuficiéncia.

Fabiano, em Vidas secas (1938), também dé conta dessa distancia entre a justiga
representada pelas forcas legais do governo e o que de fato acontece no distante sertdo
onde essas historias se situam. Quando se vé frente a frente com o soldado pela segunda
vez, um ano depois de ter sido preso e humilhado, Fabiano duvida de que aquele
amarelo fosse mesmo gente do governo: “Governo, coisa distante e perfeita, ndo podia
errar” (RAMOS, 2012a, p. 33). O soldado que exerce poder somente para humilhar os
que ja sdo oprimidos ndo condiz com a imagem de representante da justica, que deveria
proteger os cidadaos. A atitude do soldado - arrogante, arbitraria, desonesta - ndo ¢
compativel com a idealizagdo que Fabiano faz do governo, que de tdo distante parece
perfeito. Esse tal governo existe, mas ndo aparece e, quando aparece, ndo corresponde a
imagem que o caboclo tem de justica, algo que deveria ser diferente das regras
opressoras sob as quais ¢ obrigado a viver.

Mas isso ndo significa que a lei ndo exista ou que ndo seja conhecida no sertdo.

Ela existe e funciona, mas de um modo tdo ambiguo que Fabiano ndo pode ou ndo quer
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ver. Prevalece a regra que naturaliza as relagdes de mando, obediéncia e favores, de
alianca e de vinganga, a mesma que funda as atitudes de Paulo Honorio. Wisnik (2002,
p. 178) considera a regra sertaneja como sintoma do arcaico e a lei institucionalizada
como sintoma de moderno, e assim sentencia: “arcaico e moderno ndo aparecem em
linha sucessiva mas como po6los de uma mesma corrente sincronica”. Parece curioso que
essa ambivaléncia valha tanto para os anos 30, quanto para os anos 50.

No passado, Paulo Honorio era tal como Fabiano: um caboclo pobre, trabalhador
do eito, analfabeto. A distancia entre os dois ocorre quando Paulo Honorio tenta sair
dessa condig¢@o. Apesar de também acreditar que “apanhar do governo ndo ¢ desfeita”,
ele descré da perfeicao desse governo e, consequentemente, de suas leis. Dai ele vai
preso, e nao contesta, mas nem por isso acredita que a lei possa lhe ser justa quando
necessita, por exemplo, que o devedor lhe pague o devido, ainda mais quando esse
devedor ¢ um homem letrado e poderoso. Essa possibilidade ndo s6 ndo ¢ levada em
consideragdo, como ¢ veementemente negada quando surge na boca do doutor como
uma possibilidade.

De volta ao conto de Rosa, sabemos que ¢ também por uma questdao de honra que
Damasio vai em busca do doutor. Sua suspeita € que o tal mogo do governo ofendeu sua
origem — familia, pai ou mae, por isso deseja conhecer a verdade para agir de acordo
com o tamanho da ofensa. Vale a definicdo de Wisnik (2002, p. 182) acerca do que ¢ a

regra e de como ela funciona:

[...] guerra franca de inimizades figaldais e aliangcas num mundo onde
ndo vigora lei. A regra obedece a uma tadbua de valores propria: além
do principio tacito da alianga com os aliados e da violéncia contra os
inimigos, ela estd lastreada nos valores patriarcais e seus tabus — a
macheza, o nome da mae, o fio da barba da palavra empenhada, o
fetiche da escritura. Matar inclui, no mundo jagungo, a pertinéncia a
uma zona de honorabilidade cujos protocolos e ceriménias a violéncia
nido desmente, mas defende.

No ambiente de formac¢do de Paulo Honério — anterior a Revolugdo de 30, no
interior de um pequeno estado do Nordeste — a prevaléncia de uma lei, “neutra e
independente das vontades arbitrarias” parece ainda mais distante que na década de 50
do conto de Rosa. Apesar disso, me permito discordar de Wisnik quanto a vigéncia da

lei, a qual, embora muitas vezes ndo prevaleca, existe e vige, ora em conflito, ora em
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associacdo com a regra.

Podemos conhecer um pouco dessa ambiéncia pelo olhar do proprio Graciliano
Ramos, em textos sobre o fenomeno do cangago, o que ajuda a conhecer também a
coeréncia da personagem em relagdo ao momento histérico que contorna suas acdes.
Em um artigo escrito em 1931, Graciliano considera o nome Lampido como simbolo de

um fendmeno decorrente de uma realidade social desagregadora, violenta e injusta.

No comeco da vida [Lampido] sofreu numerosas injusticas e suportou
muito empurrdo. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez tostdes
o dia, e o inspetor de quarteirdo, quando se aborrecia dele, amarrava-o
e entregava-o a uma tropa de cachimbos, que o conduzia para a cadeia
da vila. Ai ele aguentava uma surra de vergalho de boi e dormia com o

pé no tronco (RAMOS, 2014, p. 28).

Nessa descricao, Fabiano e o Paulo Honoério dos 18 anos sdao como que irmaos de
Lampido. Nesse contexto, s3o poucas as alternativas de sobrevivéncia para o homem
sertanejo: seguir como ¢, tratado como ‘um molambo’, ‘um cabra’ mandado pelos ricos
e refém deles; emigrar ou se revoltar. Paulo Honorio € um tipo que ndo se conforma e,
nesse caso, sua revolta se converte em duas alternativas: viver na bandidagem, com a
qual flertara quando mogo, ou achar meio de fazer fortuna e passar para o outro lado, o
lado dos que mandam. Mas, por paradoxal que parega, ¢ agindo de acordo com a ordem
estabelecida que ele vai alcancar outro status social.

Num outro texto em que Graciliano realiza uma entrevista imaginaria para a
Revista Novidade com Lampido, o entrevistador pergunta a Virgulino sobre o que ele

pensa da justica. Eis a resposta, muito similar a definicao da regra realizada por Wisnik:

Aqui no sertdo, quando um camarada tem raiva de outro, toca fogo
nele. E vai um filho do defunto, agarra um mosquetdo e uma rapadura,
esconde-se por detrds de um pau, dorme na pontaria, espera quinze
dias e queima o sobredito. £ a justica mais usada e néo falha. Temos
também a dos autos, demorada, mas que nao é ma, porque os
promotores se enrascam sempre € os jurados sdo bons rapazes (2014,

p. 34, grifo meu).

E com base nessa justi¢a (a regra conforme Wisnik, a ordem conforme Graciliano)
que Paulo Honoério age, mas ndo age sempre assim. Como ja dito, hd uma mudanga de
atitude em relagdo a "justica dos autos" desde que seu plano de se tornar proprietario da

fazenda Sao Bernardo se concretiza.
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Depois de tomar Sdo Bernardo das maos de Padilha, um tipo fraco, pexote,
irresponsavel, covarde, inconsequente, em tudo contrario a Paulo Hondrio, seu principal
inimigo passa a ser o vizinho, Mendong¢a, dono da fazenda Bom Sucesso, “homem
reimoso”, perigoso e que ndo “baixa a crista” facilmente. Tratando com um igual, a
cautela faz-se ai necessaria, tanto que as conversas sao moldadas por uma falsa
cordialidade de ambos os lados. Na primeira tentativa de solugdo dos limites entre as
terras, Paulo Honério sugere as vias legais: “era melhor vir o advogado e vir o
agrimensor”. Com a negativa de Mendonca, o que o narrador avalia ¢ quantos cabras
acompanham cada um para ver até que ponto pode ir naquele momento: “Eu tinha o
coragdo aos baques e avaliava as conseqiiéncias daquela falsidade toda. Mendoncga
cogava a barba” (SB, p. 32).

Como disse antes, ao tornar-se dono de Sao Bernardo, Paulo Honério muda sua
relacdo com o que ele mesmo chama de justica, ou seja, o aparato institucional
constituido por leis, advogados, juizes. As conversas com o vizinho sdo moldadas por
uma falsa cordialidade de ambos os lados. As estratégias, naturalmente, ndo poderiam
ser as mesmas que utilizou com um “bichinho amarelo” feito Padilha. Mas, a0 mesmo
tempo em que alude a legalidade, conta quantos homens acompanham cada proprietario
e, tendo menos que o vizinho, recua naquele momento.

Fica claro que, em relacdo aos limites de Sdo Bernardo com Bom Sucesso, Paulo
Honoério vé duas solugdes possiveis: a lei, com seus advogados, oficiais e agrimensores,
e a regra, aquela velha sua conhecida, utilizada para realizar negociagdes sertdo afora.
“Num ambiente em que pouco se poderia esperar da justi¢a, que em geral era falha,
lenta e tendenciosa, ¢ compreensivel que os homens resolvessem decidir suas querelas
de armas na mao” (Pericés, 2010, p. 37). No caso de Mendonga, com quem age com
cautela e respeito, mas ndo temor, ele estuda pacientemente a situagdo para agir depois.
Um ano depois.

Num domingo de eleigao, Mendonga ¢ assassinado. Paulo Hondrio tem um alibi,
mas ¢ evidentemente o responsavel: “Na hora do crime eu estava na cidade,
conversando com o vigario a respeito da igreja que pretendia levantar em Sao

Bernardo” (SB, p. 40). Agora que ¢ proprietario, tendo inclusive instituido advogado,
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Paulo Honorio estuda cada caso para decidir como vai agir, que tipo de recurso vai
utilizar. Pelo capitulo oito, por exemplo, as filhas de Mendonga aparecem reclamando
que a cerca de Sao Bernardo invadiu Bom Sucesso. Vendo-as inofensivas e em
desvantagem, sugere que acionem a justi¢a para reclamar os direitos: “Como a justiga
era cara, ndo foram a justica”. Avaliando sempre a relacdo custo-beneficio, Paulo
Honorio se torna uma espécie de juiz da justica, porque ao invés de se submeter as leis,
ele as utiliza conforme a conveniéncia.

A outra justica, em que ele mesmo julga, sentencia e executa, talvez por ter sido
sempre seu modo de agir, lhe parece tdo natural que ndo tem nome. E a ordem natural
das coisas. E a regra. Isso porque a sociedade funciona de um modo especifico, que ele
acredita que seja natural: quem esta por cima manda, quem esta por baixo, “come da
banda podre”. E € aqui que lei e regra se equivalem, porque o principio usado ¢ o
mesmo. Regra e lei beneficiam 'os de cima'. Se parece um modo de pensar fatalista para
um homem que construiu fortuna a partir do nada, essa ndo € uma falsa contradi¢do. A
fatalidade ¢ outro aspecto dessa ordem que vige no sertdo, como se dela fosse
impossivel escapar3.

Ora, estamos aqui em busca de entender como muda e porque muda a forma de
Paulo Honério se relacionar com isso que ele chama de justica quando se torna o
proprietario de Sdo Bernardo. Sempre que ele utiliza esse termo, o faz referindo-se ao
aparato institucional que envolve a dita legalidade social. Ocorre, como vimos, que ele
ndo passou a utilizar apenas a lei e tenha deixado de usar a regra; mas também ndo
despreza a leis, como antes, para continuar vivendo apenas sob a moral do sertdo.
Ambas — lei e regra — vigem simultaneamente em func¢ao do seu desejo. Isto porque a tal
lei ndo ¢ de fato impessoal e acima de todos. Ela estd do lado de quem tem o poder —
financeiro e politico.

Nao ¢ a toa que, depois da morte de Mendonga, ao invadir as terras de quase todos
os vizinhos, apenas uma ¢ preservada: o engenho do “Dr. Magalhaes, juiz”. Nao a toa,
quando deseja vingar-se de Pereira, “agiota e chefe politico”, aciona o advogado, Jodao

Nogueira. E para agilizar o processo, visita o juiz em sua propria residéncia. “Procurei,

3 Entre os contos de Rosa que Wisnik analisa, ha um que se chama justamente “Fatalidade”. Nele, o
critico mostra que, na cidade, a vigéncia da lei ¢ uma espécie de "ficcionalizagdo civilizacional".
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por meios indiretos, arrancar do juiz as linhas indispensaveis ao advogado” (SB, p. 74).
Esse ¢ o0 modo Paulo Honorio de utilizar os meios legais. Um uso tdo personalizado
quanto contraditorio do recurso judicial denuncia a pouca ou nenhuma margem de
distingdo com a regra. Mas sera que essa permeabilidade acontece somente no sertao?

O que fica demonstrado na atitude de Paulo Honorio ¢ a perpetuagdo de uma certa
simbiose entre o mando tradicional do coronel do sertdo e o poder publico estadual e
federal, ou seja, entre o poder legal, institucionalizado e supostamente impessoal do
Estado e o poder clientelista e personalizado do coronel. E claro que essa associacio
gera ou ¢ fruto de contradigdes que, no limite, interessam a um modelo de capitalismo
subdesenvolvido, como o que se implantou no Brasil.

Uma vez que alcanca o patamar mais alto da sociedade, Paulo Honorio torna-se
chefe, mandatario, porque os que trepam tém sorte, segundo ele, ¢ a ordem natural das
coisas. Obedeceu as ordens dos grandes e, como sempre foi pela ordem, passou a dita-
las quando se tornou grande também, especialmente quando se trata de sua fazenda. A
palavra de Paulo Hondrio tem forca de lei, mas a lei mesmo, a dos autos, ndo 'pega’
dentro de sua fazenda. Cumpre, no entanto, assinalar: nada disso teria sido narrado se
nao fosse pela aparicdo de um sujeito estranho a esse ambiente para problematizar suas
atitudes: Madalena e uma quantidade de formas de ser “outro”: mulher, urbana, letrada,
politizada, escritora, materialista.

Antes de Madalena, havia Padilha, o qual, depois de perder as terras de Sao
Bernardo, empregara-se na fazenda como professor, e passou a ter “idéias sanguinarias
e pregava, cochichando, o exterminio dos burgueses” (SB, p. 60). Com tais ideias, um

dia ¢ flagrado discursando a esse respeito com Marciano e Casimiro Lopes.

_ Um roubo. E o que tem sido demonstrado categoricamente pelos
filosofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas,
mata, agude, gado, tudo de um homem. Nao esta certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e
mostrando as gengivas banguelas:

_ O senhor tem razao, Seu Padilha. Eu nio entendo, sou bruto, mas
perco o sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros.
E ou ndo ¢, Casimiro?

Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o
comego do mundo tinham dono (SB, p. 68)

A fala de Casimiro ¢ uma sintese: as coisas sempre foram como sdo. E natural. A
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tentativa de Padilha de contestacdo do discurso hegemoénico esbarra exatamente na
naturalizacdo da sociedade dividida em classes. E sem qualquer viés (auto)critico, ¢é
dentro dessa logica que Paulo Honoério age. Os que sdo espertos conseguem mudar de
classe, subir na vida. Os que ndo conseguem ¢ porque assim nao quis o destino.
Embora faga as vezes de modernizador, ¢ dentro de um regime semi-escravista
que sao tratados os trabalhadores da fazenda Sao Bernardo. Yoshida e Abdala Jr. (2015,
p. 142) comentam que o periodo historico em que Paulo Honorio teria logrado ascender
socialmente ¢ o de consolidagdo do capitalismo no Brasil, periodo de modernizagao e
urbanizacdo, e Paulo Hondrio ascende “sob a logica burguesa, aquela em que a principal
mediacdo ¢ a mercadoria e o dinheiro”. Mas essa logica no Brasil ¢ carregada de
particularidades, que comecam com um hibridismo do mundo burgués com o mundo
aristocratico do regime escravocrata, ordem recém-extinta, do ponto de vista oficial,
mas nao totalmente na vida pratica. Paulo Honério ¢ um exemplo desse perfil,
modernizador de um lado, com mentalidade escravocrata por outro. Assim, se seus
funcionarios sdo homens livres, sdo porém homens pobres e, como tais, dependentes e
impossibilitados de sairem da terra. Por isso causa surpresa quando, num unico
momento da vida, Marciano (num momento muito similar a de Fabiano de Vidas secas)
levanta a voz e responde aos insultos do patrdo. De novo, sentado "taramelando com
Padilha", Paulo Honorio briga com Marciano porque o gado esta sem comida. Marciano
rebate o argumento dizendo que ja tinha dado comida ao gado e tem um rompante:
- Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer
tanto. E ninguém agiienta mais viver nesta terra. Ndo se descansa.

Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de
semelhante modo (SB, p. 126, grifo meu).

Marciano ¢ como “um traste da fazenda” para citar de novo Fabiano; faz parte da
paisagem, da rotina, ndo tem voz, exceto nas duas passagens citadas. Dai a surpresa
com que Paulo Honorio escuta o que ele diz e a reagdo violenta de espancar Marciano.
Este, sabedor do seu lugar de subalterno, no reage.

Ao ver o estado lastimavel de Marciano, Madalena fica indignada e questiona a
atitude de Paulo Honodrio; este, quase que absolutamente esquecido do que acabara de

fazer, fica de novo surpreso ante a reacdo da esposa. Como ndo bastasse, ainda reduz o
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funciondrio a um molambo, cuja natureza subalterna ¢ provavelmente "vontade de
Deus". Além disso, diz, “essa gente s6 faz o que se manda, mas ndo vai sem
pancada” (SB, p. 128).

Além dos argumentos em favor dos trabalhadores, que viram brigas com o
marido, Madalena passa a agir em funcdo dessas pessoas — pequenos auxilios que soam
ao proprietdrio como grandes expropriagdes, esbanjamento de dinheiro — roupas,
sapatos, lencdis, que na sua opinido criam “desarranjos” em relagdo a hierarquia que ele
impunha na fazenda, cria expectativas nos trabalhadores e subverte a ordem
estabelecida. Madalena ¢ contra a ordem. Objetivamente, Madalena se torna o ponto de
conflito, em muitos termos, inclusive naquilo que Paulo Honorio considera justo ou,
mais que isso, natural. Mas, ainda que fosse contra a ordem, as atitudes de Madalena
eram menos revoluciondrias e mais caridosas. Ela atendia a pequenas questdes
cotidianas, que Paulo Hondrio via como grandes ameacas a fortuna que conseguiu
acumular com cem mil-réis alheios.

Paulo Honorio escreve como quem tenta entender o que mudou e porque mudou.
Ao escrever, expde suas proprias contradi¢des, mas nao as entende como tais, tanto que
permanece um homem de ordem, a mesma ordem sob a qual se formara, a mesma
ordem a partir da qual sempre agira. A lei apenas era mais um instrumento que utilizava
quando tinha poder. Agora, no presente da escrita, por baixo, “come da banda podre. E

calado” (SB, p. 205).

Onde fica o sertiao hoje?

Ao observar o quadro historico do contexto em que Graciliano escreveu Sdo
Bernardo — uma das muitas tentativas de modernizagao e urbanizagdo do pais, podemos
ter a impressdo de que vivemos um ciclo que se repete como grande novidade a cada
momento de mudanca no quadro politico nacional. Houve o tempo de seu Ribeiro, um
homem que “deixou as pernas debaixo do automovel”. E ha Paulo Honorio, em outro
momento, também atropelado pelos novos acontecimentos. Ha quem fale em
modernizagdo e urbanizagdo no periodo de 1910-1920, quando surgem as primeiras

industrias e levas de estrangeiros imigram para o Brasil (YOSHIDA; ABDALA JR,
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2015, p. 144). Também Vargas, desde que assumiu o poder, em 1930, realizou intensa
atividade de modernizagdo/ industrializacdo. Depois, na era JK, foram os famosos 50
anos em 5. E depois houve o ndo menos famoso “milagre econdmico” propalado pela
ditadura civil-militar instaurada em 1964. Todos parecem tentativas falhadas, eternos
recomecos, sobretudo nos interiores em que esse suposto desenvolvimento parece nunca
chegar. Mas ndo deixamos de ser subdesenvolvidos. A repeticdo do ciclo recomega a
cada etapa, entre momentos euforicos seguidos por grandes desencantamentos, quando
nos damos conta de que o novo projeto, de novo, ndo vingou.

Segundo Francisco de Oliveira (2013, p. 32), o conceito de subdesenvolvimento
tem sido apresentado como uma particularidade de um sistema que opde a ideia de
“atraso” a de “modernizagdo”. Segundo o economista, no entanto, isso ndo ¢ verdade,
pois ¢ proprio do sistema capitalista gerar esse tipo de dualidade. A oposi¢do, diz ele, “¢
formal”, mas o que de fato acontece ¢ “uma simbiose ¢ uma organicidade, uma unidade
de contrarios, em que o chamado ‘moderno’ cresce e se alimenta da existéncia do
‘atrasado’, se se quer manter a terminologia". Assim, "subdesenvolvimento ¢
precisamente uma ‘produ¢do’ de expansao do capitalismo”. E o que isso tem a ver com
a visdo de justica debatida a partir de Sdo Bernardo? E que, em meio ao desencanto do
romance, ainda tendemos a ter a esperanga de que 14 onde se situa o futuro, o
desenvolvimento vai chegar, e vai chegar nos interiores e, com ela, a justica finalmente
valera para todos. Mas, penso, essa ilusdo ¢ ainda maior do que parece. O que ¢
comumente visto como uma particularidade da realidade histérica do Nordeste com os
seus famosos e sempre reinventados coronéis, a permeabilidade da informalidade da
regra do comandatario com a permissividade das relagdes pessoais com os juizes € com
a justiga, se estende para muito além dessa ja extensa regidao do pais.

O individuo favelado, que conhece da instancia publica apenas o aparato opressor
da policia, sabe que existe uma justica e sabe que ela estd em vigor. Mas ndo o
contempla, como ndo contemplou Fabiano, Marciano e Paulo Honorio quando pobre,
porque eram pobres. O sertdo, reduto onde a justica vale apenas para os ricos, se situa
logo ali, logo aqui, em qualquer periferia de cidade grande ou pequena, mais ou menos

desenvolvida. O que parece ser uma contradicdo da atitude de Paulo Honorio (atitude
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modernizadora € a0 mesmo tempo escravocrata) e uma particularidade dos coronéis
nordestinos ¢ uma caracteristica extensivel a elite que vive nas regides tidas como as
mais desenvolvidas do pais. E isso nao ¢ apenas fic¢do. Esta no romance de Graciliano
Ramos como estd no livro do economista Francisco de Oliveira e do lider do
Movimento dos Trabalhadores Sem Teto, Guilherme Boulos (2002). Se, com F. de
Oliveira, entendermos que o sistema capitalista vive dessa contradi¢ao, de produzir
riqueza com base na exploragcdo do trabalhador, entdo a contradi¢gdo ndo ¢ uma falha
dentro da qual ¢ possivel pensar em corre¢do, ela ¢ uma caracteristica que, de resto,
retroalimenta o sistema, pois tem uma elasticidade que permite que ele se reinvente a
cada vez, mas sempre mantendo os mesmos grupos no poder e sempre deixando os
pobres cada vez mais na periferia e cada vez mais injusticados. De volta a Sao
Bernardo, vemos que aquilo que estrutura a a¢do de Paulo Honorio segue sendo a ordem

que rege o sertdo, seja 1a onde esse sertao for.
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