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Resumo: A perspectiva da mulher como transgressora remete aos principais mitos de criação e 

segue, pela Arte e Literatura, estabelecendo toda uma jornada de subversão que acabou por 

consolidar uma compreensão do feminino como representante do incognoscível, do misterioso e 
do inalcançável, logo perigoso, ameaçador. Este estudo se propõe a problematizar e comparar a 

composição dos elementos do gênero Fantástico nas obras Aura de Carlos Fuentes e e A outra 

volta do parafuso de Henry James, levando em conta a utilização de aspectos atribuídos 
tradicionalmente ao imaginário feminino, na tessitura dos contos.  
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A perspectiva da mulher como transgressora remete aos principais mitos de 

criação e segue, pela Arte e pela Literatura, estabelecendo uma jornada de subversão 

que consolidou uma compreensão do feminino como representante do incognoscível, do 

misterioso e do inalcançável, logo perigoso e ameaçador. De deusas antigas, como a 

indiana Kali. Criadoras e destruidoras, às mais sedutoras Femme Fatales do cinema, 

com seu potencial mesmerizador, é possível verificar na cultura ocidental uma tradição 

literária, pictórica e fílmica que revela uma conexão entre a femealidade e as potências 

dionisíacas e incontroláveis da natureza. 

O homem civilizado passa o tempo de sua existência sobre a Terra tentando lidar 

com a extensão de sua subordinação à demanda da natureza. Suas principais tentativas 

de escape deste conflito infinito são a via da cultura e a da religião. Basta, porém, um 

capricho da natureza, recusando-se a oferecer as condições básicas para sua existência e 

o ser humano não sobrevive, a despeito de toda ciência, filosofia e tecnologia 

construídas. De modo geral, a sociedade humana é a frágil tentativa do homem de 

proteção contra a natureza. 

A sexualidade e o erotismo constituem a complexa intersecção de natureza e 

cultura, sendo que o sexo, independentemente da cultura, sempre foi cercado de tabu, 
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talvez porque nele a moralidade e as boas intenções não bastem para vencer os impulsos 

primitivos. Para Camille Paglia (1990), sexo e identidade são poder. Na cultura 

ocidental toda relação é de exploração e todos matam para viver. A lei natural e 

universal da criação a partir da destruição opera tanto na mente quanto na matéria. 

“Identidade é conflito. Cada geração passa seu arado sobre os ossos dos mortos.” (p.14) 

O sexo é daimônico3. Quase nada ainda se conhece sobre o investimento da libido 

em determinadas coisas ou pessoas (catexis). O livre-arbítrio no que tange ao sexo ou à 

emoção é limitado, como bem o sabem os poetas, a paixão é sempre irracional. Assim 

como a Arte, o sexo também está cheio de símbolos, o sexo adulto carrega em si sempre 

uma representação, um ato ritual derivado de realidades anteriores. Os seres humanos 

são os únicos cuja consciência surge de tal forma entrelaçada aos instintos animais. É 

impossível compreender inteiramente o sexo, porque não se pode entender a natureza. 

Na cultura ocidental, as relações perceptivas, especialmente pelo olhar, estão no 

âmago de nossa estratégia contra o medo dessa natureza perigosa e insondável. Ver, 

identificar, nomear, compreender - este reconhecimento é um escudo contra o medo. 

Por meio de uma cognoscência ritual, repetitiva, busca-se construir e manter alguma 

defesa, ainda que frágil, contra a incognoscibilidade da natureza. “A ciência e a estética 

ocidentais são tentativas de revisar esse horror dando-lhe uma forma mais palatável para 

a imaginação.” (Paglia, 1990, p.17) 

No homem, a consciência é refém de seu envoltório de carne, cujos impulsos ela 

não consegue deter ou acelerar; tal chama ctônica não tem clímax, apenas uma ronda, 

um ciclo interminável. A identificação da mulher com a natureza, por outro lado, era 

universal na pré-história. Nas sociedades agrárias ou de caça que dependiam da 

generosidade da natureza, a femealidade era reverenciada como um princípio imanente 

da fertilidade. O progresso da cultura, ofícios e comércio deu ao homem recursos que o 

libertaram das instabilidades climáticas e restrições geográficas. Com a natureza menos 

influente, a femealidade recua em importância. A Creta Minóica foi a última cultura 

ocidental a adorar os poderes femininos. A femealidade cultual não forneceu força ou 

viabilidade cultural. O que sedimentou a mentalidade do homem europeu foi a cultura 

guerreira micênica que, aliada aos dórios fundaram a Atenas apolínea que por meio da 

linha greco-romana expandiu-se. Tanto a tradição apolínea quanto a judaico-cristã são 
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transcendentais. “O judaísmo, seita matriz do cristianismo é o mais poderoso protesto 

contra a natureza.” (Paglia, 1990, p.19) Com a evolução do culto da terra para o culto do 

céu, a mulher é transferida para o reino interior. Os mistérios procriativos da mulher, 

seu corpo arredondado que remete aos contornos da Terra, fazem-na o centro do 

simbolismo primitivo e aquilo que pare o mundo. Com o advento da cultura, passou-se 

da magia do ventre para a magia da cabeça, os homens usaram-na como uma defesa 

contra a natureza feminina. Da magia da cabeça veio a glória da civilização masculina 

que, ao final, não consegue relegar a mulher a um lugar obscuro, acabando por erguê-la 

consigo, ambos os sexos enredados por endividamentos históricos. 

“Os ciclos da natureza são os ciclos da mulher.” (Paglia, 1990, p.20) A biologia 

feminina é um continuum de retornos circulares, como bem ilustra o conto Aura de 

Carlos Fuentes, analisado adiante. Tais retornos começam e acabam no mesmo ponto. A 

centralidade da mulher lhe concede estabilidade, ela não precisa tornar-se, apenas ser. 

Tal centralidade é um grande obstáculo ao homem, cuja busca de identidade ela 

bloqueia. O homem precisa transformar-se num ser independente da mulher, livre dela. 

Se não o fizer, retornará a ela. A mulher não anseia por uma fuga transcendente ou 

histórica do ciclo natural, nunca sonhou com a miragem do livre-arbítrio, já que sabe 

que não é livre - desejando ou não a maternidade, está atrelada ao brutal e inflexível 

ritmo da procriação. O corpo da mulher é uma máquina ctônica, diferente do espírito 

humano que nele habita. O corpo feminino é um mar sobre o qual atua o movimento das 

ondas. Isso dá à mulher mais realidade e mais sabedoria. “Todo mês é destino da mulher 

enfrentar o abismo do tempo e do ser, o abismo que é ela mesma.” (Paglia, 1990, p.22) 

Falando das origens do imaginário feminino, sua influência nos conflitos entre as 

personas sexuais e como isso interfere nas concepções de Arte e Literatura, a 

redescoberta de Lilith4, em comparação a Eva, remete a uma compreensão da origem da 

relação homem e mulher, da cisão entre instintivo e racional e esclarece a concepção do 

primado do masculino sobre a mulher, sentida sempre como misteriosa e superior, 

portanto admirada e temida, logo necessariamente vigiada e temida. “Toda história da 

relação homem-mulher (...) é uma série de notas de rodapé à história de Adão e Eva.” 

                                                             
4 Segundo a mitologia judaica seria uma mulher criada antes de Eva, assim como Adão do pó da Terra e 
que não aceitou submeter-se a ele durante a relação sexual. A crise entre essa mulher primitiva e o 
homem resultou num rompimento que transgride a ordem das coisas e rompe o equilíbrio do Éden. 
Lilith a uniu-se ao Diabo e seus demônios, tornando-se uma espécie de rainha das trevas, mãe de todos 
os súcubos e precursora dos vampiros. 
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(Hillman, 1984, p.13) A dificuldade do homem de lidar com o feminino, sua 

repugnância histórica e necessidade de subjugação são reações ao medo do poder 

inexorável da natureza criadora/ destruidora encarnada no feminino. Toda razão e 

lógica, inspiradas por essa ansiedade, são apolíneas5. O grande antagonista de Apolo, 

Dionísio, reina sobre o ctônico, cuja lei é a femealidade procriadora. 

A femme fatale faz parte do peso incômodo do erotismo, este ponto fraco da 

sociedade, pelo qual a natureza ctônica o invade. Ela surge nas expressões artísticas 

diversas em diferentes formas, desde a mãe medusina até a frígida ninfa, mascaradas 

pelo brilho luminoso do fascínio apolíneo. Sua inatingibilidade, por vezes representada 

pelo viés do sobrenatural ou da loucura, encanta e destrói. Por meio de neuróticas, 

psicopatas, ninfomaníacas, bruxas, fadas, vampiras ou outras, este tipo de imaginário 

feminino surge sempre com uma amoral ausência de afeto e empatia, uma serena 

indiferença pelo sofrimento alheio (exceto se de alguma forma essa ‘piedade’ exalta seu 

narcisismo, como na governanta de A Outra Volta do Parafuso) que convida e observa 

desapaixonadamente, sempre testando seus poderes sobre a vítima. 

Utilizando concepções da Teoria do Imaginário, conforme é compreendida por 

Durand e Bachelard, este trabalho se propõe a problematizar e comparar a composição 

dos elementos de hesitação nas obras de Fuentes e James citadas, levando em conta a 

utilização de aspectos atribuídos tradicionalmente ao imaginário feminino, como a 

loucura, o súcubo, o mistério, o ocultismo, os instintivo e o daimônico, na tessitura dos 

contos. Compreendendo a composição do estranhamento como parte da estruturação do 

fantástico, provocado pela fissura entre o referencial da realidade do mundo conhecido 

pelo leitor e por um novo referencial, alheio ao leitor, mas também com seus próprios 

códigos e verossimilhança, compreensíveis dentro de seu próprio contexto, pretende-se 

relacionar a influência do feminino arquetípico com o arranjo das escolhas estéticas que 

caracterizam o gênero, entendido por meio dos conceitos de Todorov, Roaz, Alasraki e 

Bessiére que permitem um entendimento dos sentidos do insólito, expressos no eixo da 

relação entre real e imaginário, permitindo a reflexão sobre as faces enigmáticas das 

representações da mulher, muitas vezes, aterradoras.  

O argumento de Aura (1962) explora o imaginário feminino primitivo, associado 

às forças ocultas de Lilith, às deusas ctônicas e ao culto ao corpo da mulher, o labirinto 
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onde o homem se perde, mas também se encontra. A novela se estrutura na ideia do 

feminino como representante do poder criador/destruidor da natureza, da mulher como 

detentora de mistérios insolúveis e dominadores. Fuentes se utiliza da femme fatale 

como portal de entrada para uma relação mais profunda com as forças que regem o 

universo. Aura exerce sobre Felipe Monteiro uma força centrípeta que o faz 

paulatinamente submeter-se a ela, comprometer-se com ela, envolver-se em seus rituais 

ocultistas e confessar-se seu eternamente. Por meio do encontro com essa mulher 

ctônica, o homem apolíneo tem a revelação de sua própria identidade - uma identidade 

mítica que atravessa o tempo nascendo, morrendo e renascendo, num ciclo infinito, 

apenas para reencontrá-la: Aura-Consuelo, a mulher, a Natureza. 

Toda narrativa se apoia em elementos de impacto fantástico, a hesitação se 

constituindo a partir da suspeita, nutrida por indícios auspiciosos de que as duas 

personagens, jovem e velha, sejam na verdade uma só pessoa, configurando uma 

existência dupla e simbiótica. O insólito iniciado a partir deste conflito amplia-se 

gradativamente até o desfecho final, quando se revela o duplo de Felipe, General 

Llorente. 

Pressupostos da obra de Fuentes, referentes à historicidade e aos aspectos da 

formação cultural dos povos latino-americanos, estão presentes de forma contundente 

em Aura, contribuindo com a tessitura do imaginário feminino. Esse conteúdo amplia a 

ideia de dualidade femealidade ctônica x masculinidade apolínea, utilizando tal jogo 

mimético para ilustrar o encontro-enfrentamente-sobreposição das culturas ameríndias e 

europeias. Além das questões identitárias que são recorrentes em toda narrativa, o jogo 

de espelhamento temporal e a própria cenografia da história contribuem para o 

estabelecimento da atmosfera fantástica. 

A narração em 2ª.pessoa, ou seja, o foco narrativo centrado no ‘você’ (ou no ‘tú’) 

ressalta o tom dúbio e premonitório que caracteriza a história. Tal recurso formal que 

transforma o ‘você’ em um condutor dos eventos inclui o leitor na espiral narrativa, 

atribuindo-lhe uma percepção própria obrigatória que dialoga com o autor, contribuindo 

ela mesma para o desenrolar dos fatos e intensificando os efeitos insólitos da obra. Tal 

arquitetura da trama, ainda que inovadora, estabelece um vínculo profundo com a forma 

clássica do narrador-testemunha, muito presente na narrativa fantástica predominante no 

século XIX e largamente estudada por Todorov. Seja pelo olhar do narrador-testemunha 
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(relato em 1ª.pessoa), seja pelo olhar de um ‘tú’ imperativo que comanda os passos dos 

personagens, os leitores são conduzidos pela trama por meio de uma visão exterior e 

totalizadora, parcial e, logo, aprisionadora. 

Você entra, sempre atrás dela, na sala de jantar. Ela colocará o 

candelabro no centro da mesa; você sente um frio úmido. Todas as 

paredes do salão estão cobertas de uma madeira escura, lavrada com 
estilo gótico, com ogivas e rosáceas entalhadas. Os gatos deixam de 

miar. Ao sentar-se, você nota que foram dispostos quatro lugares e 

que há dois pratos quentes salvas de prata...  (FUENTES, 1998, p.8) 
 

A tônica da narrativa carrega o imaginário da bruxa vampira como mola mestra, 

imaginário sempre intensificado quando retratado pelo viés do feminino, como comenta 

Paglia e ilustra o mito de Lilith. O elemento da sedução, presente desde o primeiro 

parágrafo: “...uma oferta assim não é feita todos os dias”, a atmosfera gótica da 

casa:”...as luzes de mercúrio não iluminam, as bagatelas expostas não adornam essa 

segunda face do edifício. (...) os nichos com seus santos mutilados coroados de pombas, 

as gárgulas de pedra...”, a “cabeça de um feto canino” como aldrava da porta e o indício 

da armadilha: “...olha pela última vez (...) tenta inutilmente reter uma única imagem 

desse mundo exterior diferente” são todos lugares-comuns das boas histórias de 

súcubos. 

Outro aspecto que aproxima Aura6 de outras narrativas envolvendo seres 

sobrenaturais. Especialmente de vampiros, como o Drácula (1897) de Bram Stoker, é a 

habilidade para o desdobramento corpóreo e sobreposição temporal que a torna capaz de 

vivenciar suas idades, todas ao mesmo tempo, por meio de duplicação e espelhamento. 

A questão do conflito feminino diante do envelhecimento, a imortalidade pela via do 

oculto sendo uma solução para a manutenção da eterna juventude também é tema 

recorrente em narrativas fantásticas, surgindo, por exemplo em Horizonte Perdido 

(1936) de James Hilton e The Hunger (1981) de Ivan Davis, sendo explorado de forma 

particularmente arquetípica no filme Krull - The Warrior King (1983) de Peter Yates, 

onde a mulher mantém sua eterna juventude se alimentando de homens, por meio de 

uma duplicação corpórea na forma de uma aranha gigante - a aranha sendo um dos 

símbolos mais primitivos e assustadores utilizados para designar o órgão feminino. Um 

dos costumes mais curiosos da China ancestral, para manter sua imperatriz forte e 
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Parapsicologia, se trata de um campo de energia dos seres vivos. 
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saudável, mesmo quando idosa, era fazer com que mantivesse relações sexuais com 

jovens robustos. Lilith mantinha relações sexuais com demônios e sugava o sangue de 

suas vítimas humanas, homens, sempre após seduzí-las. Aura-Consuelo, para manter a 

coreografia sinistra que garante a presença de sua  juventude e a reconquista de seu 

amante se utiliza do sacrifício de animais e práticas de magia negra, nas quais se inclue 

o sexo tirual. 

Ao falar sobre o corpo da mulher, Paglia (1990) comenta: 

O corpo de toda mulher contém uma célula de noite arcaica, onde todo 

conhecimento deve parar. (...) O corpo da mulher é um lugar secreto, 

sagrado. É um ‘temenos’, ou recinto ritual (...) Toda mulher é uma 
sacerdotisa que guarda o ‘temenos’ de mistérios daimônicos (...) O 

corpo feminino é o protótipo de todos os espaços sagrados, do 

santuário ao templo e à igreja.(...) O tabu sobre o corpo da mulher é o 
tabu que sempre paira sobre o lugar da magia. A mulher é literalmente 

o oculto, que significa o ‘escondido’. (p.33) 

 

Pode-se considerar que o ‘temenos’ de Aura-Consuelo se expande desde a casa 

em que mora até os mais íntimos recônditos de sua sexualidade. A dificuldade de Felipe 

ao procurar o número da casa, a escuridão constante que o obriga a mover-se pelo 

cheiro e pelo tato (órgãos perceptivos considerados mais primitivos que a visão), as 

portas que não se fecham impedindo o estabelecimento de fronteiras entre cômodos e 

entre pessoas, as luzes dispersas e inconstantes que causam efeitos hipnóticos, os 

estranhos elementos religiosos que compõem o quarto de Consuelo, os ratos que 

‘protegem’ as memórias do general, tudo contribui para a atmosfera fantástica que 

constitui o grande ‘não saber’ de Felipe e que o atraem irredutivelmente. A casa 

representa a ruptura com o mundo exterior, racional, apolíneo, masculino e permite a 

penetração no universo ctônico, instintivo e ocultista do feminino. A descrição deste 

ambiente, que introduz o leitor no ambiente clássico do filme de terror, ganha maior 

densidade e tensão na medida em que acumula no simbolismo apresentado elementos 

dessa natureza, mais intuída que compreendida, do imaginário da bruxaria. Vale 

salientar que Saga, o nome do coelho de Consuelo, era como os romanos chamavam as 

bruxas e feiticeiras. 

Talvez um dos maiores indícios deixados por Fuentes para o desvendamento do 

mistério de suas personagens, os olhos verdes, olhos de mar, que em Aura eram tão 

sedutores e em Consuelo tão impressionantes, são também recorrentes na literatura para 
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destacar ambiguidade de caráter, sedução e o domínio do feminino sob o masculino, 

como bem nos brindou Machado de Assis. Com sua emblemática Capitu e seus famosos 

olhos de ressaca. Em Aura, de imediato, tal visão garante a primeira das muitas entregas 

de Felipe: “Sim, vou morar com as senhoras.” Ao que lhe responde, rindo, sua anfitriã, 

dizendo que muito lhe agrada sua boa vontade, revelando a plena consciência do poder 

que exerce por meio da jovem. 

A senhora tentará reter sua atenção: olhará de frente para você a fim 

de que você olhe para ela, ainda que suas palavras sejam dirigidas à 
sobrinha. Você deve fazer um esforço para se livrar desse olhar - outra 

vez aberto, claro, amarelo, despojado dos véus e rugas que 

normalmente o cobrem - e fixar seus olhos em Aura, que por sua vez 
contempla um ponto perdido e move os lábios em silêncio. 

 

 

A cor verde, símbolo máximo da natureza viva, predomina em tudo o que envolve 

Aura, são verdes seus olhos, ela veste verde, verde é o vinho viscoso que serve ao 

hóspede de Consuelo, logo tornado seu amante. As feições do rosto de Aura não se 

fixam na mente de Felipe, obrigando-o a olhá-la constantemente e, assim, deparar-se 

sempre com seus olhos verdes, límpidos, tão brilhantes que o atordoam, hipnotizam. 

Paglia (1990) comenta: “A beleza da mulher é um compromisso com sua perigosa 

fascinação arquetípica. Dá ao olho a consoladora ilusão de controle intelectual sobre a 

natureza.” (p.32) Enquanto persegue Aura com o olhar, Felipe acredita poder absorvê-

la, retê-la, mantê-la com ele e para ele, quando na verdade, cada vez que encontra seus 

olhos, está absorvido, retido, mantido com ela. No texto de Fuentes, o olhar, 

instrumento apolíneo por excelência serve como aspecto de sedução e domínio da 

vontade de Felipe, liberando seu desejo. Em A outra volta do Parafuso, surgirá como 

meio de contenção do poder da sexualidade latente da governanta. 

O ritual de devoção de Consuelo é particularmente assustador e recheado do 

simbolismo de religiões primitivas, do cristianismo e até de satanismo. Talvez num dos 

momentos de maior exploração da pluralidade cultural e do sincretismo religioso que 

caracteriza o México e toda a América Latina, Fuentes revela também toda a dimensão 

ctônica da femealidade como Paglia a compreende: intensa, selvagem, instintiva, 

indiferenciada, indiferente aos questionamentos existenciais que afastam o homem do 

ciclo da vida, oculta e extremamente carnal. Felipe se perde nas entranhas da mulher 

ctônica, jamais se libertará dela. Na novela de Fuentes, o masculino apolíneo é para 
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sempre cativo da femealidade-natureza, assim como, na alma do sujeito latino 

americano, a cultura europeia jamais se libertará da cultura ameríndia. 

Na novela de Henry James estabelece-se um jogo literário interessante que revela 

inúmeras influências: Temos a governanta de Charlotte Brontë7 invadindo a Arcádia de 

uma casa de campo de Jane Austen e desordenando-a com o erotismo obsessivo e 

reprimido de Poe. Ao ser designada para cuidar de duas crianças de ‘beleza angelical’, 

cai sob o domínio de dois daimons cuja presença sinistra e o ‘olhar’ ominoso, ameaçam 

a apolínea transparência das crianças. Por meio das impressões da governanta, cada vez 

mais obsessivas, Peter Quint e Jessel são demônios homossexuais que retornam de entre 

os mortos, servos que se tornam senhores por meio do terror que causam. Por meio de 

suas aparições opacas e astuciosamente seletivas exercem uma influência obstrutiva e 

pesada sobre a narrativa. A história se equilibra de forma brilhante na hesitação do leitor 

entre a realidade e irrealidade de seus fantasmas. Esse efeito, no entanto, não parece ser 

gerado tanto pelos possíveis eventos sobrenaturais descritos, mas muito mais pela forma 

como as percepções da governanta e suas relações com outros personagens, com seu 

ambiente e os eventos em si, são retratadas. 

Compreender melhor questões referentes ao imaginário da governanta, ou da 

chamada ‘mulher letrada’, na época de James, é fundamental para destacar como 

explorar as nuances deste papel social foi particularmente produtivo na constituição dos 

elementos de fantástico nesse texto. Cerca de 40 anos antes da publicação de James, 

Jules Michelet, em seu livro A Mulher já retratava as vicissitudes do destino da 

‘mocinha bem educada’ (1995, p.24). Somadas a todos os limites e dificuldades 

supostamente enfrentados pelo sexo feminino, como instabilidade emocional, 

fragilidade intelectual, sintomas menstruais (vistos como períodos de adoecimento da 

mulher), Michelet considerava que tornar-se uma governanta, apesar de representar uma 

saída mais amena se comparada às outras opções para jovens solteiras e sem recursos, 

não deixava de acarretar uma “infinidade de possibilidades escabrosas, uma vida 

confusa, um destino abortado, por vezes até trágico. Tudo é dificuldade para uma 

mulher sozinha, tudo impasse ou precipício.” (p.24) “O pior destino para uma mulher é 

viver sozinha.” (p.25) Para o escritor francês, a mulher nessas condições se mostrava 

desembaraçada e independente em público, mas chorava suas pequenas e grandes 

                                                             
7 Referência ao romance Jane Eyre 
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humilhações no privado. “Tudo é embaraço para ela e tudo é liberdade para o homem.” 

(p.26) Numa tentativa de ilustrar seus argumentos, cita o romance La Gouvernante de 

Eugène Sue que, segundo Michelet, “apresenta o quadro muito verdadeiro da vida de 

uma mocinha transportada de repente para uma casa estranha cujas crianças deve 

educar. Igual ou superior pela educação, modesta de posição, o mais das vezes de 

caráter, ela desperta e muito interesse.” (p.29) a partir daí segue descrevendo as 

complicações e perigos, especialmente no que tange à relacionamentos da moça com os 

homens da casa e empregados ciumentos que tornam sua vida um inferno de assédio e 

desejos frustrados, que a consomem, ou torpes, que a denigrem. 

A semelhança entre a personagem de Sue e a forma como a governanta de James é 

descrita pelo portador do manuscrito realmente impressiona. Chama ainda mais atenção 

o total anonimato da protagonista de James, cujo nome não aparece na narrativa, 

acentuando a ideia de que o autor trata mais de uma condição de vida ou papel social do 

que propriamente de um indivíduo. 

Unidos a este arcabouço conceitual, tem-se conteúdos referentes ao desejo, à 

repressão e ao inconsciente que acabavam de ser identificados e estavam sendo 

estudados por Freud e seus colaboradores, nas melhores rodas intelectuais da época, 

principalmente em tudo que se referia à condição feminina e suas patologias, 

acentuando a estranheza da alma feminina na compreensão do homem, complicando a 

credibilidade de suas percepções e compreensões de mundo e, na concepção de Paglia, 

aumentando o mistério da mulher diante de um homem que já se sentia mais seguro em 

sua batalha contra a natureza ctônica através do desenvolvimento da cultura, da 

sociedade e do progresso tecnológico, científico e filosófico. Mais uma vez a 

instabilidade feminina, na objetividade de seu desejo sexual e de seus mistérios 

ancestrais, atordoa o homem que encarcera as histéricas em hospitais psiquiátricos e/ou 

as mantém em vigilância por meio do casamento ou as denuncia por meio da literatura. 

Supostamente criada num ambiente moralista, educada para ocupar, por meio da 

cultura, uma profissão que a faz ser recebida nas melhores mesas, mas ser reconhecida 

como representante de uma posição social muito inferior, inexperiente em todos os 

aspectos da vida e ansiosa por liberdade e por uma ampliação de limites, a governanta 

transforma a confiança depositada em seus ombros pelo desapegado dono de Bly numa 
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missão de honra e razão de sua existência, num desproporcional envolvimento pessoal e 

afetivo, cada vez mais complexo. 

Desde o início, quando de seu encontro com o patrão, James a descreve como 

sendo “jovem, inexperiente, nervosa” diante de “uma perspectiva de deveres sérios e de 

pouca companhia...de uma solidão realmente grande”. (p.128-129) Por meio do 

manuscrito, James dota sua protagonista de uma autoconsciência bastante sincera que 

revela toda sua insegurança e instabilidade emocional, desde o início de sua aventura 

em Bly: “Lembro-me de todo esse princípio como uma sucessão de altos e baixos. Uma 

gangorra de emoções diversas, umas naturais, outras injustificadas.” (p.131) 

De impressões sempre fortes e um pouco paranoicas, também de crítica um tanto 

ácida, a governanta vai aos poucos descrevendo cenários e outros personagens, sempre 

de forma ambígua, que encanta o leitor, mas ao mesmo tempo não o permite acomodar-

se em certezas. Mesmo diante de barulhos estranhos e passos leves atrás de portas, nada 

lhe tirou a expectativa de que “vigiar, ensinar, ‘formar’8 a pequena Flora, seria 

evidentemente, um motivo para uma vida feliz e útil.” (p.133) 

Em muitos momentos da narrativa, o efeito de hesitação é criado pela própria 

incerteza da governanta que se vê insegura, incapaz e confusa. Aspecto comum em 

obras desse gênero, aqui ainda mais verossímil, devido ao imaginário que compõe a 

personagem. Toda a impulsividade da governanta, sua curiosidade obsessiva, o tom 

imaginativo de suas experiências e seu desejo secreto por rever o patrão, por quem está 

secretamente apaixonada, esbarram na repressão constituída pela necessidade de 

manutenção da persona social imposta. Essa energia represada seria, portanto, o 

combustível para a maioria de seus relatos fantasmagóricos, no caso de serem apenas 

fruto de sua imaginação. Seriam os daimons projeções dos conteúdos inconscientes da 

governanta lidando com sua sexualidade reprimida, seu desejo por um homem mais 

idealizado que real, sendo o ‘cuidar e salvar’ as crianças uma forma de ‘dar prazer’ ao 

homem ausente que ela queria? Ou seriam mesmo almas penadas cujo desejo pelas 

crianças, de gênero não muito esclarecido pela narrativa, mas fortemente sugerido, 

movia sua materialização diante da jovem, única barreira entre eles e suas vítimas? 

                                                             
8 Do original ‘form’ (inglês) e pensando no possível motivo pelo qual James colocaria a palavra entre 
haspas, dado os inúmeros usos possíveis do verbo, entre os quais formatar, configurar, conceber, 
poderia se tratar de uma tirada ou pista irônica do autor, uma vez que, confirmadas as suspeitas 
anteriores da governanta sobre a influência dos daimons sobre as crianças, Flora já estaria mais do que 
formada, mas por Jessel. 
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 Sobre o desfecho, Paglia comenta que o superfluxo ctônico da emoção é um 

problema masculino. O homem tem a necessidade de combater essa imensidão, que 

reside na mulher e na natureza. Para atingir a autonomia precisa repelir essa nuvem 

daimônica que ameaça engoli-lo. “Amor materno, ódio materno, por ela ou dela, um 

imenso conglomerado de forma natural.” (1992, p.29) Teria Miles sucumbido para fugir 

da femealidade imensa e abrupta, até mesmo porque reprimida, de sua governanta? 

Seria Quint um protetor da masculinidade de Miles e não uma ameaça? Seria a obsessão 

da jovem governanta o verdadeiro desastre em Bly? Essas e outras questões seguirão se 

interpondo num ciclo vertiginoso e infinito a cada releitura do genial texto de James, 

que num fantástico moderno, recheado de pequenos e grandes estratagemas constituídos 

a partir do imaginário feminino e de suas idiossincrasias, jamais será satisfatoriamente 

desvendado, como a própria mulher. 
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