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Resumo: Em A amiga genial (2011), primeiro livro da Tetralogia Napolitana, de Elena Ferrante, 

para além da enunciação de uma narradora em primeira pessoa, o ethos construído funciona como 

um jogo de espelhos nas interações entre as duas amigas protagonistas. Seguindo o conceito de 

ethos debatido no livro Imagens de si no discurso: a construção do ethos (AMOSSY, 2013), isto 

é, a representação de uma imagem de si que se relaciona com o objetivo do próprio discurso, a 

pergunta que nos fazemos é: Que face vemos da Elena que escreve as memórias para impedir o 

desaparecimento da amiga, e quem é essa amiga se não um reflexo de quem um dia ela foi? 
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Desde que surgiu na cena literária, na década de 1990, Elena Ferrante cultiva ao 

redor de si uma aura de mistério. Um nome sem rosto, cuja corporeidade se constrói pela 

escrita, um pseudônimo de mulher. Suas protagonistas, sempre conscientes a respeito da 

própria condição de mulher e engajadas em narrativas de si, têm o hábito quase obsessivo 

de recuperar memórias enterradas do passado, mergulhar em um frenesi de 

autodescoberta e reinvenção: “mulheres que prezam o próprio eu, que o fortalecem, 

tornam-se aguerridas e, depois, descobrem que basta um corte de cabelo para causar 

desmoronamentos e a perda da solidez, para que se sinta um fluxo heterogêneo de 

destroços” (FERRANTE, 2017, pp. 109-110). O estopim para esse movimento interior 

pode ser um evento grave: a morte, o desaparecimento, a separação; mas pode ser também 

a simples observação de uma família na praia, o som áspero de um dialeto que lhe é 

familiar. 

Em Ferrante, a língua parece ser sempre ponto de partida, um referencial que leva 

a contextos sociais e históricos, abrindo caminhos para a própria narrativa. Em seus livros, 

falar em italiano ou napolitano têm cargas e significados completamente diferentes; o 

italiano aprendido na escola é diversas vezes apontado nas obras como a fuga de uma 

tradição que aprisiona, a possibilidade de ascensão social. O que a autora chama de 

“dialeto” napolitano, que hoje é uma língua reconhecida pela UNESCO, é para ela o 

extremo oposto da língua italiana, isto é, uma língua afetiva, materna, inculta, cujos 

vestígios precisam ser apagados, suprimidos. Em contraste com a promessa trazida pelo 

italiano padrão, e evidenciado pela própria opção de Ferrante de nunca ou raramente usar 

o “dialeto” per se, e sim citá-lo sempre em contextos específicos, o napolitano assume 
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uma importância conotativa ao longo da obra A amiga genial (2011): ora surge para 

descrever a agressividade da linguagem, ora para trazer um novo significado a um diálogo 

que, de outra maneira, pareceria inocente. Por isso mesmo, o “dialeto” parece exercer um 

poder tão definido na obra: ao ser mencionado ou ignorado, traz toda uma dimensão 

sociológica para falas corriqueiras, brigas em família, assassinatos encomendados pela 

Camorra.  

(...) me envergonhei pela diferença que havia entre a figura 

harmoniosa e decentemente vestida da professora, entre seu 

italiano que parecia um pouco com o da Ilíada, e a figura toda 

torta de minha mãe, (...) o dialeto forçado a um italiano cheio de 

solecismos. (FERRANTE, 2011, pág. 77) 

 

Essa característica em si mesma já é indício de um ethos discursivo que Ferrante 

constrói ao longo de sua obra, pois “o ethos implica uma maneira de se movimentar no 

espaço social, uma disciplina tácita do corpo apreendida mediante um comportamento 

global” (MAINGUENEAU, 2012, p. 272). A análise do discurso de Dominique 

Maingueneau (2012), em especial o conceito de ethos, nesse contexto, formula as bases 

necessárias para uma apreensão mais completa a respeito das múltiplas imagens de si 

contruídas ao longo da obra analisada. Neste trabalho, me atenho especificamente ao 

ethos narrativo do primeiro livro da Tetralogia Napolitana, A amiga genial. 

É impossível se debruçar sobre o conceito de ethos sem voltar um pouco no tempo, 

à época de Aristóteles e sua Retórica, que tratava o ethos como “a imagem de si construída 

no discurso” (AMOSSY, 2005, p. 17), ou seja, a representação de uma imagem de si que 

se relaciona com o sucesso do próprio discurso tomando por base uma dimensão ética. 

No entanto, ao levar o conceito de ethos para a análise do discurso, Maingueneau busca 

“refletir sobre o processo mais geral da adesão de sujeitos a uma certa posição discursiva”, 

afinal, “o ethos se mostra, ele não é dito” (MAINGUENEAU, 2005, p. 69-71), e é sobre 

como o ethos se mostra aos sujeitos no primeiro livro da Tetralogia Napolitana que vou 

tratar aqui.  

Olhar-se no espelho é um movimento que Elena Greco, ou Lenù, o sujeito da 

enunciação da Tetralogia Napolitana de Elena Ferrante, faz muitas vezes. Em A amiga 

genial, o livro que abre a série e narra o período da infância até a chegada da adolescência 

das duas protagonistas, esse gesto tem sempre o objetivo de averiguar as transformações 
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do tempo sobre si mesma, a confirmação silenciosa de que cedo ou tarde o seu corpo vai 

copiar o formato indesejado, embrutecido, do de sua mãe.  

No entanto, ao longo dessa narrativa, o desejo de autoafirmação juvenil vai muito 

além desse verificar a própria imagem no espelho. Ele mistura-se às questões mais 

primordiais do convívio entre as personagens: a rivalidade entre as amigas, seu 

desempenho na escola, o discurso que uma oferece à outra, o discurso que uma nega à 

outra – ambos, na verdade, sendo parte do discurso de apenas um dos lados da história, 

Lenù, a narradora-personagem, pois são as recordações dela que constroem a obra, e Lila 

nunca deixa de ser uma reconstrução da memória, mesmo que Lenù se apresente, na 

ausência de Lila, como a única capaz de contar a história (FERRANTE, 2015, p. 15).  

A construção do ethos nesta obra de Ferrante obedece, ela mesma, a um jogo de 

espelhos elaborado pelo próprio discurso, que é o reflexo do que a Locutora, Lenù, quer 

que chegue ao destinatário, ou seja, ao leitor. De um lado, Lenù, que se apresenta como 

submissa à outra, insegura, mas se autoriza por meio do estudo; de outro, Lila, 

apresentada no discurso de Lenù como um espírito indomável, cruel até, dominador, que 

é quem é dotada do verdadeiro talento de escritora, embora sem os conhecimentos 

formais. Tal apresentação de Lila também faz parte de uma intencionalidade do discurso, 

pois é a oposição entre as duas personagens que age, na narrativa, de forma a legitimar o 

fiador, uma instância subjetiva da análise do discurso que emerge do texto a partir da 

leitura e se relaciona com os referenciais do destinatário: “a enunciação da obra confere 

uma ‘corporalidade’ ao fiador, dá-lhe um corpo.”  (MAINGUENEAU. 2012, p. 272) 

Lenù, que se apresenta como uma espécie de sombra de Lila, sua “amiga genial”, é 

quem continua os estudos e de fato escreve profissionalmente, e quem escreve a obra. 

Lila, que aprende sozinha a ler e a escrever e se coloca permanentemente em uma postura 

de desafio, que não se dobra, mas perde as margens, se “desmargina” – para usar a 

terminologia da série –, em uma espécie de desprendimento do próprio Eu, é quem 

primeiro ambiciona escrever, mas acaba impedida por inúmeros fatores (o abandono da 

escola, o casamento precoce, a falta de apoio familiar). Embora ao longo da Tetralogia 

haja muitos momentos em que ela na verdade escreva – cadernos, diários, bilhetes, 

histórias –, seus textos permanecem sempre secretos, escondidos, impublicados, e, ainda 

que Lenù fale de sua qualidade narrativa e estilística, o leitor não toma conhecimento de 
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sequer uma linha que tenha sido escrita por Lila, nunca poderá saber sua versão da história 

que é contada.  

Assim como Lenù, que é o sujeito da enunciação da obra, durante a nossa leitura 

Lila assume um caráter e uma corporalidade. Ao longo de A amiga genial, Lenù nos 

apresenta Lila como uma personagem em constante conflito com o próprio Eu e suas 

relações com o mundo externo. Seu interesse inicial por conhecimento, pelos estudos 

clássicos, e, mais tarde, tendo sido alienada dessa possibilidade, por superar-se no ofício 

de sapateiro do pai e do irmão, são apresentados como uma busca incessante por 

descobrir-se, provocar-se, transformar-se. Ao mesmo tempo, sua postura agressiva e 

desafiadora em relação ao mundo a colocam, na obra, em uma posição de mulher que não 

se submete, e é isso de fato que a deixa em evidência entre as outras jovens do bairro 

napolitano; não apenas a sua beleza, mas o brilho de sua inteligência indomável que não 

se dobra, ainda que toda a sociedade procure dobrá-la, pois  

 

enquanto o conformismo é para o homem muito natural – tendo 

estruturado o costume de acordo com suas necessidades de 

indivíduo autônomo e ativo –, será necessário que a mulher, que 

também é sujeito, atividade, se dissolva em um mundo que a 

destinou à passividade (BEAUVOIR, 2008, p. 52),  

 

para aderir a esse conformismo. Lila resiste a aderir a ele, e sofre as consequências de seu 

comportamento especialmente após o casamento. Com o tempo, Lila vai abrindo mão de 

seu talento. Sua condição de mulher pobre nascida em um subúrbio de Nápoles exige seu 

preço, e ela por fim se esconde no papel de esposa – embora não necessariamente se dobre 

às exigências sociais. 

Já desde a infância, o vínculo com a amiga Lenù é um ponto de constância entre ela 

e o que a rodeia, mas, enquanto mulher casada, não obstante o afastamento que se impõe 

entre as duas, Lenù se converte para Lila também em um referencial de sucesso, de 

admiração, de mulher que ultrapassa fronteiras. É tocante pensar que, embora durante 

toda a narrativa sejamos levados a acreditar que seja Lila a personagem genial que dá o 

título da obra, sejam dela as palavras exatas que conferem a Lenù esse rótulo: “Você é 

minha amiga genial, precisa se tornar a melhor de todos, homens e mulheres” 

(FERRANTE, 2015, p. 312).  
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Lenù, a amiga que acaba se apresentando como uma projeção de todo o próprio 

potencial de Lila, uma espécie de alterego seu, ao começar sua narrativa, proclama que é 

a única conhecedora dos mistérios de Lila: “Faz pelo menos trinta anos que ela me diz 

que quer sumir sem deixar rastro, e só eu sei o que isso quer dizer” (FERRANTE, 2015, 

p. 15). Ao se colocar como única possuidora desse segredo, a enunciadora assume uma 

posição de autoridade em relação a essa história, seu argumento é da ordem do 

testemunho, ela faz um “apelo à própria experiência” (AMOSSY, 2005, p. 22). Porém, 

Lenù é também uma personagem que se admite subalterna à outra: “Com certeza me 

adestrei em aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, inclusive seus abusos” 

(FERRANTE, 2015, p. 39).  

Na eterna influência que uma amiga exerce sobre a outra, é quase como se as duas 

personagens devessem ser autoras dessa história, e de fato Lila aparece sempre como uma 

espécie de entidade reguladora para Lenù – tanto na narrativa como um todo quanto nos 

textos que a Locutora relata ter escrito ao longo da vida; seu referencial é sempre o estilo 

da amiga, as palavras que ela usaria, a opinião que lhe deu: “A quem eu poderia mostrar 

meu texto para ter uma opinião? A minha mãe? (...) Não, obviamente: a única era Lila. 

Mas recorrer a ela significava continuar atribuindo-lhe uma autoridade, quando de fato, 

agora, era eu que sabia mais que ela” (FERRANTE, 2015, p. 299). 

Ao falar de si, a narradora de A amiga genial ao mesmo tempo oferece de relance a 

visão da outra, que é reflexo e é oposição. E é conforme a amizade entre as duas 

protagonistas se descortina que a escrita se adensa, o Eu se volatiliza e se apropria desse 

outro que é exemplo e também coerção, admiração e desprezo, numa relação simbiótica 

entre duas amigas que são também rivais. 

 

Em geral, quem impõe a própria personalidade torna o outro opaco ao 

fazê-lo. A personalidade mais forte, mais rica, cobre a mais fraca, na 

vida e talvez ainda mais nos romances. Mas, no relacionamento entre 

Elena e Lila, o que acontece é que Elena, a subalterna, extrai de sua 

subalternidade uma espécie de brilhantismo que desorienta, que 

deslumbra Lila. (FERRANTE, 2017, p. 249) 

 

Embora seu discurso assuma uma posição de autoridade logo no prólogo da 

narrativa, tomando o lugar da experiência de quem é a única pessoa que compreende 

perfeitamente as razões por que a amiga desaparecida desejava desaparecer, Lenù se 
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apresenta como inferior à outra, e muitas vezes até incapaz de cumprir sozinha a própria 

atividade que leva a cabo sem a amiga: narrar a história das duas. 

 

Naquele momento tão tremendo, cheio de luz e clamor, fingi-me 

sozinha dentro do novo da cidade, nova eu mesma com toda a vida pela 

frente, exposta à fúria movente das coisas, mas certamente vencedora: 

eu, eu e Lila, nós duas com aquela capacidade que juntas – somente 

juntas – tínhamos de captar a massa de cores, de sons, coisas e pessoas, 

e depois narrá-las e dar-lhes força. (FERRANTE, 2011, p. 132) 

 

O desaparecimento planejado e autoimposto de Lila, que não poderia ser 

classificado como suicídio, embora possivelmente envolva uma morte, é o mote para o 

início de A amiga genial (2011), que retrata as vidas dessas duas amigas ao longo de 

cinquenta anos, num eterno enlaçar-se e desenlaçar-se. “Vamos ver quem ganha dessa 

vez” (FERRANTE, 2015, p. 15), diz a narradora-personagem a si mesma, quando começa 

a escrever. E a escrita de repente toma forma nos moldes de uma passagem pelo luto, um 

luto que precisa a todo custo se comunicar com o objeto da libido – palavra aqui entendida 

sob a perspectiva freudiana –, negar sua ausência, vingar-se dele para fazer permanecer, 

fazer reviver, quem deseja sumir (FREUD, 2011, p. 51).  

A aposta que Lenù faz consigo mesma, de trazer Lila de volta, fazê-la reviver em 

sua escrita, é levada a cabo com primor, ou não haveria sequer obra. Lila é, de fato, a 

personagem mais viva da narrativa, seu caráter é o mais claramente expresso. Mas, 

embora Lenù prometa fidedignidade, a Lila que renasce nas páginas escritas nada mais é 

do que a versão que vive na memória de sua melhor amiga, uma versão que é quase um 

reflexo do espelho, pois parte muito mais de como a enunciadora vê a si mesma em 

relação à outra do que como Lila poderia ser efetivamente, algo que nunca será revelado, 

uma vez que a voz de Lila não aparece na história senão pela memória de Lenù.   
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