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REPRESENTACOES DA FAMILIA NO CONTEXTO DA GUERRA CIVIL
ESPANHOLA: IMAGENS PRODUZIDAS POR PERSONAGENS FEMININAS

Samira Pinto Almeida (UFMG)!

Resumo: O artigo? pretende analisar o modo como a memoria é representada nos capitulos
“Cerbére” e “Sherazade” pertencentes a obra Sefarad (2003), de Antonio Mufioz Molina,
“categorizada” pelo autor como um “romance de romances”. Para abordar a constru¢do dos
testemunhos ficcionais, sera utilizada a no¢do de imagem, desenvolvida por César Guimardes
(1997), com o objetivo de elucidar o processo de reelaboracdo do passado traumatico pelas
personagens: como as imagens se organizam para forjar um significado, quais delas séo
recorrentes, quais foram borradas pelo tempo, quais receberam novos contornos por se
misturarem demasiadamente com o presente.
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Em certa medida, lembrar é tentar recuperar o que se perdeu (pessoas e eventos),
mas que ainda sobrevive, como espectro, em nds e nos espacos habitados. Segundo
Maurice Halbwachs (2004), lugares publicos e privados podem ser compreendidos
como depositos de memorias coletivas a espera de alguém que seja capaz de pbr em
circulacdo o passado adormecido. Outra possibilidade, proposta pelo sociélogo citado, é
pensar 0 espaco revisitado como uma tela de projecdo na qual lancamos as imagens que
capturamos com os olhos ao longo da vida e que transformamos em memdria. Contudo,
tal “tela” nunca é neutra: ela carrega as marcas da passagem do tempo - 0S desgastes, as
novas construcdes e reconstrucdes - e isto altera o filme que o ato de lembrar projeta.

Pensar em imagens da memodria, conceito central deste trabalho, implica
considerar o carater duplamente suspeito desse tipo de inscri¢do, pois isoladamente,
tanto a imagem quanto a memdria, apesar de serem empregadas e estudadas por campos
do saber a principio diferentes (artes visuais e ciéncias sociais), sdo analisadas pelos
tedricos como manifestacBes que partilham das fragilidades da representacdo. A
imprecisdo das imagens da memoria é ainda agravada quando as consideramos
enquanto representacOes formuladas a partir da linguagem verbal, registro que mesmo
quando construido enquanto discurso mimético sequer consegue esconder a presenca do
elemento desordenador, do ruido — diferenciando-se, neste ponto, do registro fotografico
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uma representacdo obtida por meio da captura da luz externa. Falar de imagens da
memoria na literatura ndo é nenhuma novidade, uma vez que € nesta escrita singular que
repousa toda a potencialidade da palavra enquanto meio de criagdo de um novo mundo.
Para César Guimardes (1997), a compreensdo das imagens literarias passa pela
percepcdo da linearidade do signo linguistico. O texto estd condicionado a essa
linearidade, da qual emerge uma espacialidade especifica construida “no e pelo
discurso”.

Ainda segundo o autor referenciado, a transformacéo do visivel em legivel, fruto
da “relacdo entre a imagem verbal e as instancias narrativas” (GUIMARAES, 1997,
p.78), € regulada pelo narrador, sujeito que produz, organiza e confere sentido as
imagens no texto literario. Nos capitulos “Cerbére” e “Sherazade”, do romance de
romances Sefarad de Antonio Mufioz Molina, o discurso é construido através de
imagens da memoria. Estas ultimas podem ser pensadas como “constitutivas da
experiéncia do personagem-narrador, formadoras de uma memoria ‘misturada de
imagens e afetos experimentais’” (GUIMARAES, 1997, p.81). As imagens da memdria,
por serem volateis, sofrem alteracGes, seja em decorréncia das mudancas exteriores (o
tempo e o espaco do presente modificam as imagens guardadas no momento da
rememoracao), seja pelas condicBes psiquicas do sujeito-narrador. E por esse motivo
gue um mesmo evento relatado recorrentemente apresenta variagdes, ainda que
pequenas, quando se compara as diferentes versdes. Ainda assim, alguns dados se
repetem, algumas imagens parecem fixadas, imutaveis, presas em porta-retratos
mentais. Trata-se, nestes casos especificos, de imagens traumaticas, violentas, que
escapam a racionalizacdo e a prépria linguagem.

Em “Cerbere”, a narrativa se inicia com o relato da chegada de uma carta da
embaixada alema na “casa nova”, adjetivo que ja marca o paralelo com outro espago: o
patio comunitario em Las Ventas onde a narradora vivia com a familia. Ndo sé a casa é
nova, também ha um novo desejo nutrido pela personagem, o de refazer a vida nesse
lugar ao lado do marido. A realidade atual da protagonista inclui mordomias que antes
ndo eram possiveis, tais como agua quente, cbmodos arejados e um banheiro individual.
Porém, apesar de haver uma vontade grande de superar e esquecer os dias dificeis, estes
sempre se projetam no presente por meio das irresistiveis comparagdes. No fragmento a

seguir, o crédito moderado do trabalhador metropolitano, que possibilita o parcelamento
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das compras, transforma-se em metafora para 0 recomeco, mas este aparece

excessivamente carregado de passado:

Tinha dado a entrada e ja estava de carro, assim como recebemos o
apartamento e a lavadora pagando apenas a entrada, e essa palavra,
entrada, me dava medo mas eu também gostava muito dela, e se paro
para pensar ainda acho que é uma palavra muito bonita, pois tinhamos
a sensacdo de estar entrando numa vida nova, tal como haviamos
entrado no apartamento novo que cheirava a gesso fresco [...] cheiro
de coisa nova e limpa, e nés vinhamos de onde tudo tinha cheiro de
velho, as casas, 0s bondes, a roupa, os corredores, os banheiros no
corredor, 0s armarios, as gavetas das comodas, de velho e sujo, de
usado, de rangoso. (MUNOZ MOLINA, 2003, p.253)

A fala da personagem revela um traco recorrente em toda a narrativa: a
intromissdo involuntéaria do passado no presente. Nem todos estavam felizes com as
mudancas. A mée da narradora que fora morar com a filha e 0 genro queixava-se da
nova vida e, apesar das dificuldades enfrentadas em outros tempos, desejava ter
permanecido em Las Ventas por estar acostumada aquela realidade e a vizinhanca.
Percebe-se, ao longo do capitulo citado, que o passado esta vivo em cada membro da
familia, seja naqueles que sentem falta de algo que Ihes foi tomado, seja naqueles que
prefeririam apagar as lembrangas.

A carta, que vem derrubar as barreiras que reprimiam o reaparecimento do
passado perturbador da narradora, anuncia a existéncia de uma caixa com 0s pertences
do pai dessa personagem, figura masculina até certo ponto “responsavel” por todas as
desgracas que recairam sobre a familia. As violéncias de toda ordem cometidas contra a
narradora e seus entes queridos sdo intensificadas com o fim da Guerra Civil. A fuga do
pai comunista para a Russia, ao lado de uma revolucionaria misteriosa conhecida pelo
nome de Pasionaria (referéncia ficcional a pessoa de Dolores Ibarruri), deixou
desprotegidas as mulheres e criangas do nudcleo familiar. A cena que possui grande
impacto na memoria da personagem - e que orienta 0 desenvolvimento da narrativa -
trata exatamente da noite em que Madri foi tomada pelo exército franquista. Tal cena é
citada como a Gltima vez em que a narradora viu 0 pai, embora a lembranga desse
momento ndo seja de fato dela, sendo formulada a partir das histdrias contadas pela

mae;
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Meu pai tinha Ihe dito, se vocé ndo vier comigo vai viver tdo mal que
é melhor se enforcar ou se jogar pela janela, mas minha méae ndo quis
se mexer, ndo quis ir embora da Espanha, mesmo sabendo
perfeitamente 0 que a esperava, ndo por ter feito algo, porque nédo
dava a minima bola para a politica nem sabia ler ou escrever, mas
apenas por ser casada com ele. Eu tinha trés anos quando terminou a
guerra, quando o meu pai se apresentou de madrugada na casa de
comodos em Las Ventas para levar-nos com ele, e ndo me lembro de
nada, mas imagino perfeitamente a cena [...] imagino meu pai falando
e falando e dizendo-lhe que nds todos tinhamos de ir para a Rissia...
(MUNOZ MOLINA, 2003, p.255)

O trecho citado deixa entrever indicios de varias circunstancias historicas, entre
elas da crueldade anunciada para os proximos anos apés a Guerra Civil, dos efeitos da
repressdo do Estado sobre aqueles que participaram direta ou indiretamente da luta
contra o franquismo, da fragmentacdo familiar causada pelas mortes, pelos
desaparecimentos e pelas fugas de civis, fruto de uma politica revanchista. A partida do
pai culmina, portanto, com o inicio de uma série de retaliac6es sofridas pela familia, nas
quais estavam incluidas o espancamento da matriarca, prisdo e morte dos tios,
humilhagdes de todo o tipo.

O pai, praticamente um desconhecido, assume uma presenga singular na narrativa
justamente pelas consequéncias de sua auséncia na vida da personagem. O abandono
gera fantasias inclusive em relacdo a propria imagem desse homem, como se observa no
seguinte fragmento: “As vezes acho que me lembro dele, mas do que me lembro ¢ de
uma foto em que ele estd comigo no colo.” (MUNOZ MOLINA, 2003, p.262). Tudo o
que a personagem conhece sobre ele é resultado do sentido atribuido aos
vestigios/rastros do pai e das informacdes passadas pelos parentes e pelos documentos
oficiais. Sabe-se, por exemplo, que o pai lutou na Resisténcia contra os alemées, foi
preso e fugiu mais de uma vez de um campo de concentracgdo, escrevendo cartas curtas
para os filhos enguanto estava recluso. Embora o pai ndo tenha sido presente, a
narradora demonstra carinho ao falar sobre ele, sentimento evidenciado nas expectativas
dela (de voltar a revé-lo) apos o recebimento da carta da embaixada, responsavel por
acender a esperanca de descobrir o paradeiro da figura paterna incerto por mais de vinte
anos. Entre os pertences pessoais do pai da protagonista, entregues pela embaixada,
estavam cartas dos filhos e da nova mulher, retratos e desenhos de pessoas e de

paisagens feitas por ele quando estava em condi¢do de preso politico, imagens da
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memoria transpostas em papéis reaproveitados. Curiosamente, esses objetos singulares
falam mais de outros que da propria figura paterna, e isso mantém o mistério que a
cerca. Em todo caso, a pessoa que a personagem deseja reencontrar, ainda que ela a
procurasse, ja ndo € a mesma. N&do s6 porque mudou de nome - como se descobre no
final da narracéo -, mas porque a guerra modifica drasticamente aqueles que passam por
essa experiéncia. Também o pai parece fazer questdo de apagar o passado ao buscar
reconstruir a propria vida longe dos lugares que poderiam trazer a tona as lembrancas
indesejadas.

Assim como na narrativa analisada acima, as figuras masculinas proprias do
nucleo familiar exercem enorme poder na vida da narradora em primeira pessoa do
capitulo intitulado “Sherazade”. Além da importancia conferida ao pai e ao irméao
durante o periodo da infancia & juventude, bem como do marido e do filho na idade
adulta, encontramos outra figura de grande destaque no discurso da personagem
feminina: trata-se do chefe de Estado da Unido Soviética, Josef Stalin. Ja na primeira
cena narrada, a protagonista demonstra verdadeira adoracdo pelo lider comunista.
Melhor seria dizer que Stalin ocupou o lugar do pai de sangue quando este faleceu, uma
vez que a personagem se encontrou com tal autoridade politica pela primeira vez no
periodo em que vestia o luto e recebia os pésames pela perda do pai e do irmédo mortos

em combate:

...eu quase tinha de me beliscar para acreditar que era verdade que o
estava vendo, em carne e 0sso, inconfundivel, como alguém de minha
familia, como em crianca via meu pai entre 0s homens, mas também
muito diferente, ndo sei como explicar, porque era como 0s retratos
dele que tinhamos visto desde sempre em todo lado e no entanto ndo
era muito parecido com esses retratos: era mais velho, e menor, prestei
atencdo e vi suas pernas curtas debaixo da mesa [...] isso me
emocionou muito mais do que eu esperava, e de outro modo, pois
achava que iria ver um gigante na plenitude de sua forca e no fundo
Stalin era um homem velho e cansado, como meu pai tinha sido no
final da vida [...] e via-se que tantos anos de esforgo e sacrificio o
haviam esgotado como esgotaram meu pai 0S anos ha mina e na
pris&o... (MUNOZ MOLINA, 2003, p.294-295)

S&o inimeras as comparagdes entre eles realizadas pela narradora que revelam a
projecdo do afeto pelo progenitor incidindo sobre o ditador. Nota-se também que ao

contrario das personagens femininas de “Cerbére”, caracterizadas como apoliticas,
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temos aqui uma narradora que defende os ideais de uma determinada posicdo partidaria.
A crenca no modelo comunista € fruto da participacdo dela, desde pequena, nas
passeatas e nas manifestacGes organizadas pelo partido dos operarios espanhois, do qual
todos os adultos da casa eram filiados®. Outro fator responséavel pela formagéo politica
da personagem esta relacionado a experiéncia dela na Unido Soviética, onde ela viveu
durante a infancia aprendendo russo e, mais tarde, durante a Segunda Guerra Mundial,
quando estava gravida. Se a Espanha é a terra natal da personagem, a antiga Unido
Soviética é a terra escolhida por ela como referéncia cultural e politica. A narradora néo
reconhece o préprio espaco (evitando ao maximo sair do pequeno apartamento onde
mora) ao ponto de se confundir, vez ou outra, em relacdo ao pais no qual se encontra;
além disso, ela ndo se vé representada nos habitos dos seus compatriotas, renegando e
criticando veementemente o comportamento do espanhol contemporaneo. Nesse
sentido, Stalin é a figura que d& coesdo a identidade ideolégica abracada pela
personagem. O irmdo é também muito presente na vida e no discurso da narradora. Se
na infancia ele fora ninado pela protagonista enquanto os pais participavam das reunides
do sindicato, na adolescéncia ele exerceu a posi¢do de protetor do lar na auséncia da
figura masculina maior. Esse personagem cresceu aos olhos da protagonista ndo sé pela
confianga que transmitia, mas, sobretudo, pelo poder que ele representava enquanto
piloto do exército vermelho. Morto em combate, 0 irmdo recebeu ainda as vestes de

herdi na visdo idealizada da narradora. A presenca do irmdo é mais que uma lembranca

3 No periodo anterior a Guerra Civil Espanhola, ja existiam varios partidos operarios de esquerda, tais
como o PSOE, PCE, UGT. Em “Sherazade”, a narradora ndo especifica qual era a filiacdo partidaria dos
pais, apenas nos conta que eles sempre iam as reunides do partido e do sindicato (MUNOZ MOLINA,
2003, p.297) e que o pai era mineiro, tendo sido “torturado e enviado para uma colonia penal na Africa,
em Fernando P6...” (MUNOZ MOLINA, 2003, p.305) por ocasido da Republica. Tais informagdes nos
levam a crer que a pena cumprida pelo pai da protagonista dialoga com um fato real: a Revolucdo de 1934
ocorrida em AstUrias e organizada pelos mineiros, ocasionando na Republica Socialista Asturiana. Essa
revolugdo foi levada a cabo pelo lider Francisco Largo Caballero, secretario da UGT e fundador da
organizagio “Alianza Obrera, frente tinico de los partidos y sindicatos obreiros” (BROUE; TEMIME,
[s.d.], p.63). Foi a “Alianza Obrera”, apoiada pelo PCE, “la que dirigio el levantamiento revolucionario
de Asturias” (BROUE; TEMIME, [s.d.], p.63). Gerson Fraga (2004) em dissertagéo sobre a Guerra Civil
relata que a revolugéo foi combatida por Franco com violéncia, contabilizando-se mais de trés mil mortos
e cerca de trinta mil presos, sendo este Gltimo um fator decisivo para a vitoria eleitoral da Frente Popular
em 1936. Na histdria escrita por Mufioz Molina, a narradora revela que o pai voltou da Africa apenas
apos a anistia concedida pela Frente Popular e que nessa época toda a familia se mudou para Madri.
Portanto, a protagonista de Sherazade parece ter sido marcada por trés grandes periodos bélicos: na
primeira infancia, a revolu¢do em Asturias, na adolescéncia, a Guerra Civil e a Segunda Guerra Mundial
na idade adulta.
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borrada pelo tempo, ela ganha, cotidianamente, uma forma espectral na imaginacgéo de

NOoSSa personagem:

Sento-me aqui e me lembro dele, vem-me a recordagdo sem que eu
faca nada, como se a porta se abrisse e meu irmdo entrasse
tranquilamente, com aquela serenidade risonha que tinha, vejo-0 na
minha frente com seu blusdo de piloto e imagino que falamos e
falamos e nos lembramos de tantas coisas antigas, e conto as que
aconteceram comigo depois de sua morte, ha mais de cinguenta anos,
como 0 mundo mudou [...] mas ele nunca perde o bom humor, coca a
cabeca debaixo do quepe e me da palmadas no joelho, me diz, ora,
mana, nao é para tanto, as vezes estou acordada e o vejo diante de
mim t&o nitidamente como o vejo nos sonhos... (MUNOZ MOLINA,
2003, p.298)

O irmdo é um ser que sobrevive de forma intensa na memdria da personagem
mesmo apds a morte - possivelmente porque seu corpo nunca foi encontrado, impedido
a concretizacdo do luto -, sendo este um dos aspectos responsaveis pela mistura peculiar
de temporalidades no ato da rememoracdo. E preciso destacar ainda o0 modo como a
narradora lida com a memaria e com 0s objetos acumulados ao longo de sua existéncia.
Tida como “macante” pelo filho por contar infinitas vezes a mesma histéria, essa
senhora que fala e vive de passado parece dialogar com o titulo da narrativa. Tal como a
personagem Sherazade, de As mil e uma noites, que prolonga a propria vida por meio
das histérias que narra ao sultdo, a figura criada por Mufioz Molina necessita reviver as
lembrancas para manter de pé a pessoa que se tornou, evitando assim a sua
fragmentacdo em face da nova realidade. No apartamento pequeno em que ela vive, 0s
souvenires e objetos antigos sem nenhuma utilidade (que limitam a circulacdo dela
pelos comodos), dramatizam o espaco ocupado pelo passado no presente da
personagem, impedindo-a de viver o agora e restringindo sua locomogdo na propria
vida. As lembrangas que persistem da infancia ndo sdo agradaveis e, ainda assim, a
personagem ndo abdica de trazé-las a mente. Foram muitos sofrimentos acumulados:
anos de angustia e preocupacdo com o pai que trabalhava em uma mina (e que poderia
ndo voltar para casa no final do dia devido aos perigos desse trabalho); problemas
relacionados ao movimento grevista, responsaveis por um sentimento de ameaca
constante; a pobreza e precariedade dos lugares onde viveu; o fato de quase sempre ndo

ter o que comer e vestir. Tais recordaces dolorosas levam a narradora a concluir em
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certa altura do relato que teria sido melhor ter tido uma familia “normal” - isto &, um
grupo familiar sujeitado ao status quo, sem envolvimento com a politica - a viver de
sobressaltos, como foi toda a sua trajetdria. As contradi¢des se instauram no momento
em que a personagem ja fortemente marcada ao longo da narrativa pela sua radicalidade
politica afirma que: “No fundo, e mesmo sem nunca ter dito a ninguém, os sonhos que
tive em crianca eram de pequena-burguesa, o que minha mée diria se me ouvisse.”
(MUNOZ MOLINA, 2003, p.306). O sentimento de culpa gerado pelo desejo de ter
uma vida como a das outras meninas da vila persegue a narradora até em seu contexto
atual, aspecto evidenciado nas pequenas autopuni¢des adotadas por ela, tais como ficar
em siléncio no escuro e evitar o uso da televisdo. A justificativa dada pela personagem
para tal comportamento se deve aos percalcos enfrentados pela familia em outros

tempos:

...sinto remorso em pensar que estou aqui tdo confortavel, com minha
calefacdo e minha agua quente [...] e me lembro de que nem meu
irmdo, nem meus pais nunca puderam desfrutar de tantas
comodidades, e eu, que sou a mais boba, para que vou negar, a de
menos valor, agora tenho tudo para mim. (MUNOZ MOLINA, 2003,
p.313)

Esse “tudo”, diga-se de passagem, € bem pouco, pois se trata de uma personagem
aposentada que tem dificuldades em se manter na Espanha capitalista contemporanea.
Mais uma vez, voltamos a questdo da presenca inexoravel do passado no presente, forca
que, nessa narrativa, chega ao extremo de anular qualquer possibilidade de recomeco e
de transformacdo positiva. A conservacdo dos vestigios de tantas experiéncias,
guardados por toda a vida, é ainda uma tentativa desesperada de manter a memoria
ativa, uma vez que a personagem Vé 0s objetos como reservatorios de lembrancas. Os
objetos perdidos, por sua vez, tal como a caixinha de madrepérola presenteada pelo pai
na qual se ouvia a musica de “Sherazade”, sdo vistos como metafora de uma memoria
que se perdeu, mas que em algum lugar desconhecido ainda conserva a histéria do
antigo dono, podendo vir a ser fonte de questionamentos por outras pessoas.

H& varias conexdes entre essas duas historias extraidas do romance Sefarad. O
foco das atengdes das narradoras em primeira pessoa € a figura paterna, sendo ele (o

foco) produzido ora pelo incdmodo proveniente da perda dessa presenca masculina,
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como retratado na primeira narrativa, ora provocado pelo excesso de exemplares que
ocupam essa funcdo na vida da personagem protagonista, no caso da segunda. Os
diferentes espacos e tempos que compde cada histdria sdo como afluentes que desaguam
em um rio maior: todos eles articulados revelam nos pequenos detalhes do cotidiano
ficcionalizado como sdo tecidas as relagdes familiares durante um periodo de
instabilidade politica. Tania Sarmento-Pantoja (2012), ao analisar 0 modo como a
literatura e o cinema representam a infancia decorrida em periodos de crises politicas,
traca algumas caracteristicas recorrentes adotadas pelos artistas, destacando como
recurso mais usual os meios encontrados pelos adultos da ficcdo para ocultar dos filhos
a real situacdo da guerra, visando proteger as criancas de sofrimentos diversos. Nos
textos aqui analisados percebe-se o oposto: ndo houve tentativas de camuflagem, nem o
interesse de poupar esses pequenos seres.

N&o encontramos o olhar inocente e infantil em relacdo ao passado nas duas
histérias aqui analisadas porque as personagens principais quando criancas foram
submetidas a situacdes que requeriam delas 0 amadurecimento prematuro. E impossivel
buscar ingenuidade na narradora de “Cerbére”, uma vez que ja nos primeiros anos de
vida, conforme relatado, ela ndo dormia na auséncia da mée e da avd, temerosa de que
algo acontecesse a elas enquanto estas procuravam, durante a noite, pelos corpos de
parentes fuzilados. Muito menos esperar que a narradora de “Sherazade” ignore ou
narre sem criticas e ressentimentos o distanciamento dos pais para com os filhos em
detrimento das aten¢des dedicadas a politica, bem como oculte seu desprezo na infancia
pela Revolucdo em face das urgéncias didrias que ndo eram atendidas (tais como
alimentacdo suficiente, agasalhos, educacdo). A representacdo ficcional da familia no
periodo da Guerra Civil Espanhola e a op¢do pela narragdo dos eventos na perspectiva
feminina levadas a cabo por Mufioz Molina se apresentam como escolhas singulares e
bem sucedidas em seus objetivos, uma vez que 0 autor parece assumir um compromisso
com o contexto que serve de fonte historica para o romance.

As imagens da memoria das personagens aqui analisadas migram do inconsciente
a consciéncia de forma natural e pouco voluntaria. “Sento-me aqui e vém as lembrancas

~ 9

e também vém os odores das coisas e dos sons que haviam entdo”, nos fala a narradora

de “Sherazade” (MUNOZ MOLINA, 2003, p.305). Tais lembrangas s&o diafanas e, por

isso, sdo atravessadas pelas luzes do presente. Assim, o passado se ilumina enquanto o
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movimento cadenciado das imagens segue construindo a narrativa. Os capitulos
“Cerbére” e “Sherazade”, presentes em Sefarad, sdo ao mesmo tempo Unicos na
subjetividade que carregam de cada protagonista e representativos por apresentarem
pontos de contato com historias de vida de pessoas reais. Os relatos das personagens
despossuidas de nome proprio superam a esfera ficcional por retratar sofrimentos
geralmente atribuidos a sujeitos que tiveram a identidade rasurada em periodos de
conflitos armados, sendo por isso marcados por um passado perturbador e inabordavel.

E este o caminho que nos aponta outro capitulo desse “romance de romances’:

Vocé ndo é uma s6 pessoa e ndo tem uma sé histéria... [...] Vocé é
Jean Améry vendo uma paisagem de prados e arvores pela janela do
carro que o leva preso ao quartel da Gestapo, vocé é Evgenia
Ginzburg ouvindo pela ultima vez o ruido peculiar da porta de sua
casa sendo fechada, e nunca voltard a essa casa, vocé é Margarete
Buber-Neumann que vé a esfera iluminada de um reldgio na
madrugada de Moscou, minutos antes de a caminhonete leva-la presa
para a escuriddo da prisdo, vocé é Franz Kafka descobrindo com
espanto, estranheza, quase com alivio, que o liquido quente que esta
vomitando é sangue. Vocé é quem olha sua normalidade perdida do
outro lado do vidro que o separa dela, quem entre as frestas das tabuas
de um vagao de deportados olha as Gltimas casas da cidade que vocé
acreditou ser sua e a qual nunca voltara. (MUNOZ MOLINA, 2003,
p.357-373)

Embora o autor cite personalidades de destaque das sociedades ocidentais, essas
identidades se diluem diante de um sentimento comum partilhado por aqueles que
poderiamos chamar de perseguidos e desterrados por circunstancias histéricas, a saber:
as guerras que assolaram a Europa no seculo XX. No tempo em que vivemos, percebe-
se 0 crescente aumento de obras voltadas para a preservacdo da memdria coletiva (e
aqui se inclui a memoria do homem comum, dos oprimidos, dos marginalizados) como
contraponto a Historia oficial redigida pelos vencedores. O tema da guerra, filho do
frenesi documental contemporaneo desenvolvido nas areas da sociologia e da historia, é
aproveitado em diferentes géneros e manifestacfes artisticas, tais como relatos
ficcionais, testemunhos biograficos, obras que aliam estes dois discursos, fotografia,
teatro, pintura. Nos textos aqui analisados encontramos uma faceta peculiar dentro do
tema literatura de guerra, uma vez que a memoria parte de pontos de vista e de
ambientes ainda pouco explorados. Ao invés do choque provocado pelas cenas de

horror desenvolvidas em campos de concentragdo, em pordes onde pessoas Sao
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torturadas ou em frentes de batalha, o leitor encontra nesses textos de Mufioz Molina a
sensibilidade de figuras femininas que possuem feridas abertas, porém invisiveis aos
olhos de quem sé busca as lesbes fisicas. As imagens do trauma ndo encontram
apaziguamento no discurso, pois falar do passado parece ser antes de tudo uma forma de
reviver os sofrimentos mais uma vez. Contudo, as personagens se relacionam com suas
experiéncias de maneiras distintas: em “Cerbere” ha uma tentativa (em parte fracassada)
de superagdo do passado, enquanto que em ‘“Sherazade”, temos a obliteracao do
presente em favor das lembrancas. Uma quer esquecer, a outra quer viver em funcéo da
memoria. Em ambos o0s casos, nos deparamos com a impossibilidade de lutar contra a

historia que constitui os sujeitos.
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