
 

 
 

REPRESENTAÇÕES DA FAMÍLIA NO CONTEXTO DA GUERRA CIVIL 

ESPANHOLA: IMAGENS PRODUZIDAS POR PERSONAGENS FEMININAS 

 

Samira Pinto Almeida (UFMG)1 

 

Resumo: O artigo2 pretende analisar o modo como a memória é representada nos capítulos 

“Cerbère” e “Sherazade” pertencentes à obra Sefarad (2003), de Antonio Muñoz Molina, 

“categorizada” pelo autor como um “romance de romances”. Para abordar a construção dos 

testemunhos ficcionais, será utilizada a noção de imagem, desenvolvida por César Guimarães 

(1997), com o objetivo de elucidar o processo de reelaboração do passado traumático pelas 

personagens: como as imagens se organizam para forjar um significado, quais delas são 

recorrentes, quais foram borradas pelo tempo, quais receberam novos contornos por se 

misturarem demasiadamente com o presente. 
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Em certa medida, lembrar é tentar recuperar o que se perdeu (pessoas e eventos), 

mas que ainda sobrevive, como espectro, em nós e nos espaços habitados. Segundo 

Maurice Halbwachs (2004), lugares públicos e privados podem ser compreendidos 

como depósitos de memórias coletivas à espera de alguém que seja capaz de pôr em 

circulação o passado adormecido. Outra possibilidade, proposta pelo sociólogo citado, é 

pensar o espaço revisitado como uma tela de projeção na qual lançamos as imagens que 

capturamos com os olhos ao longo da vida e que transformamos em memória. Contudo, 

tal “tela” nunca é neutra: ela carrega as marcas da passagem do tempo - os desgastes, as 

novas construções e reconstruções - e isto altera o filme que o ato de lembrar projeta.  

Pensar em imagens da memória, conceito central deste trabalho, implica 

considerar o caráter duplamente suspeito desse tipo de inscrição, pois isoladamente, 

tanto a imagem quanto a memória, apesar de serem empregadas e estudadas por campos 

do saber a princípio diferentes (artes visuais e ciências sociais), são analisadas pelos 

teóricos como manifestações que partilham das fragilidades da representação. A 

imprecisão das imagens da memória é ainda agravada quando as consideramos 

enquanto representações formuladas a partir da linguagem verbal, registro que mesmo 

quando construído enquanto discurso mimético sequer consegue esconder a presença do 

elemento desordenador, do ruído – diferenciando-se, neste ponto, do registro fotográfico 

que é capaz de ocultar a precariedade de sua tradução do mundo por constituir-se como 
                                                           
1 Graduada em Letras/Português (UFMG) e Mestre em Teoria da Literatura e Literatura Comparada 

(UFMG). Atualmente, é doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UFMG. 

Contato: samira.letras@gmail.com. 
2 Este trabalho é resultado do projeto de pesquisa intitulado “Memória, Imagem e Ficção: Narrativas da 

Guerra Civil Espanhola” realizado em 2012 e coordenado pela Prof.ª Dr.ª Elisa Maria Amorim Vieira. 
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uma representação obtida por meio da captura da luz externa. Falar de imagens da 

memória na literatura não é nenhuma novidade, uma vez que é nesta escrita singular que 

repousa toda a potencialidade da palavra enquanto meio de criação de um novo mundo. 

Para César Guimarães (1997), a compreensão das imagens literárias passa pela 

percepção da linearidade do signo linguístico. O texto está condicionado a essa 

linearidade, da qual emerge uma espacialidade específica construída “no e pelo 

discurso”.  

Ainda segundo o autor referenciado, a transformação do visível em legível, fruto 

da “relação entre a imagem verbal e as instâncias narrativas” (GUIMARÃES, 1997, 

p.78), é regulada pelo narrador, sujeito que produz, organiza e confere sentido às 

imagens no texto literário. Nos capítulos “Cerbère” e “Sherazade”, do romance de 

romances Sefarad de Antonio Muñoz Molina, o discurso é construído através de 

imagens da memória. Estas últimas podem ser pensadas como “constitutivas da 

experiência do personagem-narrador, formadoras de uma memória ‘misturada de 

imagens e afetos experimentais’” (GUIMARÃES, 1997, p.81). As imagens da memória, 

por serem voláteis, sofrem alterações, seja em decorrência das mudanças exteriores (o 

tempo e o espaço do presente modificam as imagens guardadas no momento da 

rememoração), seja pelas condições psíquicas do sujeito-narrador. É por esse motivo 

que um mesmo evento relatado recorrentemente apresenta variações, ainda que 

pequenas, quando se compara as diferentes versões. Ainda assim, alguns dados se 

repetem, algumas imagens parecem fixadas, imutáveis, presas em porta-retratos 

mentais. Trata-se, nestes casos específicos, de imagens traumáticas, violentas, que 

escapam à racionalização e à própria linguagem. 

Em “Cerbère”, a narrativa se inicia com o relato da chegada de uma carta da 

embaixada alemã na “casa nova”, adjetivo que já marca o paralelo com outro espaço: o 

pátio comunitário em Las Ventas onde a narradora vivia com a família. Não só a casa é 

nova, também há um novo desejo nutrido pela personagem, o de refazer a vida nesse 

lugar ao lado do marido. A realidade atual da protagonista inclui mordomias que antes 

não eram possíveis, tais como água quente, cômodos arejados e um banheiro individual. 

Porém, apesar de haver uma vontade grande de superar e esquecer os dias difíceis, estes 

sempre se projetam no presente por meio das irresistíveis comparações. No fragmento a 

seguir, o crédito moderado do trabalhador metropolitano, que possibilita o parcelamento 
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das compras, transforma-se em metáfora para o recomeço, mas este aparece 

excessivamente carregado de passado: 

 

Tinha dado a entrada e já estava de carro, assim como recebemos o 

apartamento e a lavadora pagando apenas a entrada, e essa palavra, 

entrada, me dava medo mas eu também gostava muito dela, e se paro 

para pensar ainda acho que é uma palavra muito bonita, pois tínhamos 

a sensação de estar entrando numa vida nova, tal como havíamos 

entrado no apartamento novo que cheirava a gesso fresco [...] cheiro 

de coisa nova e limpa, e nós vínhamos de onde tudo tinha cheiro  de 

velho, as casas, os bondes, a roupa, os corredores, os banheiros no 

corredor, os armários, as gavetas das cômodas, de velho e sujo, de 

usado, de rançoso. (MUÑOZ MOLINA, 2003, p.253) 

 

A fala da personagem revela um traço recorrente em toda a narrativa: a 

intromissão involuntária do passado no presente. Nem todos estavam felizes com as 

mudanças. A mãe da narradora que fora morar com a filha e o genro queixava-se da 

nova vida e, apesar das dificuldades enfrentadas em outros tempos, desejava ter 

permanecido em Las Ventas por estar acostumada àquela realidade e à vizinhança. 

Percebe-se, ao longo do capítulo citado, que o passado está vivo em cada membro da 

família, seja naqueles que sentem falta de algo que lhes foi tomado, seja naqueles que 

prefeririam apagar as lembranças.  

A carta, que vem derrubar as barreiras que reprimiam o reaparecimento do 

passado perturbador da narradora, anuncia a existência de uma caixa com os pertences 

do pai dessa personagem, figura masculina até certo ponto “responsável” por todas as 

desgraças que recaíram sobre a família. As violências de toda ordem cometidas contra a 

narradora e seus entes queridos são intensificadas com o fim da Guerra Civil. A fuga do 

pai comunista para a Rússia, ao lado de uma revolucionária misteriosa conhecida pelo 

nome de Pasionaria (referência ficcional à pessoa de Dolores Ibárruri), deixou 

desprotegidas as mulheres e crianças do núcleo familiar. A cena que possui grande 

impacto na memória da personagem - e que orienta o desenvolvimento da narrativa - 

trata exatamente da noite em que Madri foi tomada pelo exército franquista. Tal cena é 

citada como a última vez em que a narradora viu o pai, embora a lembrança desse 

momento não seja de fato dela, sendo formulada a partir das histórias contadas pela 

mãe: 

 

563



 

 
 

Meu pai tinha lhe dito, se você não vier comigo vai viver tão mal que 

é melhor se enforcar ou se jogar pela janela, mas minha mãe não quis 

se mexer, não quis ir embora da Espanha, mesmo sabendo 

perfeitamente o que a esperava, não por ter feito algo, porque não 

dava a mínima bola para a política nem sabia ler ou escrever, mas 

apenas por ser casada com ele. Eu tinha três anos quando terminou a 

guerra, quando o meu pai se apresentou de madrugada na casa de 

cômodos em Las Ventas para levar-nos com ele, e não me lembro de 

nada, mas imagino perfeitamente a cena [...] imagino meu pai falando 

e falando e dizendo-lhe que nós todos tínhamos de ir para a Rússia... 

(MUÑOZ MOLINA, 2003, p.255) 

 

O trecho citado deixa entrever indícios de várias circunstâncias históricas, entre 

elas da crueldade anunciada para os próximos anos após a Guerra Civil, dos efeitos da 

repressão do Estado sobre aqueles que participaram direta ou indiretamente da luta 

contra o franquismo, da fragmentação familiar causada pelas mortes, pelos 

desaparecimentos e pelas fugas de civis, fruto de uma política revanchista. A partida do 

pai culmina, portanto, com o início de uma série de retaliações sofridas pela família, nas 

quais estavam incluídas o espancamento da matriarca, prisão e morte dos tios, 

humilhações de todo o tipo. 

O pai, praticamente um desconhecido, assume uma presença singular na narrativa 

justamente pelas consequências de sua ausência na vida da personagem. O abandono 

gera fantasias inclusive em relação a própria imagem desse homem, como se observa no 

seguinte fragmento: “Às vezes acho que me lembro dele, mas do que me lembro é de 

uma foto em que ele está comigo no colo.” (MUÑOZ MOLINA, 2003, p.262). Tudo o 

que a personagem conhece sobre ele é resultado do sentido atribuído aos 

vestígios/rastros do pai e das informações passadas pelos parentes e pelos documentos 

oficiais. Sabe-se, por exemplo, que o pai lutou na Resistência contra os alemães, foi 

preso e fugiu mais de uma vez de um campo de concentração, escrevendo cartas curtas 

para os filhos enquanto estava recluso. Embora o pai não tenha sido presente, a 

narradora demonstra carinho ao falar sobre ele, sentimento evidenciado nas expectativas 

dela (de voltar a revê-lo) após o recebimento da carta da embaixada, responsável por 

acender a esperança de descobrir o paradeiro da figura paterna incerto por mais de vinte 

anos. Entre os pertences pessoais do pai da protagonista, entregues pela embaixada, 

estavam cartas dos filhos e da nova mulher, retratos e desenhos de pessoas e de 

paisagens feitas por ele quando estava em condição de preso político, imagens da 
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memória transpostas em papéis reaproveitados. Curiosamente, esses objetos singulares 

falam mais de outros que da própria figura paterna, e isso mantém o mistério que a 

cerca. Em todo caso, a pessoa que a personagem deseja reencontrar, ainda que ela a 

procurasse, já não é a mesma. Não só porque mudou de nome - como se descobre no 

final da narração -, mas porque a guerra modifica drasticamente aqueles que passam por 

essa experiência. Também o pai parece fazer questão de apagar o passado ao buscar 

reconstruir a própria vida longe dos lugares que poderiam trazer à tona as lembranças 

indesejadas. 

Assim como na narrativa analisada acima, as figuras masculinas próprias do 

núcleo familiar exercem enorme poder na vida da narradora em primeira pessoa do 

capítulo intitulado “Sherazade”. Além da importância conferida ao pai e ao irmão 

durante o período da infância à juventude, bem como do marido e do filho na idade 

adulta, encontramos outra figura de grande destaque no discurso da personagem 

feminina: trata-se do chefe de Estado da União Soviética, Josef Stalin. Já na primeira 

cena narrada, a protagonista demonstra verdadeira adoração pelo líder comunista. 

Melhor seria dizer que Stalin ocupou o lugar do pai de sangue quando este faleceu, uma 

vez que a personagem se encontrou com tal autoridade política pela primeira vez no 

período em que vestia o luto e recebia os pêsames pela perda do pai e do irmão mortos 

em combate: 

 

...eu quase tinha de me beliscar para acreditar que era verdade que o 

estava vendo, em carne e osso, inconfundível, como alguém de minha 

família, como em criança via meu pai entre os homens, mas também 

muito diferente, não sei como explicar, porque era como os retratos 

dele que tínhamos visto desde sempre em todo lado e no entanto não 

era muito parecido com esses retratos: era mais velho, e menor, prestei 

atenção e vi suas pernas curtas debaixo da mesa [...] isso me 

emocionou muito mais do que eu esperava, e de outro modo, pois 

achava que iria ver um gigante na plenitude de sua força e no fundo 

Stalin era um homem velho e cansado, como meu pai tinha sido no 

final da vida [...] e via-se que tantos anos de esforço e sacrifício o 

haviam esgotado como esgotaram meu pai os anos na mina e na 

prisão... (MUÑOZ MOLINA, 2003, p.294-295) 

 

São inúmeras as comparações entre eles realizadas pela narradora que revelam a 

projeção do afeto pelo progenitor incidindo sobre o ditador. Nota-se também que ao 

contrário das personagens femininas de “Cerbère”, caracterizadas como apolíticas, 
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temos aqui uma narradora que defende os ideais de uma determinada posição partidária. 

A crença no modelo comunista é fruto da participação dela, desde pequena, nas 

passeatas e nas manifestações organizadas pelo partido dos operários espanhóis, do qual 

todos os adultos da casa eram filiados3. Outro fator responsável pela formação política 

da personagem está relacionado à experiência dela na União Soviética, onde ela viveu 

durante a infância aprendendo russo e, mais tarde, durante a Segunda Guerra Mundial, 

quando estava grávida. Se a Espanha é a terra natal da personagem, a antiga União 

Soviética é a terra escolhida por ela como referência cultural e política. A narradora não 

reconhece o próprio espaço (evitando ao máximo sair do pequeno apartamento onde 

mora) ao ponto de se confundir, vez ou outra, em relação ao país no qual se encontra; 

além disso, ela não se vê representada nos hábitos dos seus compatriotas, renegando e 

criticando veementemente o comportamento do espanhol contemporâneo. Nesse 

sentido, Stalin é a figura que dá coesão a identidade ideológica abraçada pela 

personagem. O irmão é também muito presente na vida e no discurso da narradora. Se 

na infância ele fora ninado pela protagonista enquanto os pais participavam das reuniões 

do sindicato, na adolescência ele exerceu a posição de protetor do lar na ausência da 

figura masculina maior. Esse personagem cresceu aos olhos da protagonista não só pela 

confiança que transmitia, mas, sobretudo, pelo poder que ele representava enquanto 

piloto do exército vermelho. Morto em combate, o irmão recebeu ainda as vestes de 

herói na visão idealizada da narradora. A presença do irmão é mais que uma lembrança 

                                                           
3 No período anterior à Guerra Civil Espanhola, já existiam vários partidos operários de esquerda, tais 

como o PSOE, PCE, UGT. Em “Sherazade”, a narradora não especifica qual era a filiação partidária dos 

pais, apenas nos conta que eles sempre iam às reuniões do partido e do sindicato (MUÑOZ MOLINA, 

2003, p.297) e que o pai era mineiro, tendo sido “torturado e enviado para uma colônia penal na África, 

em Fernando Pó...” (MUÑOZ MOLINA, 2003, p.305) por ocasião da República. Tais informações nos 

levam a crer que a pena cumprida pelo pai da protagonista dialoga com um fato real: a Revolução de 1934 

ocorrida em Astúrias e organizada pelos mineiros, ocasionando na República Socialista Asturiana. Essa 

revolução foi levada a cabo pelo líder Francisco Largo Caballero, secretário da UGT e fundador da 

organização “Alianza Obrera, frente único de los partidos y sindicatos obreiros” (BROUÉ; TÉMIME, 

[s.d.], p.63). Foi a “Alianza Obrera”, apoiada pelo PCE, “la que dirigió el levantamiento revolucionario 

de Asturias” (BROUÉ; TÉMIME, [s.d.], p.63). Gerson Fraga (2004) em dissertação sobre a Guerra Civil 

relata que a revolução foi combatida por Franco com violência, contabilizando-se mais de três mil mortos 

e cerca de trinta mil presos, sendo este último um fator decisivo para a vitória eleitoral da Frente Popular 

em 1936. Na história escrita por Muñoz Molina, a narradora revela que o pai voltou da África apenas 

após a anistia concedida pela Frente Popular e que nessa época toda a família se mudou para Madri. 

Portanto, a protagonista de Sherazade parece ter sido marcada por três grandes períodos bélicos: na 

primeira infância, a revolução em Astúrias, na adolescência, a Guerra Civil e a Segunda Guerra Mundial 

na idade adulta. 
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borrada pelo tempo, ela ganha, cotidianamente, uma forma espectral na imaginação de 

nossa personagem: 

 

Sento-me aqui e me lembro dele, vem-me a recordação sem que eu 

faça nada, como se a porta se abrisse e meu irmão entrasse 

tranquilamente, com aquela serenidade risonha que tinha, vejo-o na 

minha frente com seu blusão de piloto e imagino que falamos e 

falamos e nos lembramos de tantas coisas antigas, e conto as que 

aconteceram comigo depois de sua morte, há mais de cinquenta anos, 

como o mundo mudou [...] mas ele nunca perde o bom humor, coça a 

cabeça debaixo do quepe e me dá palmadas no joelho, me diz, ora, 

mana, não é para tanto, às vezes estou acordada e o vejo diante de 

mim tão nitidamente como o vejo nos sonhos... (MUÑOZ MOLINA, 

2003, p.298) 

 

O irmão é um ser que sobrevive de forma intensa na memória da personagem 

mesmo após a morte - possivelmente porque seu corpo nunca foi encontrado, impedido 

a concretização do luto -, sendo este um dos aspectos responsáveis pela mistura peculiar 

de temporalidades no ato da rememoração. É preciso destacar ainda o modo como a 

narradora lida com a memória e com os objetos acumulados ao longo de sua existência. 

Tida como “maçante” pelo filho por contar infinitas vezes a mesma história, essa 

senhora que fala e vive de passado parece dialogar com o título da narrativa. Tal como a 

personagem Sherazade, de As mil e uma noites, que prolonga a própria vida por meio 

das histórias que narra ao sultão, a figura criada por Muñoz Molina necessita reviver as 

lembranças para manter de pé a pessoa que se tornou, evitando assim a sua 

fragmentação em face da nova realidade. No apartamento pequeno em que ela vive, os 

souvenires e objetos antigos sem nenhuma utilidade (que limitam a circulação dela 

pelos cômodos), dramatizam o espaço ocupado pelo passado no presente da 

personagem, impedindo-a de viver o agora e restringindo sua locomoção na própria 

vida. As lembranças que persistem da infância não são agradáveis e, ainda assim, a 

personagem não abdica de trazê-las à mente. Foram muitos sofrimentos acumulados: 

anos de angústia e preocupação com o pai que trabalhava em uma mina (e que poderia 

não voltar para casa no final do dia devido aos perigos desse trabalho); problemas 

relacionados ao movimento grevista, responsáveis por um sentimento de ameaça 

constante; a pobreza e precariedade dos lugares onde viveu; o fato de quase sempre não 

ter o que comer e vestir. Tais recordações dolorosas levam a narradora a concluir em 
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certa altura do relato que teria sido melhor ter tido uma família “normal” - isto é, um 

grupo familiar sujeitado ao status quo, sem envolvimento com a política - a viver de 

sobressaltos, como foi toda a sua trajetória. As contradições se instauram no momento 

em que a personagem já fortemente marcada ao longo da narrativa pela sua radicalidade 

política afirma que: “No fundo, e mesmo sem nunca ter dito a ninguém, os sonhos que 

tive em criança eram de pequena-burguesa, o que minha mãe diria se me ouvisse.” 

(MUÑOZ MOLINA, 2003, p.306). O sentimento de culpa gerado pelo desejo de ter 

uma vida como a das outras meninas da vila persegue a narradora até em seu contexto 

atual, aspecto evidenciado nas pequenas autopunições adotadas por ela, tais como ficar 

em silêncio no escuro e evitar o uso da televisão. A justificativa dada pela personagem 

para tal comportamento se deve aos percalços enfrentados pela família em outros 

tempos:  

 

...sinto remorso em pensar que estou aqui tão confortável, com minha 

calefação e minha água quente [...] e me lembro de que nem meu 

irmão, nem meus pais nunca puderam desfrutar de tantas 

comodidades, e eu, que sou a mais boba, para que vou negar, a de 

menos valor, agora tenho tudo para mim. (MUÑOZ MOLINA, 2003, 

p.313) 

 

Esse “tudo”, diga-se de passagem, é bem pouco, pois se trata de uma personagem 

aposentada que tem dificuldades em se manter na Espanha capitalista contemporânea. 

Mais uma vez, voltamos à questão da presença inexorável do passado no presente, força 

que, nessa narrativa, chega ao extremo de anular qualquer possibilidade de recomeço e 

de transformação positiva. A conservação dos vestígios de tantas experiências, 

guardados por toda a vida, é ainda uma tentativa desesperada de manter a memória 

ativa, uma vez que a personagem vê os objetos como reservatórios de lembranças. Os 

objetos perdidos, por sua vez, tal como a caixinha de madrepérola presenteada pelo pai 

na qual se ouvia a música de “Sherazade”, são vistos como metáfora de uma memória 

que se perdeu, mas que em algum lugar desconhecido ainda conserva a história do 

antigo dono, podendo vir a ser fonte de questionamentos por outras pessoas.  

Há várias conexões entre essas duas histórias extraídas do romance Sefarad. O 

foco das atenções das narradoras em primeira pessoa é a figura paterna, sendo ele (o 

foco) produzido ora pelo incômodo proveniente da perda dessa presença masculina, 
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como retratado na primeira narrativa, ora provocado pelo excesso de exemplares que 

ocupam essa função na vida da personagem protagonista, no caso da segunda. Os 

diferentes espaços e tempos que compõe cada história são como afluentes que desaguam 

em um rio maior: todos eles articulados revelam nos pequenos detalhes do cotidiano 

ficcionalizado como são tecidas as relações familiares durante um período de 

instabilidade política. Tânia Sarmento-Pantoja (2012), ao analisar o modo como a 

literatura e o cinema representam a infância decorrida em períodos de crises políticas, 

traça algumas características recorrentes adotadas pelos artistas, destacando como 

recurso mais usual os meios encontrados pelos adultos da ficção para ocultar dos filhos 

a real situação da guerra, visando proteger as crianças de sofrimentos diversos. Nos 

textos aqui analisados percebe-se o oposto: não houve tentativas de camuflagem, nem o 

interesse de poupar esses pequenos seres. 

Não encontramos o olhar inocente e infantil em relação ao passado nas duas 

histórias aqui analisadas porque as personagens principais quando crianças foram 

submetidas a situações que requeriam delas o amadurecimento prematuro. É impossível 

buscar ingenuidade na narradora de “Cerbère”, uma vez que já nos primeiros anos de 

vida, conforme relatado, ela não dormia na ausência da mãe e da avó, temerosa de que 

algo acontecesse a elas enquanto estas procuravam, durante a noite, pelos corpos de 

parentes fuzilados. Muito menos esperar que a narradora de “Sherazade” ignore ou 

narre sem críticas e ressentimentos o distanciamento dos pais para com os filhos em 

detrimento das atenções dedicadas à política, bem como oculte seu desprezo na infância 

pela Revolução em face das urgências diárias que não eram atendidas (tais como 

alimentação suficiente, agasalhos, educação). A representação ficcional da família no 

período da Guerra Civil Espanhola e a opção pela narração dos eventos na perspectiva 

feminina levadas a cabo por Muñoz Molina se apresentam como escolhas singulares e 

bem sucedidas em seus objetivos, uma vez que o autor parece assumir um compromisso 

com o contexto que serve de fonte histórica para o romance. 

As imagens da memória das personagens aqui analisadas migram do inconsciente 

à consciência de forma natural e pouco voluntária. “Sento-me aqui e vêm as lembranças 

e também vêm os odores das coisas e dos sons que haviam então”, nos fala a narradora 

de “Sherazade” (MUÑOZ MOLINA, 2003, p.305). Tais lembranças são diáfanas e, por 

isso, são atravessadas pelas luzes do presente. Assim, o passado se ilumina enquanto o 
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movimento cadenciado das imagens segue construindo a narrativa. Os capítulos 

“Cerbère” e “Sherazade”, presentes em Sefarad, são ao mesmo tempo únicos na 

subjetividade que carregam de cada protagonista e representativos por apresentarem 

pontos de contato com histórias de vida de pessoas reais. Os relatos das personagens 

despossuídas de nome próprio superam a esfera ficcional por retratar sofrimentos 

geralmente atribuídos a sujeitos que tiveram a identidade rasurada em períodos de 

conflitos armados, sendo por isso marcados por um passado perturbador e inabordável. 

É este o caminho que nos aponta outro capítulo desse “romance de romances”: 

 

Você não é uma só pessoa e não tem uma só história... [...] Você é 

Jean Améry vendo uma paisagem de prados e árvores pela janela do 

carro que o leva preso ao quartel da Gestapo, você é Evgenia 

Ginzburg ouvindo pela última vez o ruído peculiar da porta de sua 

casa sendo fechada, e nunca voltará a essa casa, você é Margarete 

Buber-Neumann que vê a esfera iluminada de um relógio na 

madrugada de Moscou, minutos antes de a caminhonete levá-la presa 

para a escuridão da prisão, você é Franz Kafka descobrindo com 

espanto, estranheza, quase com alívio, que o líquido quente que está 

vomitando é sangue. Você é quem olha sua normalidade perdida do 

outro lado do vidro que o separa dela, quem entre as frestas das tábuas 

de um vagão de deportados olha as últimas casas da cidade que você 

acreditou ser sua e à qual nunca voltará. (MUÑOZ MOLINA, 2003, 

p.357-373) 

 

Embora o autor cite personalidades de destaque das sociedades ocidentais, essas 

identidades se diluem diante de um sentimento comum partilhado por aqueles que 

poderíamos chamar de perseguidos e desterrados por circunstâncias históricas, a saber: 

as guerras que assolaram a Europa no século XX. No tempo em que vivemos, percebe-

se o crescente aumento de obras voltadas para a preservação da memória coletiva (e 

aqui se inclui a memória do homem comum, dos oprimidos, dos marginalizados) como 

contraponto à História oficial redigida pelos vencedores. O tema da guerra, filho do 

frenesi documental contemporâneo desenvolvido nas áreas da sociologia e da história, é 

aproveitado em diferentes gêneros e manifestações artísticas, tais como relatos 

ficcionais, testemunhos biográficos, obras que aliam estes dois discursos, fotografia, 

teatro, pintura. Nos textos aqui analisados encontramos uma faceta peculiar dentro do 

tema literatura de guerra, uma vez que a memória parte de pontos de vista e de 

ambientes ainda pouco explorados. Ao invés do choque provocado pelas cenas de 

horror desenvolvidas em campos de concentração, em porões onde pessoas são 
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torturadas ou em frentes de batalha, o leitor encontra nesses textos de Muñoz Molina a 

sensibilidade de figuras femininas que possuem feridas abertas, porém invisíveis aos 

olhos de quem só busca as lesões físicas. As imagens do trauma não encontram 

apaziguamento no discurso, pois falar do passado parece ser antes de tudo uma forma de 

reviver os sofrimentos mais uma vez. Contudo, as personagens se relacionam com suas 

experiências de maneiras distintas: em “Cerbère” há uma tentativa (em parte fracassada) 

de superação do passado, enquanto que em “Sherazade”, temos a obliteração do 

presente em favor das lembranças. Uma quer esquecer, a outra quer viver em função da 

memória. Em ambos os casos, nos deparamos com a impossibilidade de lutar contra a 

história que constitui os sujeitos. 
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