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MEMORIA E POS-MEMORIA DITATORIAL EM AZUL CORVO E LENGUA
MADRE"

Renata Rocha Ribeiro (FL/UFG)®

Resumo: O objetivo deste trabalho ¢ analisar a situagdo de memoria e pods-memoria
ditatorial das protagonistas dos romances Azul corvo, da escritora brasileira Adriana
Lisboa, e Lengua madre, da escritora argentina Maria Teresa Andruetto, ambos publicados
em 2010. Logo, sera observada a relacdo das personagens Evangelina e Julieta com os
periodos ditatoriais brasileiro e argentino, como as duas recebem as memaorias daqueles que
viveram tais épocas e em que medida os regimes opressores conduziram os rumos de suas
trajetérias. Como fundamentacdo tedrica, serdo utilizados os pressupostos de Candau
(2016), Hirsch (2008; 2012), entre outros. Nesse sentido, serd verificado que ambas as
autoras constroem um projeto literario pautado na experiéncia afetiva e na possibilidade de
superacdo das tragédias pessoais e coletivas.

Palavras-chave: Romance contemporaneo; Memoria; Pos-memoria; Adriana Lisboa; Maria
Teresa Andruetto

Introduciao

A literatura contemporanea, com destaque para a narrativa (e ainda mais o
romance), passa por uma espécie de processo revisional no que tange a questdes
histéricas. Atualmente, boa parte dos prosadores tém se dedicado a revisar capitulos da
historia recente e, de forma bastante recorrente, os horrores vivenciados pela
humanidade no século XX. Marianne Hirsch, em The generation of postmemory (2012),
langa questionamentos sobre tais horrores, provocando uma autocritica da geracao atual
em relacdo ao que foi vivido pelos antepassados. Em outros termos, a autora instiga
uma reflexdo sobre como lidar com as catastrofes mais recentes sem desrespeitar
aqueles que as vivenciaram, além de questionar como a humanidade hoje estd implicada
em consequéncias de crimes dos quais ndao foi, diretamente, vitima. Assim, para

Hirsch, a

' A apresentacdo deste trabalho contou com o apoio financeiro do edital 01/2018 da Fundagio de Amparo
a Pesquisa do Estado de Goias (Fapeg).

* Doutora e mestre em Estudos Literarios, bacharel em Letras: Literatura pela Universidade Federal
de Goias. Professora de Literatura Brasileira e Estagio do Portugués da Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Goias. Professora do Programa de Pds-Graduagdo em Letras e Linguistica
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multiplicagdo de genocidios e catastrofes coletivas ao fim do
século XX e durante a primeira década do XXI e seus efeitos
cumulativos fizeram essas questdes mais urgentes. O impacto
corporal, fisico e afetivo do trauma e suas consequéncias, OS
modos por meio dos quais um trauma pode retornar, ou ser
reativado, os efeitos de outro trauma excedem os limites dos
arquivos e metodologias histéricas tradicionais.” (HIRSCH, 2012)

No contexto europeu — e, por que ndo, mundial —, a catastrofe do século XX que
alcangou maiores propor¢des foi o Holocausto que ¢, inclusive, um dos focos de
investigacdo de Hirsch. O contexto sul-americano também passou por suas catastrofes
coletivas, sentidas pelos paises que passaram por regimes ditatoriais, como o Brasil e a
Argentina. Considera-se, assim, a possibilidade de conjugar regimes ditatoriais
acontecidos em diferentes contextos nacionais, mas que apontam para uma mesma face,
que ¢ a do terror causado por um modelo de governo totalitario.

De acordo com Boris Fausto e Fernando J. Devoto, em Brasil e Argentina: um

ensaio de historia comparada (1850-2002), os regimes militares nos dois paises

foram conceituados por Guillermo O’Donnell como representantes
de um tipo especifico de Estado autoritdrio — o Estado burocratico
cuja abreviatura (BA) se tornou muito conhecida. O BA teria por
objetivo ultimo organizar a dominagdo de classe em favor das
fragdes superiores de uma burguesia altamente oligopolista e
transnacional. Na busca desse objetivo, incumbiria ao BA
“normalizar a economia” e reimplantar a “ordem”, o que pressupode
a exclusdo de um setor popular previamente ativado, o emprego da
violéncia, a censura e, portanto, a supressdo da democracia
politica. (FAUSTO; DEVOTO, 2004, p. 395)

Nesse sentido, observa-se que Brasil e Argentina, a despeito das particularidades
(que aqui ndo serdo desenvolvidas, uma vez que nosso foco ¢ a andlise literaria),
partilharam de um mesmo modelo de estado autoritario. Janaina de Almeida Teles, em
“Ditadura e repressao no Brasil e na Argentina: paralelos e distingdes”, corrobora essa
informacdo, ao afirmar que os modelos repressivos implantados nos dois paises

“apresentam aspectos comuns a todas as ditaduras latino- americanas e distingdes que 0s

’ No original: “multiplication of genocides and collective catastrophes at the end of the twentieth
century and during the first decade of twenty-first, and their cumulative effects, have made these
questions more urgent. The bodily, psychic, and affective impact of trauma and its aftermath, the
ways in which one trauma can recall, or reactivate, the effects of another, exceed the bounds of
traditional historical archives and methodologies.” Tradugdo minha.
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situam em polaridades no espectro desenvolvido pelos regimes militares do Cone Sul
durante as décadas de 1960-1980” (TELES, 2013, p. 7). E possivel, portanto, aproximar
ambos 0s contextos, inclusive no sentido literario, uma vez que, como afirmado
anteriormente, os horrores da historia recente, a historia do século XX, estdo sendo
obsessivamente revisitados e repensados na literatura de inicio de século XXI.

E nessa linha de raciocinio, a de propor uma reflexdo sobre representagdes
literarias de catastrofes coletivas sofridas por dois paises sul-americanos no século XX,
Brasil e Argentina, que este artigo se organiza. S3o inimeros os romances brasileiros e
argentinos que tematizam as ultimas ditaduras impostas aos dois paises. Em principio,
ha aqueles produzidos no calor dos acontecimentos, com acentuado tom de
compromisso social com o periodo, bem como de laivos jornalisticos e/ou biograficos.
No Brasil, para citar apenas alguns, tem-se Zero (1974), de Ignacio de Loyola Brandao
e A festa (1976), de Ivan Angelo. Na Argentina, Juan José Saer publica Ninguém nada
nunca (1980); Ricardo Piglia lanca Respiragdo artificial (1980). Entretanto, ndo ¢ o
objetivo, aqui, comentar sobre as obras produzidas com a visdo “de dentro”; o intuito ¢é
perceber como obras mais recentes, posteriores ao processo de redemocratizacdo nos
dois paises, representam o periodo. Em outros termos, pretende-se analisar como
narrativas produzidas a partir do fim do século XX/ inicio do século XXI
problematizam esse momento tdo conturbado para ambos os contextos pela via da
memoria e da pds-memoria, da representacao de tragédias pessoais e coletivas.

Destacam-se, neste contexto, as obras de Adriana Lisboa e Maria Teresa
Andruetto. Tal destaque se d4, entre outros motivos, pelo fato de as autoras terem
optado por construir um projeto narrativo que ndo segue a via do brutalismo ou da
violéncia exacerbada, tdo recorrente na produ¢do narrativa contemporanea. Para este
trabalho, foram selecionados os romances Azul corvo e Lengua madre, ambos

publicados no ano de 2010.

Azul corvo: meméria como promotora dos lacos afetivos®

* Parte da analise contida neste topico foi apresentada como comunicagio, intitulada “O relato ditatorial
em Azul corvo, de Adriana Lisboa”, no V Simpédsio Nacional de Letras e Linguistica ¢ IV Simposio
Internacional de Letras e Linguistica, realizado no periodo de 23 a 25 de maio de 2018 na Universidade
Federal de Goias/ Regional Cataldo.

o547



s
INnternacional 2018 na Literatura

7oA

ABRALIC | ASSOCIACAQ ERASILEFA LE LTERATURA COMPARADA 30Jula3 AQ

Quinto romance da escritora carioca Adriana Lisboa, finalista do Prémio Sao
Paulo de Literatura no ano de 2011, Azul corvo trata, como aponta a epigrafe’, do
sentimento de ser/estar estrangeiro. Este ¢ um ponto que tem sido exaustivamente
representado na narrativa contemporanea, seja ela brasileira ou ndo, e ndo diz respeito
apenas ao fato de se estar em outro pais. O ser estrangeiro também abarca o nao
pertencimento familiar, por exemplo, ou o ndo pertencimento ao proprio tempo e
espaco. Além disso, Azul corvo, como tantas outras narrativas contemporaneas, delineia
parte de um evento histdrico recente, que no caso ¢ a ditadura militar no Brasil, mais
especificamente a Guerrilha do Araguaia. Narrado em primeira pessoa e dividido em
quinze capitulos, o romance traca, de maneira ndo-linear, a trajetéria de Evangelina — de
sua infancia a vida adulta. Aos vinte e dois anos, Evangelina (ou Vanja, como também ¢
conhecida) realiza um balango de sua infincia e adolescéncia, das experiéncias que
fizeram parte de seu percurso formativo. Nascida de mae brasileira (Susana) e pai
americano (Daniel) nos Estados Unidos, Evangelina vai morar com a mae no Rio de
Janeiro aos dois anos. Por ndo ter convivido com o pai tampouco com qualquer outro
familiar do sexo masculino, Vanja ndo construiu para si uma figura paterna. No inicio
da adolescéncia da filha, Susana descobre uma doenca grave que a matarad em pouco
tempo. Aos treze anos, 0rfa e contando apenas com uma tia adotiva, Evangelina resolve
procurar seu pai bioldgico nos Estados Unidos depois de ter recebido um telefonema de
Fernando, ex-marido de Susana, que mora em Lakewood, Colorado. Para seguir as
pistas de Daniel, Vanja conta com Fernando. E ¢ a partir dai que a narrativa se
desenrola.

Aqui, nos interessa a relagdo que Evangelina desenvolve com Fernando. Ele, ao
final do balango realizado por Vanja, acaba assumindo o lugar de figura paterna na vida
dela. De modo mais especifico, nos interessa aquilo que Fernando repassa a Evangelina:
as memorias de seu tempo de militante durante a Guerrilha do Araguaia. Entendemos,
neste estudo, a memoria como o fez Joél Candau em Memoria e identidade: é a
memoria, “acima de tudo, uma reconstrugdo continuamente atualizada do passado, mais
do que uma reconstitui¢do fiel do mesmo” (CANDAU, 2016, p. 9, grifos nossos).

Evangelina realiza um percurso de reconstru¢do da memoria repassada por Fernando,

> A epigrafe do romance é um trecho do poema “Estrangeiro”, de Heitor Ferraz Mello: “somos todos
estrangeiros/ nesta cidade/ neste corpo que acorda”. Este poema esta presente no volume Coisas
imediatas, publicado pelo poeta em 2004.
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muito mais do que uma reconstitui¢do. Ademais, também nos interessa o que Candau
considera como a reapropriagdo do passado familiar: em relacdo a esse passado, “cada
individuo se lanca ao mobilizar as fungdes de revivescéncia e reflexividade. Essa
reapropriacdo ¢ sempre especifica e o sentido que ela confere aos acontecimentos
familiares memorizados ¢ irredutivelmente singular, idiossincratico” (CANDAU, 2016,
p. 141). A reapropriacdo faz com que o individuo elabore e narre sua propria historia,
realizando também a “aprendizagem da alteridade” (CANDAU, 2016, p. 141). Apesar
de Candau tratar, neste ponto especifico, da memoria de uma genealogia, ou de uma
familia, ¢ possivel ampliar também para a memoria social. Em outros termos, memoria
individual, familiar e social podem se imiscuir uma da outra.

Rodrigo Corréa Diniz Peixoto, em “Memoria social da Guerrilha do Araguaia e

da guerra que veio depois”, define o combate da seguinte maneira:

A Guerrilha do Araguaia teve lugar nas regides sudeste do Paré e
norte do entdo estado de Goids (atual Tocantins), abrangendo
também terras do Maranhdo, na area conhecida como “Bico do
Papagaio”. Ocorreu entre meados da década de 1960, quando os
primeiros militantes do Partido Comunista do Brasil (PC do B)
chegaram a regido [...], e 1974, quando os ultimos guerrilheiros
foram cagados e abatidos por militares, especialmente treinados
para combater a guerrilha e determinados a nao fazer prisioneiros.
(PEIXOTO, 2011, p. 480)

Mais adiante, Peixoto informa que a guerrilha se inspirou

na guerra popular e civil que levara a Revolugdo Chinesa de 1949
— dos 15 militantes iniciais, chegados a regido até 1968, sete teriam
feito cursos de capacitagdo na China [...] —, a guerrilha objetivou
lutar contra a ditadura militar e fomentar, a partir do campo, uma
democracia popular no Brasil. (PEIXOTO, 2011, p. 482)

Tais informacdes se fazem presente, de forma mais ou menos subjacente, em
Azul corvo. A convivéncia inicial de Vanja e Fernando se dé, inicialmente, na ordem do
imediato: “Recebi instru¢des de como usar a maquina de lavar roupa, a secadora, o lava-
louca, o micro-ondas e o fogdo elétrico (era preciso tomar MUITO cuidado ao usar o
fogdo elétrico, Fernando repetiu trés vezes, e mentalmente eu disse puta merda
Fernando, ndo sou surda nem burra)” (LISBOA, 2014, p. 28). Com o tempo, Fernando

decide dividir com Evangelina seu passado ao contar a menina, entdo com treze anos,
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sua vida como guerrilheiro:

Fernando era conhecido como Chico Ferradura quando chegou a
Academia Militar de Pequim, nos anos sessenta. [...]

Eu nunca soube de onde veio o codinome. Como é que Fernando
virava Chico e ainda por cima ganhava uma Ferradura. Essa foi
uma das coisas que ele ndo me contou durante o tempo em que
moramos juntos, ¢ uma das coisas que ndo constavam dos papéis
que me deixou examinar, dando de ombros — aquelas cartas
insuficientes e anotagdes avulsas guardadas numa caixa de madeira
de vinho EI Coto de Roja no fundo do armario [...].

Mas ele me contou que logo apdés desembarcar na China e ser
recebido por uma comitiva oficial, em janeiro de 1966, foi
convidado, junto com o restante do grupo de quinze militantes do
Partido Comunista do Brasil, para ir a 6épera. (LISBOA, 2014, p.
57-58)

A principio, Evangelina se coloca como externa a histéria de Fernando, bem
como da Histéria do Brasil. Confessa que na escola, “durante as aulas de historia do
Brasil, tudo era macante, distante e levemente inverossimil” (LISBOA, 2014, p. 59- 60).

Ademais, mais adiante, ao citar o presidente Médici, conclui:

Para mim, ele [Médici] era (mais) um nome num livro de historia,
num rol de presidentes passados que a gente tinha que decorar.
Alguém que havia mandado no Brasil quando minha mae ainda era
crian¢a. Quando eu ainda ndo era nem uma ideia, nem um desejo,
nem um perigo, quando eu ainda nem estava de senha em punho
esperando que me dissessem, va, ¢ sua vida agora, comeg¢a em
cinco minutos.

Era como se Fernando e eu viéssemos de paises distintos.
(LISBOA, 2014, p. 68)

Entretanto, admite, ao saber de Fernando sua versdo dos fatos, que

as coisas tém um rosto distinto quando vivemos o pos-elas. Quando
nascemos tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem,
que nos expliquem, que nos digam que era 6bvio o 6bvio que pulou
para dentro dos arquivos. As verdades feias foram ao banheiro e
retocaram a maquiagem. (LISBOA, 2014, p. 59)

Fernando viveu o “pds-elas”: ao ver sua ideologia ruir, teve de reconstruir a vida
com o fantasma de uma pretensa covardia. No cotidiano da guerrilha, o grupo de

militantes se dirigia a sua primeira acdo bem-sucedida. Chico Ferradura, por sua vez,
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parou. Deu-se conta de que eles, “os guerrilheiros, eram fantasmas andando no meio da
mata, acreditando (acreditando?) no outro mundo. Eles ja eram fantasmas. [...] Mateiro
habilidoso que era, encontrou seu caminho para fora dali, para longe dali, para longe de
tudo, de si mesmo inclusive” (LISBOA, 2014, p. 248). Depois de visitar a mae, em
Goiania, Fernando foi embora “e nunca mais colocou os pés no Brasil” (LISBOA, 2014,
p. 249).

Evangelina, por sua vez, faz parte daqueles que nasceram “tantos anos depois” e
se transforma no depositario das memorias deste homem que ndo ¢ “nada seu”, apenas o
ex-marido da mae, um homem de quem s6 tinha ouvido falar. Com o decorrer do tempo
e ao terem se transformado — ela, na filha que ele nunca teve; ele, no pai que ela nunca
havia conhecido —, Fernando e Evangelina se unem por lacos familiares, a despeito de
qualquer necessidade consanguinea. Evangelina serd, para Fernando, a responsavel por
carregar sua memoria, por leva-lo adiante, mesmo apds a sua morte, posto que, no
presente da enunciagdo, Fernando ja havia morrido. A narra¢do de Evangelina &, entre
outras coisas, a manuten¢ao da memoria do pai afetivo.

Em Azul corvo, memoria e pds-memoria convivem lado a lado. Marianne
Hirsch, em “The generation of postmemory”, define a pés-memoria como a memdoria
recebida pela geracdo posterior a geragdo que testemunhou um trauma coletivo. A
descendéncia, inclusive, ¢ a de quem produz os objetos artisticos, ou seja, sdo obras
produzidas por descendentes que ndo viveram regimes de excec¢do, mas os receberam de

seus antecessores. Assim, esses descendentes

“lembram” [das experiéncias] apenas por meio das histérias,
imagens e comportamentos entre os quais cresceram. Mas essas
experiéncias foram transmitidas a eles de forma tdo profunda e
afetiva que parecem constituir suas proprias memorias. (HIRSCH,
2008, p. 106-107. Tradugdo minha)®

Resumidamente, a p6s-memoria, nos termos de Hirsch, seria entdo a relagdo que
os descendentes de pessoas que viveram experiéncias traumadticas mantém com a
memoria transmitida desses eventos, de modo que parecem constituir as proprias

memorias desses descendentes. Para este estudo, ndo levaremos a noc¢ao de Hirsch tao

% No original: “they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among which
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to
constitute memories in their own right.”
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radicalmente, uma vez que Adriana Lisboa nasceu em 1970, durante o periodo ditatorial
brasileiro, ¢ Maria Teresa Andruetto vivenciou os dramas da ultima ditadura argentina,
tendo se exilado no préprio pais. No caso de Azul corvo, Evangelina nasce em pleno
processo de redemocratizagdo brasileira. Ela ndo viveu na pele, como Fernando vivera,
os desmandos da ditadura, tampouco foi guerrilheira. Além disso, na auséncia dos pais,
ndo recebeu a memoria desse trauma na infancia. A memoria da ditadura foi impressa
nela mais tardiamente, durante a adolescéncia. Antes, ela nem se interessava pelo
assunto, como visto na passagem em que comenta sobre as aulas de Historia do Brasil.
Posteriormente, com os relatos de Fernando e o conhecimento dos eventos, Evangelina
tornou-se a herdeira de suas memorias. Tanto € que mesmo depois de ter encontrado o
pai bioldgico e a avo paterna, ja adulta escolhe Fernando para ser seu pai, ainda que na
memoria. No desfecho, ao pensar sobre o que mudaria em sua vida, ela diz que mudaria
um Unico detalhe. Assim, imagina como teria sido sua vida se Fernando e Susana

tivessem reatado o relacionamento:

Seria assim a minha versao:

[...] Fernando dirigiu muito mais do que as seis horas habituais
entre uma cidade e outra na autoestrada [-25. Havia neve e gelo na
pista. [...]

Quando chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum
sono de sonhos pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, que
cabiam (que cabia) com sobras entre as grades do berco. Ele e
minha mae se abragaram com a for¢a da falta que sentiam um do
outro. Ele foi para a cama com ela. Mais tarde, no meio da
madrugada, ela preparou uma sopa ¢ os dois sentaram diante da
arvore de Natal para tomar a sopa.

Era para ser definitivo. E foi. (LISBOA, 2014, p. 297-298)

Evangelina, assim, escolhe como pai aquele com quem compartilhou parte de
sua adolescéncia, bem como aquele que com ela compartilhou suas memorias.
Evangelina se sente continuacdo de Fernando, ndo de Daniel. Mesmo tendo conhecido o
pai biologico e mantido contato, Evangelina ndo tem a mesma ligagdo que tem com

Fernando:

Estive algumas vezes com meu pai. Fui a Abidjan visita-lo e a sua
familia. Falamos um pouco da minha mde. Nao muito. Além de
mim, os dois ndo chegaram a ter muitas coisas em comum. Nem
mesmo memorias. Nem mesmo, eu acho, saudades. Fui visita-lo
duas vezes com passagens aéreas que Fernando pagou para mim,
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fiquei quinze dias nas duas ocasides. [...] De tempos em tempos
nos falamos por telefone. (LISBOA, 2014, p. 296-297)

Sao as memorias de Fernando de que ela vai se apossar e reapropriar, nos termos
de Candau. Logo, o romance mostra que o pertencimento € o ser estrangeiro vai muito
além dos lagos consanguineos e do espago. Mesmo tendo nascido nos Estados Unidos,
Vanja se identifica como brasileira, uma vez que foi criada pela mae brasileira no Rio
de Janeiro. Entretanto, apds a morte de Susana, ao se sentir deslocada com a tia, se
sentird deslocada também na aridez do Colorado, mas ¢ 14 que por fim se sentird em
casa: encontra uma familia, encontra um lar. Ao fim da narrativa, Vanja se adaptou
totalmente a vida em Lakewood. Tanto € que o sotaque, algo que a denunciava como
estrangeira, acaba por desaparecer. Apds a morte de Fernando, ela assume sua casa,
compra um carro igual ao dele e vai trabalhar na mesma biblioteca em que ele era

seguranca. E o que ela informa no tltimo capitulo:

Tenho um trabalho na Biblioteca Publica de Denver — mas nao
como seguran¢a. Vendi o Saab 1985 do Fernando e comprei um
Saab quinze anos mais novo porque ndo entendo de carros e pelo
menos Saab era um nome familiar. Nao sou de falar muito. Mas as
pessoas ja ndo ouvem sotaque quando eu falo. (LISBOA, 2014, p.
297)

Depois de morta a mae e transposta a outro contexto, Evangelina constréi com
Fernando uma intimidade e recebe dele as memorias mais intimas que possuia, as
memorias de sua vida durante a Guerrilha do Araguaia, que ele ndo havia compartilhado
nem com Susana. Essa conjuntura fez com que Evangelina mudasse totalmente sua

trajetoria.
Lengua madre: memoria como busca de um passado incompreendido

Maria Teresa Andruetto ¢ uma escritora argentina que se dedica a diversos
géneros: romance, literatura infanto-juvenil, poesia, contos. Seu primeiro romance,
Tama (1992), venceu o Premio Municipal Luis de Tejeda. Desde entdo, a autora
coleciona titulos e prémios. Em 2012, foi condecorada com o Prémio Hans Christian

Andersen. Conta também com publica¢des de cunho tedrico-critico. Lengua madre € o
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seu terceiro romance para adultos e narra, em terceira pessoa, o drama familiar vivido
por Julieta, uma filha de militantes da Gltima ditatura argentina (1976-1983).

As epigrafes do romance apontam para a questdo do transito e do pertencimento,
bem como do alheamento vivenciado pelo estrangeiro, além de referéncias a dor e ao
sofrimento. De Diana Bellessi, tem-se os versos: “Para onde estou voltando/ sempre
quero/ ir a outra parte”’. De Susana Thénon, o trecho: “Por qué?/ Por qué que?/ Por que
grita essa mulher?”®. De Doris Lessing, que ¢ inclusive objeto de estudo da
protagonista, o excerto: “Estava gelada, enferma, fraca, mas eu podia perceber o pulso
da vitalidade ali: a vida. A vida, que forte ¢”°. Por fim, um trecho de Marina Tsvietaieva
em carta a Rilke: “Que tristeza que ndo possa me ler. Sou a teus olhos surda e muda

10 & ’ ~
”". E interessante observar que todas as epigrafes sdo de

(Nao! Surda nao, muda)
mulheres, uma vez que Julieta estuda Doris Lessing tentando buscar, nela, a escrita

feminina. Sua hipotese ¢ pensar se hé algo de feminino na escrita de mulheres:

Tem um projeto: saber se existe algo feminino no modo de
escrever das mulheres. Abomina a palavra ‘feminino’, ¢ uma
palavra boba e detestdvel, porém, ndo encontra outra que a
substitua. Supondo que exista e aparega na escritura, ela o esta
estudando na obra de Lessing. Saberd algo mais sobre escritura
quando terminar. Ou talvez, e agora lhe parece que ¢ o que
importa, algo mais sobre as mulheres.'' (ANDRUETTO, 2013, p.
42)

Também ¢ relevante destacar que a epigrafe de Lessing diz respeito a mae da
protagonista, Julia, pois ¢ uma mulher descrita com muito apego a vida e aos ideais
sociais que cultivou na juventude. Por sua vez, a referéncia a Marina Tsvietaieva se

alinha as cartas presentes no romance e a falta de comunicagdo entre mae e filha. Na

narrativa, Julia, nos anos 1970, ¢ uma universitiria que se interessa pelas injusticas

"' No original: “Adénde voy volviendo yo/ que siempre quiero/ irme a otra parte”. Tradugio minha.
z No or%g%nal: “;Por qué?/ ; Por qué que?/ ;Por qué grita esa mujer?”. Tradugdo minha.

No original: “Estaba helada, enferma, débil, pero you podia percibir el pulso de la vitalidad alli: la
vida. La vida, qué fuerte es”. Tradugdo minha.
' No original: “Qué tristeza que no puedas leerme. Soy a tus ojos sordomuda (;No! Sorda no,
muda)”. Tradu¢do minha.
" No original: “Tiene un proyecto: saber si existe algo femenino, en el modo de escribir de las
mujeres. Destesta na palabra ‘femenino’, es una palabra tonta y odiosa, sin embargo, no encontra
otra que la reemplace. Suponiendo que eso exista y aparezca en la escritura, ella esta estudidndolo
en la obra de Lessing. Sabrd algo mds sobre escritura cuando termine. O tal vez, y ahora le parece
que es lo que le importa, algo mas sobre las mujeres ”. Tradugdo minha.
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sociais, que em pouco tempo culminardo em um golpe de estado. Julia vivia com os pais
na cidadezinha de Aldao: o italiano Stefano, que se refugiou na Argentina aos quatorze
anos, quando da Segunda Guerra Mundial; a argentina Ema, que nasceu em um pequeno
povoado do pais; e com os irmaos mais novos Lina e Pippo. Com o interesse de Julia
pelas questdes politicas e seu envolvimento com Nicolés, também um militante, e com o
cerco se fechando em Aldao, Julia tem de se mudar para o sul do pais, em Trelew, onde
conta com a ajuda de uma familia, que lhe oferece o pordo para que sobreviva. Nesse
lugar, escondida, Julia engravida de Nicolas, que consegue fugir para Estocolmo. Julieta
nasce em 1978 e vai morar com os avos maternos em Aldao. Com os perigos dos
sequestros e perseguicdes, € mesmo com o processo de redemocratizacdo, Julia ndo
consegue voltar a Aldao e conviver com Julieta. Além desse fato, a avd ao fim também
ndo quis abrir mao da neta. Tudo isso gera na menina um trauma, agravado ainda pela
auséncia de um pai totalmente desconhecido.

Julia opta, entdo, aos vinte ¢ um anos, morar em Munique para continuar seus
estudos em literatura, bem como para fugir de sua tragédia familiar. Quando a avé
adoece, volta a Argentina e acompanha sua agonia, até a morte. Pouco tempo depois,
Julia desenvolve um cancer muito agressivo. Ela pede a Julieta que volte, pois queria ler
com ela as cartas de sua juventude. Julieta ndo atende ao pedido da mae e ¢ sua tia Lina
quem acompanha a morte de Julia. Ao regressar novamente a Argentina, Julieta vai
cumprir o pedido de sua mae: ler as cartas que estavam em posse de Julia. Assim se

manifesta o narrador:

A mae havia conseguido enfim colocar uma ordem em sua vida e
pedia a ela que sustentasse essa ordem depois de sua morte. Era
um pedido estranho porque tinha tempo que ndo se viam e as
conversas telefonicas ndo eram extensas. Pediu a ela antes de seu
estado se agravar, um pouco antes de Lina se mudar para sua casa
para acompanhé-la, antes dessa agonia que agora era para ela
uma cadeia de culpas; ndo sabe porque insistiu tanto com as
cartas."” (ANDRUETTO, 2013, p. 13)

Julieta por fim acata o pedido da mae e mergulha na caixa de cartas, uma vez

"2 No original: “La madre habia logrado por fin poner un orden a su vida, y le pedia que sostuviera
ese orden mds alld de su muerte. Era un pedido extraiio porque hacia tiempo que no se veian y las
conversaciones telefonicas no eran extensas. Se lo pidio antes de ponerse grave, un poco antes de
que Lina se mudara a su casa para acomparnarla, antes de esa agonia que ahora era para ella una
cadena de culpas; no sabe por qué insistio tanto con las cartas”. Tradugdo minha.

555



s
INnternacional 2018 na Literatura

NZ A

ABRALIC | ASSOCIACAQ ERASILEFA LE LTERATURA COMPARADA 30Jula3 AQ

que esta era uma circunstancia favoravel para enfim conhecer a mae, o pai e também a
si mesma: “sabe que esta pode ser uma oportunidade para conhecer quem ¢ para ela
uma desconhecida. De modo que poderia dizer que ela ¢ hoje, logo apds a morte da
mae, uma filha que estd buscando por ela. Uma filha que d4 a luz a mae dentre uns
papéis, umas cartas”'? (ANDRUETTO, 2013, p. 15).

Naturalmente, a caixa de Julia contém as cartas que ela recebeu durante seu
autoexilio. Dela mesma nao héd nada, exceto uma carta para Ema, ndo enviada. Sao
telegramas da familia, cartas de amigas, de Lina, de Pippo, do pai Stefano, mas,
sobretudo, cartas da avo de Julieta, Ema. Tais cartas sdo intercaladas com a voz do
narrador. Também ha a colagem de fotos e desenhos que estdo que estdo na caixa.

Por conseguinte, Julieta conhecera a mae, obterad as memorias da mae por meio
da voz da av6, que por sua vez também foi mae de Julieta. Essas memorias também
serdo obtidas em conversas com Lina, logo ap6s a morte de Julia; com José Guerrero,
o enfermeiro que fez o parto de Julieta; e com Lidia, cunhada de José, a mulher que
junto ao marido, Oreste, acolheu Julia em um pordo. Logo, vida académica e pessoal
acabam por se colar: em Munique, Julieta analisa a escritura feminina de Doris
Lessing; em Trelew, analisa a escritura das cartas da av6. Haveria algo de feminino
também na emissdo de Ema? E possivel realizar tal questionamento pelo espelhamento

entre as duas leituras:

Chama sua aten¢ao o ritmo de escritura de sua avo, concentra-se
para reconhecé-lo, para descobrir a pulsio que a motivou a
escrever ¢ também para descobrir o desejo obscuro, a opaca
intencdo de sua mae que as recebia, que as teria lido — uma vez,
muitas —, de sua mae que foi capaz de provocar essa escritura, esse
chamado. E como um trabalho que faz, quase poderia dizer, e o faz
seguindo regras de linguagem, teorias de leitura que aprendeu com
seus professores.'* (ANDRUETTO, 2013, p. 144)

" No original: “sabe que ésta puede ser una oportunidad para conocer a quien es para ella una
desconocida. De manera que podria decirse que ella es hoy, a poco de morir su madre, una hija que
la esta buscando. Una hija que hace nacer a la madre de entre unos papeles, unas cartas”. Tradugdo
minha.

" No original: “Le llama la atencion el ritmo de escritura de su abuela, trata de concentrarse para
reconocerlo, para descubrir la pulsion que la animé a escribir y acaso también para descubrir el
deseo oscuro, la opacada intencion de su madre que las recibia, que las habrad leido — una vez,
muchas —, de su madre que fue capaz de provocar esa escritura, ese llamado. Es como un trabajo
que hace, casi podria decir, y lo hace siguiendo reglas de lenguaje, teorias de lectura que ha
aprendido de sus profesores”. Tradugdo minha.
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Julieta se aprofunda nas memorias da mae e, por conseguinte, em suas proprias
memorias. Ao longo do romance, ela se lembra de eventos da infancia, da adolescéncia
e da vida adulta na Europa. Convive com a dor de ndo ter vivido com os pais, em
especial a mae, julgando-se abandonada. E ¢ por meio da leitura das cartas que ela vai
descobrir determinados subentendidos em sua historia: Julia sempre quis ficar com
Julieta, mas acabou cedendo aos argumentos de Ema, que julgava ser perigoso a filha
voltar a Aldao. Ademais, Ema entende que fez tudo o que Julia quis, apesar de ndo
concordar com seus ideais politicos, e ndo seria justo retirar a alegria que ela e Stefano
tinham na vida, que era Julieta.

Sobre a ditadura presente no romance, seja nas cartas ou na voz do narrador, ha
também muitos interditos. As indica¢des temporais demarcam bem o periodo ditatorial.
Nas cartas, Ema sempre pede a Julia para que tenha cuidado. Em outras, quando seu
humor ndo estd dos melhores, maldiz o dia em que Julia escolheu ter “ideias politicas” e
dizé-las “aos quatro ventos”. Também agradece a hospitalidade das pessoas que
acolhem Julia. E sempre tem a opinido de que Julia ndo deve voltar, pois todos na

cidade sabem de seu posicionamento e coisas horriveis acontecem:

aqui esta tudo muito dificil, ndo hé trabalho, quer dizer, tem que ter
sorte para entrar no Asilo, recomendac¢des politicas que nesta
época ndo podemos nem sonhar, os comércios estdo de tal forma
que se podem despedem e ndo repdem e os colégios, mas neles
conhecem suas ideias. Esse ¢ o maior problema que vejo, filha,
aqui todos sabem como vocé pensa, ou pelo menos como pensava
ha certo tempo, e por mais que um dissimule, o que um pensa
termina se adivinhando. [...] nds pensamos que ai estd mais segura
e que também é mais seguro para todos.”” (ANDRUETTO, 2013,
p- 135-136)

Julieta entende que tanto a mae quanto a avd tém seus motivos, que a tragédia

coletiva que viveram interferiu diretamente em sua vida. H4 uma passagem de uma

" No original: “aqui todo estd muy dificil, no hay trabajo, es decir, estd el Asilo que hay que tener
suerte para entrar, recomendaciones politicas que en esta época no podemos ni sonar, estin los
comercios que si pueden despiden y no reponen y los colegios, pero ahi conocen tus ideas. Ese es el
mayor problema que yo veo, hija, que acd todos saben como pensds, o por lo menos como pensabas
hasta hace un tiempo, y por mads que uno disimule, lo que uno piensa termina adivinhdndose. [...]
nosotros pensamos que alld estas mds segura y también es mds seguro para todos”. Traducdo
minha.
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carta em que Ema relata horrorizada o sequestro de uma moga por ela presenciado em
Cordoba, quando acompanhava uma tia. Entretanto, Julieta ndo deixa de se revoltar
com os rumos de sua infancia e adolescéncia, imaginando, por exemplo, que seu pai
poderia ter levado as duas consigo, que ele deveria té-la procurado. Nicolds ¢ uma
incognita para ela, e Julieta segue seus rastros sem de fato fazer o que seria mais
simples em uma situagdo normal: ir ao encontro do pai.

Por fim, apesar de tudo que Julieta vivenciou na infancia, a auséncia dos pais e
o sentimento de abandono, ela chega ao fim da caixa de Julia apontando para um
momento de paz com o passado. Se antes se considerava totalmente diferente dos pais,
desprovida de quaisquer sentimentos sociais, ao fim do mergulho na casa da mae, nos
papeis e no contato com as pessoas que a conheceram bem, Julieta se vé capaz de ter a

mae na mente, entendé-la e deixa-la partir:

A rigor, pensa, eu mesma sou histéria e politica e vida. Nao tenho
necessidade de registra-las como a um fendmeno exterior a mim. A
medida que as horas passam, os dias, ¢ mais ficil para ela
compreender — e aceitar — o lugar central, medular, que a geracao
de seus pais deu a politica. Nao se trata de que ela tenha
retrocedido em suas preocupagdes individuais, o que acontece ¢
que comega a crer que ¢ necessario dar sentido e poténcia a
experiéncia que os outros ndo puderam levar adiante.'
(ANDRUETTO, 2013, p. 225)

Julieta entende que ela ¢ fruto de sua familia e também de seu tempo. Nesse
caminho, a memoria geracional, como a entende Candau, ¢ entendida por ela. A pos-
memoria do trauma ¢ inscrita em Julieta tardiamente: ela nasceu durante a ditadura, mas
ndo entendia bem o porqué de ndo viver com os pais. Ja na fase adulta, depois da morte
da mae é que pode atravessar seu trauma pessoal e entender que sua motivagdo era
exterior, social. Julieta entdo pode finalmente se apropriar da historia da mae e também

da sua propria historia, deixando de viver em suspensao.

Consideracoes finais

' No original: “En rigor, piensa, yo misma soy historia y politica y vida. No tengo necesidad de
registrarlas como un fenomeno exterior a mi. A medida que pasan las horas, los dias, le es mas facil
compreender — y aceptar — el lugar central, medular, que la generacion de sus padres dio a lo politico.
No se trata de que ella haya cejado en suas preocupaciones individuales, lo que sucede es que empieza a
crer que es necesario dar sentido y potencia a la experiencia que los otros no han podido llevar
adelante”. Tradugdo minha.
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Diante das analises, ¢ possivel realizar uma aproximagdo entre Azul corvo e
Lengua madre. Além de terem sido escritos por mulheres e publicados no mesmo ano
de 2010, ambos os romances trazem jovens protagonistas que sofrem traumas
individuais e se veem afetadas por traumas coletivos, que sdo a ditadura militar
brasileira e argentina.

Evangelina e Julieta recebem, cada uma a sua maneira, as memorias de sua
familia (consanguinea ou ndo) e de seu pais. O n6 que as faz refletir sobre o passado ¢ o
mesmo: a morte da mae e a auséncia de um pai, ou seja, a destituicdo ou o
desconhecimento de uma ancestralidade. Por meio das narrativas de Fernando sobre a
Guerrilha do Araguaia, Evangelina encontra um pai e pode descobrir a histéria de um
Brasil desconhecido, uma historia ndo-oficial que luta por ser reconhecida. A partir dai,
¢ capaz também de se reconhecer e de encontrar um lugar no mundo. A reflexdo que
realiza sobre sua vida aponta para uma pacificacdo em relagdo a auséncia paterna e a
morte da mae. Evangelina, entdo, ¢ capaz de se apropriar, de reivindicar um passado e
se identificar por meio das memorias que recebe.

Julieta, por sua vez, recebe as memorias de Julia por meio das cartas que recebeu
e pelas conversas com familiares e amigos da mae, apos a sua morte. A partir dai, tem
matéria para se apropriar e construir um passado para si, e também conferir a si mesma
uma identidade, ndo mais apenas individual, mas também coletiva. Julieta, assim como
Evangelina, parece também se reconciliar com sua historia, entendendo o trauma
pessoal e coletivo de sua trajetoria.

Nesse sentido, os projetos narrativos de Adriana Lisboa e Maria Teresa
Andruetto parecem se convergir: ao tratar de um tema tdo bruto e violento, conseguem
alcangar uma possibilidade de reconciliacdo pela via da memoria repassada de uma

geracao a outra.
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