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Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar a situação de memória e pós-memória 
ditatorial das protagonistas dos romances Azul corvo, da escritora brasileira Adriana 
Lisboa, e Lengua madre, da escritora argentina María Teresa Andruetto, ambos publicados 
em 2010. Logo, será observada a relação das personagens Evangelina e Julieta com os 
períodos ditatoriais brasileiro e argentino, como as duas recebem as memórias daqueles que 
viveram tais épocas e em que medida os regimes opressores conduziram os rumos de suas 
trajetórias. Como fundamentação teórica, serão utilizados os pressupostos de Candau 
(2016), Hirsch (2008; 2012), entre outros. Nesse sentido, será verificado que ambas as 
autoras constroem um projeto literário pautado na experiência afetiva e na possibilidade de 
superação das tragédias pessoais e coletivas. 
Palavras-chave: Romance contemporâneo; Memória; Pós-memória; Adriana Lisboa; María 
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Introdução 

 

A literatura contemporânea, com destaque para a narrativa (e ainda mais o 

romance), passa por uma espécie de processo revisional no que tange a questões 

históricas. Atualmente, boa parte dos prosadores têm se dedicado a revisar capítulos da 

história recente e, de forma bastante recorrente, os horrores vivenciados pela 

humanidade no século XX. Marianne Hirsch, em The generation of postmemory (2012), 

lança questionamentos sobre tais horrores, provocando uma autocrítica da geração atual 

em relação ao que foi vivido pelos antepassados. Em outros termos, a autora instiga 

uma reflexão sobre como lidar com as catástrofes mais recentes sem desrespeitar 

aqueles que as vivenciaram, além de questionar como a humanidade hoje está implicada 

em consequências de crimes dos quais não foi, diretamente, vítima. Assim, para 

Hirsch, a 

	

																																																													
1 A apresentação deste trabalho contou com o apoio financeiro do edital 01/2018 da Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de Goiás (Fapeg). 
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multiplicação de genocídios e catástrofes coletivas ao fim do 
século XX e durante a primeira década do XXI e seus efeitos 
cumulativos fizeram essas questões mais urgentes. O impacto 
corporal, físico e afetivo do trauma e suas consequências, os 
modos por meio dos quais um trauma pode retornar, ou ser 
reativado, os efeitos de outro trauma excedem os limites dos 
arquivos e metodologias históricas tradicionais.3 (HIRSCH, 2012) 

 

No contexto europeu – e, por que não, mundial –, a catástrofe do século XX que 

alcançou maiores proporções foi o Holocausto que é, inclusive, um dos focos de 

investigação de Hirsch. O contexto sul-americano também passou por suas catástrofes 

coletivas, sentidas pelos países que passaram por regimes ditatoriais, como o Brasil e a 

Argentina. Considera-se, assim, a possibilidade de conjugar regimes ditatoriais 

acontecidos em diferentes contextos nacionais, mas que apontam para uma mesma face, 

que é a do terror causado por um modelo de governo totalitário. 

De acordo com Boris Fausto e Fernando J. Devoto, em Brasil e Argentina: um 

ensaio de história comparada (1850-2002), os regimes militares nos dois países 

 
foram conceituados por Guillermo O’Donnell como representantes 
de um tipo específico de Estado autoritário – o Estado burocrático 
cuja abreviatura (BA) se tornou muito conhecida. O BA teria por 
objetivo último organizar a dominação de classe em favor das 
frações superiores de uma burguesia altamente oligopolista e 
transnacional. Na busca desse objetivo, incumbiria ao BA 
“normalizar a economia” e reimplantar a “ordem”, o que pressupõe 
a exclusão de um setor popular previamente ativado, o emprego da 
violência, a censura e, portanto, a supressão da democracia 
política. (FAUSTO; DEVOTO, 2004, p. 395) 

 

Nesse sentido, observa-se que Brasil e Argentina, a despeito das particularidades 

(que aqui não serão desenvolvidas, uma vez que nosso foco é a análise literária), 

partilharam de um mesmo modelo de estado autoritário. Janaína de Almeida Teles, em 

“Ditadura e repressão no Brasil e na Argentina: paralelos e distinções”, corrobora essa 

informação, ao afirmar que os modelos repressivos implantados nos dois países 

“apresentam aspectos comuns a todas as ditaduras latino- americanas e distinções que os 

																																																													
3 No original: “multiplication of genocides and collective catastrophes at the end of the twentieth 
century and during the first decade of twenty-first, and their cumulative effects, have made these 
questions more urgent. The bodily, psychic, and affective impact of trauma and its aftermath, the 
ways in which one trauma can recall, or reactivate, the effects of another, exceed the bounds of 
traditional historical archives and methodologies.” Tradução minha. 
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situam em polaridades no espectro desenvolvido pelos regimes militares do Cone Sul 

durante as décadas de 1960-1980” (TELES, 2013, p. 7). É possível, portanto, aproximar 

ambos os contextos, inclusive no sentido literário, uma vez que, como afirmado 

anteriormente, os horrores da história recente, a história do século XX, estão sendo 

obsessivamente revisitados e repensados na literatura de início de século XXI. 

É nessa linha de raciocínio, a de propor uma reflexão sobre representações 

literárias de catástrofes coletivas sofridas por dois países sul-americanos no século XX, 

Brasil e Argentina, que este artigo se organiza. São inúmeros os romances brasileiros e 

argentinos que tematizam as últimas ditaduras impostas aos dois países. Em princípio, 

há aqueles produzidos no calor dos acontecimentos, com acentuado tom de 

compromisso social com o período, bem como de laivos jornalísticos e/ou biográficos. 

No Brasil, para citar apenas alguns, tem-se Zero (1974), de Ignacio de Loyola Brandão 

e A festa (1976), de Ivan Ângelo. Na Argentina, Juan José Saer publica Ninguém nada 

nunca (1980); Ricardo Piglia lança Respiração artificial (1980). Entretanto, não é o 

objetivo, aqui, comentar sobre as obras produzidas com a visão “de dentro”; o intuito é 

perceber como obras mais recentes, posteriores ao processo de redemocratização nos 

dois países, representam o período. Em outros termos, pretende-se analisar como 

narrativas produzidas a partir do fim do século XX/ início do século XXI 

problematizam esse momento tão conturbado para ambos os contextos pela via da 

memória e da pós-memória, da representação de tragédias pessoais e coletivas. 

Destacam-se, neste contexto, as obras de Adriana Lisboa e María Teresa 

Andruetto. Tal destaque se dá, entre outros motivos, pelo fato de as autoras terem 

optado por construir um projeto narrativo que não segue a via do brutalismo ou da 

violência exacerbada, tão recorrente na produção narrativa contemporânea. Para este 

trabalho, foram selecionados os romances Azul corvo e Lengua madre, ambos 

publicados no ano de 2010. 

 

Azul corvo: memória como promotora dos laços afetivos4 

 

																																																													
4 Parte da análise contida neste tópico foi apresentada como comunicação, intitulada “O relato ditatorial 
em Azul corvo, de Adriana Lisboa”, no V Simpósio Nacional de Letras e Linguística e IV Simpósio 
Internacional de Letras e Linguística, realizado no período de 23 a 25 de maio de 2018 na Universidade 
Federal de Goiás/ Regional Catalão. 
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Quinto romance da escritora carioca Adriana Lisboa, finalista do Prêmio São 

Paulo de Literatura no ano de 2011, Azul corvo trata, como aponta a epígrafe5, do 

sentimento de ser/estar estrangeiro. Este é um ponto que tem sido exaustivamente 

representado na narrativa contemporânea, seja ela brasileira ou não, e não diz respeito 

apenas ao fato de se estar em outro país. O ser estrangeiro também abarca o não 

pertencimento familiar, por exemplo, ou o não pertencimento ao próprio tempo e 

espaço. Além disso, Azul corvo, como tantas outras narrativas contemporâneas, delineia 

parte de um evento histórico recente, que no caso é a ditadura militar no Brasil, mais 

especificamente a Guerrilha do Araguaia. Narrado em primeira pessoa e dividido em 

quinze capítulos, o romance traça, de maneira não-linear, a trajetória de Evangelina – de 

sua infância à vida adulta. Aos vinte e dois anos, Evangelina (ou Vanja, como também é 

conhecida) realiza um balanço de sua infância e adolescência, das experiências que 

fizeram parte de seu percurso formativo. Nascida de mãe brasileira (Susana) e pai 

americano (Daniel) nos Estados Unidos, Evangelina vai morar com a mãe no Rio de 

Janeiro aos dois anos. Por não ter convivido com o pai tampouco com qualquer outro 

familiar do sexo masculino, Vanja não construiu para si uma figura paterna. No início 

da adolescência da filha, Susana descobre uma doença grave que a matará em pouco 

tempo. Aos treze anos, órfã e contando apenas com uma tia adotiva, Evangelina resolve 

procurar seu pai biológico nos Estados Unidos depois de ter recebido um telefonema de 

Fernando, ex-marido de Susana, que mora em Lakewood, Colorado. Para seguir as 

pistas de Daniel, Vanja conta com Fernando. E é a partir daí que a narrativa se 

desenrola. 

Aqui, nos interessa a relação que Evangelina desenvolve com Fernando. Ele, ao 

final do balanço realizado por Vanja, acaba assumindo o lugar de figura paterna na vida 

dela. De modo mais específico, nos interessa aquilo que Fernando repassa a Evangelina: 

as memórias de seu tempo de militante durante a Guerrilha do Araguaia. Entendemos, 

neste estudo, a memória como o fez Joël Candau em Memória e identidade: é a 

memória, “acima de tudo, uma reconstrução continuamente atualizada do passado, mais 

do que uma reconstituição fiel do mesmo” (CANDAU, 2016, p. 9, grifos nossos). 

Evangelina realiza um percurso de reconstrução da memória repassada por Fernando, 
																																																													
5 A epígrafe do romance é um trecho do poema “Estrangeiro”, de Heitor Ferraz Mello: “somos todos 
estrangeiros/ nesta cidade/ neste corpo que acorda”. Este poema está presente no volume Coisas 
imediatas, publicado pelo poeta em 2004. 
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muito mais do que uma reconstituição. Ademais, também nos interessa o que Candau 

considera como a reapropriação do passado familiar: em relação a esse passado, “cada 

indivíduo se lança ao mobilizar as funções de revivescência e reflexividade. Essa 

reapropriação é sempre específica e o sentido que ela confere aos acontecimentos 

familiares memorizados é irredutivelmente singular, idiossincrático” (CANDAU, 2016, 

p. 141). A reapropriação faz com que o indivíduo elabore e narre sua própria história, 

realizando também a “aprendizagem da alteridade” (CANDAU, 2016, p. 141). Apesar 

de Candau tratar, neste ponto específico, da memória de uma genealogia, ou de uma 

família, é possível ampliar também para a memória social. Em outros termos, memória 

individual, familiar e social podem se imiscuir uma da outra. 

Rodrigo Corrêa Diniz Peixoto, em “Memória social da Guerrilha do Araguaia e 

da guerra que veio depois”, define o combate da seguinte maneira: 

 
A Guerrilha do Araguaia teve lugar nas regiões sudeste do Pará e 
norte do então estado de Goiás (atual Tocantins), abrangendo 
também terras do Maranhão, na área conhecida como “Bico do 
Papagaio”. Ocorreu entre meados da década de 1960, quando os 
primeiros militantes do Partido Comunista do Brasil (PC do B) 
chegaram à região [...], e 1974, quando os últimos guerrilheiros 
foram caçados e abatidos por militares, especialmente treinados 
para combater a guerrilha e determinados a não fazer prisioneiros. 
(PEIXOTO, 2011, p. 480) 

 
Mais adiante, Peixoto informa que a guerrilha se inspirou 

 
na guerra popular e civil que levara à Revolução Chinesa de 1949 
– dos 15 militantes iniciais, chegados à região até 1968, sete teriam 
feito cursos de capacitação na China [...] –, a guerrilha objetivou 
lutar contra a ditadura militar e fomentar, a partir do campo, uma 
democracia popular no Brasil. (PEIXOTO, 2011, p. 482) 

 

Tais informações se fazem presente, de forma mais ou menos subjacente, em 

Azul corvo. A convivência inicial de Vanja e Fernando se dá, inicialmente, na ordem do 

imediato: “Recebi instruções de como usar a máquina de lavar roupa, a secadora, o lava-

louça, o micro-ondas e o fogão elétrico (era preciso tomar MUITO cuidado ao usar o 

fogão elétrico, Fernando repetiu três vezes, e mentalmente eu disse puta merda 

Fernando, não sou surda nem burra)” (LISBOA, 2014, p. 28). Com o tempo, Fernando 

decide dividir com Evangelina seu passado ao contar à menina, então com treze anos, 
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sua vida como guerrilheiro: 

 
Fernando era conhecido como Chico Ferradura quando chegou à 
Academia Militar de Pequim, nos anos sessenta. [...] 
Eu nunca soube de onde veio o codinome. Como é que Fernando 
virava Chico e ainda por cima ganhava uma Ferradura. Essa foi 
uma das coisas que ele não me contou durante o tempo em que 
moramos juntos, e uma das coisas que não constavam dos papéis 
que me deixou examinar, dando de ombros – aquelas cartas 
insuficientes e anotações avulsas guardadas numa caixa de madeira 
de vinho El Coto de Roja no fundo do armário [...]. 
Mas ele me contou que logo após desembarcar na China e ser 
recebido por uma comitiva oficial, em janeiro de 1966, foi 
convidado, junto com o restante do grupo de quinze militantes do 
Partido Comunista do Brasil, para ir à ópera. (LISBOA, 2014, p. 
57- 58) 

 

A princípio, Evangelina se coloca como externa à história de Fernando, bem 

como da História do Brasil. Confessa que na escola, “durante as aulas de história do 

Brasil, tudo era maçante, distante e levemente inverossímil” (LISBOA, 2014, p. 59- 60). 

Ademais, mais adiante, ao citar o presidente Médici, conclui: 

 

Para mim, ele [Médici] era (mais) um nome num livro de história, 
num rol de presidentes passados que a gente tinha que decorar. 
Alguém que havia mandado no Brasil quando minha mãe ainda era 
criança. Quando eu ainda não era nem uma ideia, nem um desejo, 
nem um perigo, quando eu ainda nem estava de senha em punho 
esperando que me dissessem, vá, é sua vida agora, começa em 
cinco minutos. 
Era como se Fernando e eu viéssemos de países distintos. 
(LISBOA, 2014, p. 68)	

 

Entretanto, admite, ao saber de Fernando sua versão dos fatos, que 
 
 

as coisas têm um rosto distinto quando vivemos o pós-elas. Quando 
nascemos tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem, 
que nos expliquem, que nos digam que era óbvio o óbvio que pulou 
para dentro dos arquivos. As verdades feias foram ao banheiro e 
retocaram a maquiagem. (LISBOA, 2014, p. 59) 

 
Fernando viveu o “pós-elas”: ao ver sua ideologia ruir, teve de reconstruir a vida 

com o fantasma de uma pretensa covardia. No cotidiano da guerrilha, o grupo de 

militantes se dirigia à sua primeira ação bem-sucedida. Chico Ferradura, por sua vez, 
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parou. Deu-se conta de que eles, “os guerrilheiros, eram fantasmas andando no meio da 

mata, acreditando (acreditando?) no outro mundo. Eles já eram fantasmas. [...] Mateiro 

habilidoso que era, encontrou seu caminho para fora dali, para longe dali, para longe de 

tudo, de si mesmo inclusive” (LISBOA, 2014, p. 248). Depois de visitar a mãe, em 

Goiânia, Fernando foi embora “e nunca mais colocou os pés no Brasil” (LISBOA, 2014, 

p. 249). 

Evangelina, por sua vez, faz parte daqueles que nasceram “tantos anos depois” e 

se transforma no depositário das memórias deste homem que não é “nada seu”, apenas o 

ex-marido da mãe, um homem de quem só tinha ouvido falar. Com o decorrer do tempo 

e ao terem se transformado – ela, na filha que ele nunca teve; ele, no pai que ela nunca 

havia conhecido –, Fernando e Evangelina se unem por laços familiares, a despeito de 

qualquer necessidade consanguínea. Evangelina será, para Fernando, a responsável por 

carregar sua memória, por levá-lo adiante, mesmo após a sua morte, posto que, no 

presente da enunciação, Fernando já havia morrido. A narração de Evangelina é, entre 

outras coisas, a manutenção da memória do pai afetivo. 

Em Azul corvo, memória e pós-memória convivem lado a lado. Marianne 

Hirsch, em “The generation of postmemory”, define a pós-memória como a memória 

recebida pela geração posterior à geração que testemunhou um trauma coletivo. A 

descendência, inclusive, é a de quem produz os objetos artísticos, ou seja, são obras 

produzidas por descendentes que não viveram regimes de exceção, mas os receberam de 

seus antecessores. Assim, esses descendentes 

 
“lembram” [das experiências] apenas por meio das histórias, 
imagens e comportamentos entre os quais cresceram. Mas essas 
experiências foram transmitidas a eles de forma tão profunda e 
afetiva que parecem constituir suas próprias memórias. (HIRSCH, 
2008, p. 106-107. Tradução minha)6 

 

Resumidamente, a pós-memória, nos termos de Hirsch, seria então a relação que 

os descendentes de pessoas que viveram experiências traumáticas mantêm com a 

memória transmitida desses eventos, de modo que parecem constituir as próprias 

memórias desses descendentes. Para este estudo, não levaremos a noção de Hirsch tão 
																																																													
6 No original: “they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among which 
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to 
constitute memories in their own right.” 
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radicalmente, uma vez que Adriana Lisboa nasceu em 1970, durante o período ditatorial 

brasileiro, e María Teresa Andruetto vivenciou os dramas da última ditadura argentina, 

tendo se exilado no próprio país. No caso de Azul corvo, Evangelina nasce em pleno 

processo de redemocratização brasileira. Ela não viveu na pele, como Fernando vivera, 

os desmandos da ditadura, tampouco foi guerrilheira. Além disso, na ausência dos pais, 

não recebeu a memória desse trauma na infância. A memória da ditadura foi impressa 

nela mais tardiamente, durante a adolescência. Antes, ela nem se interessava pelo 

assunto, como visto na passagem em que comenta sobre as aulas de História do Brasil. 

Posteriormente, com os relatos de Fernando e o conhecimento dos eventos, Evangelina 

tornou-se a herdeira de suas memórias. Tanto é que mesmo depois de ter encontrado o 

pai biológico e a avó paterna, já adulta escolhe Fernando para ser seu pai, ainda que na 

memória. No desfecho, ao pensar sobre o que mudaria em sua vida, ela diz que mudaria 

um único detalhe. Assim, imagina como teria sido sua vida se Fernando e Susana 

tivessem reatado o relacionamento: 

 
Seria assim a minha versão: 
[...] Fernando dirigiu muito mais do que as seis horas habituais 
entre uma cidade e outra na autoestrada I-25. Havia neve e gelo na 
pista. [...] 
Quando chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum 
sono de sonhos pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, que 
cabiam (que cabia) com sobras entre as grades do berço. Ele e 
minha mãe se abraçaram com a força da falta que sentiam um do 
outro. Ele foi para a cama com ela. Mais tarde, no meio da 
madrugada, ela preparou uma sopa e os dois sentaram diante da 
árvore de Natal para tomar a sopa. 
Era para ser definitivo. E foi. (LISBOA, 2014, p. 297-298) 

 
Evangelina, assim, escolhe como pai aquele com quem compartilhou parte de 

sua adolescência, bem como aquele que com ela compartilhou suas memórias. 

Evangelina se sente continuação de Fernando, não de Daniel. Mesmo tendo conhecido o 

pai biológico e mantido contato, Evangelina não tem a mesma ligação que tem com 

Fernando: 

 
Estive algumas vezes com meu pai. Fui a Abidjan visitá-lo e à sua 
família. Falamos um pouco da minha mãe. Não muito. Além de 
mim, os dois não chegaram a ter muitas coisas em comum. Nem 
mesmo memórias. Nem mesmo, eu acho, saudades. Fui visitá-lo 
duas vezes com passagens aéreas que Fernando pagou para mim, 
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fiquei quinze dias nas duas ocasiões. [...] De tempos em tempos 
nos falamos por telefone. (LISBOA, 2014, p. 296-297) 

 

São as memórias de Fernando de que ela vai se apossar e reapropriar, nos termos 

de Candau. Logo, o romance mostra que o pertencimento e o ser estrangeiro vai muito 

além dos laços consanguíneos e do espaço. Mesmo tendo nascido nos Estados Unidos, 

Vanja se identifica como brasileira, uma vez que foi criada pela mãe brasileira no Rio 

de Janeiro. Entretanto, após a morte de Susana, ao se sentir deslocada com a tia, se 

sentirá deslocada também na aridez do Colorado, mas é lá que por fim se sentirá em 

casa: encontra uma família, encontra um lar. Ao fim da narrativa, Vanja se adaptou 

totalmente à vida em Lakewood. Tanto é que o sotaque, algo que a denunciava como 

estrangeira, acaba por desaparecer. Após a morte de Fernando, ela assume sua casa, 

compra um carro igual ao dele e vai trabalhar na mesma biblioteca em que ele era 

segurança. É o que ela informa no último capítulo: 

 
Tenho um trabalho na Biblioteca Pública de Denver – mas não 
como segurança. Vendi o Saab 1985 do Fernando e comprei um 
Saab quinze anos mais novo porque não entendo de carros e pelo 
menos Saab era um nome familiar. Não sou de falar muito. Mas as 
pessoas já não ouvem sotaque quando eu falo. (LISBOA, 2014, p. 
297) 

 
Depois de morta a mãe e transposta a outro contexto, Evangelina constrói  com 

Fernando uma intimidade e recebe dele as memórias mais íntimas que possuía, as 

memórias de sua vida durante a Guerrilha do Araguaia, que ele não havia compartilhado 

nem com Susana. Essa conjuntura fez com que Evangelina mudasse totalmente sua 

trajetória. 

 

Lengua madre: memória como busca de um passado incompreendido 

 

María Teresa Andruetto é uma escritora argentina que se dedica a diversos 

gêneros: romance, literatura infanto-juvenil, poesia, contos. Seu primeiro romance, 

Tama (1992), venceu o Premio Municipal Luis de Tejeda. Desde então, a autora 

coleciona títulos e prêmios. Em 2012, foi condecorada com o Prêmio Hans Christian 

Andersen. Conta também com publicações de cunho teórico-crítico. Lengua madre é o 
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seu terceiro romance para adultos e narra, em terceira pessoa, o drama familiar vivido 

por Julieta, uma filha de militantes da última ditatura argentina (1976-1983). 

As epígrafes do romance apontam para a questão do trânsito e do pertencimento, 

bem como do alheamento vivenciado pelo estrangeiro, além de referências à dor e ao 

sofrimento. De Diana Bellessi, tem-se os versos: “Para onde estou voltando/ sempre 

quero/ ir a outra parte”7. De Susana Thènon, o trecho: “Por quê?/ Por quê que?/ Por que 

grita essa mulher?”8. De Doris Lessing, que é inclusive objeto de estudo da 

protagonista, o excerto: “Estava gelada, enferma, fraca, mas eu podia perceber o pulso 

da vitalidade ali: a vida. A vida, que forte é”9. Por fim, um trecho de Marina Tsvietaieva 

em carta a Rilke: “Que tristeza que não possa me ler. Sou a teus olhos surda e muda 

(Não! Surda não, muda)”10. É interessante observar que todas as epígrafes são de 

mulheres, uma vez que Julieta estuda Doris Lessing tentando buscar, nela, a escrita 

feminina. Sua hipótese é pensar se há algo de feminino na escrita de mulheres: 

 
Tem um projeto: saber se existe algo feminino no modo de 
escrever das mulheres. Abomina a palavra ‘feminino’, é uma 
palavra boba e detestável, porém, não encontra outra que a 
substitua. Supondo que exista e apareça na escritura, ela o está 
estudando na obra de Lessing. Saberá algo mais sobre escritura 
quando terminar. Ou talvez, e agora lhe parece que é o que 
importa, algo mais sobre as mulheres.11 (ANDRUETTO, 2013, p. 
42) 

 
Também é relevante destacar que a epígrafe de Lessing diz respeito à mãe da 

protagonista, Julia, pois é uma mulher descrita com muito apego à vida e aos ideais 

sociais que cultivou na juventude. Por sua vez, a referência a Marina Tsvietaieva se 

alinha às cartas presentes no romance e à falta de comunicação entre mãe e filha. Na 

narrativa, Julia, nos anos 1970, é uma universitária que se interessa pelas injustiças 

																																																													
7 No original: “Adónde voy volviendo yo/ que siempre quiero/ irme a otra parte”. Tradução minha. 
8 No original: “¿Por qué?/ ¿Por qué que?/ ¿Por qué grita esa mujer?”. Tradução minha. 
9 No original: “Estaba helada, enferma, débil, pero you podia percibir el pulso de la vitalidad allí: la 
vida. La vida, qué fuerte es”. Tradução minha. 
10 No original: “Qué tristeza que no puedas leerme. Soy a tus ojos sordomuda (¡No! Sorda no, 
muda)”. Tradução minha. 
11 No original: “Tiene un proyecto: saber si existe algo femenino, en el modo de escribir de las 
mujeres. Destesta na palabra ‘femenino’, es una palabra tonta y odiosa, sin embargo, no encontra 
otra que la reemplace. Suponiendo que eso exista y aparezca en la escritura, ella está estudiándolo 
en la obra de Lessing. Sabrá algo más sobre escritura cuando termine. O tal vez, y ahora le parece 
que es lo que le importa, algo más sobre las mujeres ”. Tradução minha. 
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sociais, que em pouco tempo culminarão em um golpe de estado. Julia vivia com os pais 

na cidadezinha de Aldao: o italiano Stefano, que se refugiou na Argentina aos quatorze 

anos, quando da Segunda Guerra Mundial; a argentina Ema, que nasceu em um pequeno 

povoado do país; e com os irmãos mais novos Lina e Pippo. Com o interesse de Julia 

pelas questões políticas e seu envolvimento com Nicolás, também um militante, e com o 

cerco se fechando em Aldao, Julia tem de se mudar para o sul do país, em Trelew, onde 

conta com a ajuda de uma família, que lhe oferece o porão para que sobreviva. Nesse 

lugar, escondida, Julia engravida de Nicolás, que consegue fugir para Estocolmo. Julieta 

nasce em 1978 e vai morar com os avós maternos em Aldao. Com os perigos dos 

sequestros e perseguições, e mesmo com o processo de redemocratização, Julia não 

consegue voltar a Aldao e conviver com Julieta. Além desse fato, a avó ao fim também 

não quis abrir mão da neta. Tudo isso gera na menina um trauma, agravado ainda pela 

ausência de um pai totalmente desconhecido. 

Julia opta, então, aos vinte e um anos, morar em Munique para continuar seus 

estudos em literatura, bem como para fugir de sua tragédia familiar. Quando a avó 

adoece, volta à Argentina e acompanha sua agonia, até a morte. Pouco tempo depois, 

Julia desenvolve um câncer muito agressivo. Ela pede a Julieta que volte, pois queria ler 

com ela as cartas de sua juventude. Julieta não atende ao pedido da mãe e é sua tia Lina 

quem acompanha a morte de Julia. Ao regressar novamente à Argentina, Julieta vai 

cumprir o pedido de sua mãe: ler as cartas que estavam em posse de Julia. Assim se 

manifesta o narrador: 

 
A mãe havia conseguido enfim colocar uma ordem em sua vida e 
pedia a ela que sustentasse essa ordem depois de sua morte. Era 
um pedido estranho porque tinha tempo que não se viam e as 
conversas telefônicas não eram extensas. Pediu a ela antes de seu 
estado se agravar, um pouco antes de Lina se mudar para sua casa 
para acompanhá-la, antes dessa agonia que agora era para ela 
uma cadeia de culpas; não sabe porque insistiu tanto com as 
cartas.12 (ANDRUETTO, 2013, p. 13) 

 

Julieta por fim acata o pedido da mãe e mergulha na caixa de cartas, uma vez 
																																																													
12 No original: “La madre había logrado por fin poner un orden a su vida, y le pedía que sostuviera 
ese orden más allá de su muerte. Era un pedido extraño porque hacía tiempo que no se veían y las 
conversaciones telefónicas no eran extensas. Se lo pidió antes de ponerse grave, un poco antes de 
que Lina se mudara a su casa para acompañarla, antes de esa agonía que ahora era para ella una 
cadena de culpas; no sabe por qué insistió tanto con las cartas”. Tradução minha. 
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que esta era uma circunstância favorável para enfim conhecer a mãe, o pai e também  a 

si mesma: “sabe que esta pode ser uma oportunidade para conhecer quem é para ela 

uma desconhecida. De modo que poderia dizer que ela é hoje, logo após a morte da 

mãe, uma filha que está buscando por ela. Uma filha que dá à luz a mãe dentre uns 

papéis, umas cartas”13 (ANDRUETTO, 2013, p. 15). 

Naturalmente, a caixa de Julia contém as cartas que ela recebeu durante seu 

autoexílio. Dela mesma não há nada, exceto uma carta para Ema, não enviada. São 

telegramas da família, cartas de amigas, de Lina, de Pippo, do pai Stefano, mas, 

sobretudo, cartas da avó de Julieta, Ema. Tais cartas são intercaladas com a voz do 

narrador. Também há a colagem de fotos e desenhos que estão que estão na caixa. 

Por conseguinte, Julieta conhecerá a mãe, obterá as memórias da mãe por meio 

da voz da avó, que por sua vez também foi mãe de Julieta. Essas memórias também 

serão obtidas em conversas com Lina, logo após a morte de Julia; com José Guerrero, 

o enfermeiro que fez o parto de Julieta; e com Lidia, cunhada de José, a mulher que 

junto ao marido, Oreste, acolheu Julia em um porão. Logo, vida acadêmica e pessoal 

acabam por se colar: em Munique, Julieta analisa a escritura feminina de Doris 

Lessing; em Trelew, analisa a escritura das cartas da avó. Haveria algo de feminino 

também na emissão de Ema? É possível realizar tal questionamento pelo espelhamento 

entre as duas leituras: 

 
Chama sua atenção o ritmo de escritura de sua avó, concentra-se 
para reconhecê-lo, para descobrir a pulsão que a motivou a 
escrever e também para descobrir o desejo obscuro, a opaca 
intenção de sua mãe que as recebia, que as teria lido – uma vez, 
muitas –, de sua mãe que foi capaz de provocar essa escritura, esse 
chamado. É como um trabalho que faz, quase poderia dizer, e o faz 
seguindo regras de linguagem, teorias de leitura que aprendeu com 
seus professores.14 (ANDRUETTO, 2013, p. 144) 

																																																													
13 No original: “sabe que ésta puede ser una oportunidad para conocer a quien es para ella una 
desconocida. De manera que podría decirse que ella es hoy, a poco de morir su madre, una hija que 
la está buscando. Una hija que hace nacer a la madre de entre unos papeles, unas cartas”. Tradução 
minha. 
14 No original: “Le llama la atención el ritmo de escritura de su abuela, trata de concentrarse para 
reconocerlo, para descubrir la pulsión que la animó a escribir y acaso también para descubrir el  
deseo oscuro, la opacada intención de su madre que las recibía, que las habrá leído – una vez, 
muchas –, de su madre que fue capaz de provocar esa escritura, ese llamado. Es como un trabajo 
que hace, casi podría decir, y lo hace siguiendo reglas de lenguaje, teorías de lectura que ha 
aprendido de sus profesores”. Tradução minha. 
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Julieta se aprofunda nas memórias da mãe e, por conseguinte, em suas próprias 

memórias. Ao longo do romance, ela se lembra de eventos da infância, da adolescência 

e da vida adulta na Europa. Convive com a dor de não ter vivido com os pais, em 

especial a mãe, julgando-se abandonada. E é por meio da leitura das cartas que ela vai 

descobrir determinados subentendidos em sua história: Julia sempre quis ficar com 

Julieta, mas acabou cedendo aos argumentos de Ema, que julgava ser perigoso a filha 

voltar a Aldao. Ademais, Ema entende que fez tudo o que Julia quis, apesar de não 

concordar com seus ideais políticos, e não seria justo retirar a alegria que ela e Stefano 

tinham na vida, que era Julieta. 

Sobre a ditadura presente no romance, seja nas cartas ou na voz do narrador, há 

também muitos interditos. As indicações temporais demarcam bem o período ditatorial. 

Nas cartas, Ema sempre pede a Julia para que tenha cuidado. Em outras, quando seu 

humor não está dos melhores, maldiz o dia em que Julia escolheu ter “ideias políticas” e 

dizê-las “aos quatro ventos”. Também agradece a hospitalidade das pessoas que 

acolhem Julia. E sempre tem a opinião de que Julia não deve voltar, pois todos na 

cidade sabem de seu posicionamento e coisas horríveis acontecem: 

 
aqui está tudo muito difícil, não há trabalho, quer dizer, tem que ter 
sorte para entrar no Asilo, recomendações políticas que nesta 
época não podemos nem sonhar, os comércios estão de tal forma 
que se podem despedem e não repõem e os colégios, mas neles 
conhecem suas ideias. Esse é o maior problema que vejo, filha, 
aqui todos sabem como você pensa, ou pelo menos como pensava 
há certo tempo, e por mais que um dissimule, o que um pensa 
termina se adivinhando. [...] nós pensamos que aí está mais segura 
e que também é mais seguro para todos.15 (ANDRUETTO, 2013, 
p. 135- 136) 

 
Julieta entende que tanto a mãe quanto a avó têm seus motivos, que a tragédia 

coletiva que viveram interferiu diretamente em sua vida. Há uma passagem de uma 

																																																													
15 No original: “aquí todo está muy difícil, no hay trabajo, es decir, está el Asilo que hay que tener 
suerte para entrar, recomendaciones políticas que en esta época no podemos ni sonar, están los 
comercios que si pueden despiden y no reponen y los colegios, pero ahí conocen tus ideas. Ése es el 
mayor problema que yo veo, hija, que acá todos saben como pensás, o por lo menos cómo pensabas 
hasta hace un tiempo, y por más que uno disimule, lo que uno piensa termina adivinhándose. […] 
nosotros pensamos que allá estás más segura y también es más seguro para todos”. Tradução 
minha. 
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carta em que Ema relata horrorizada o sequestro de uma moça por ela presenciado em 

Córdoba, quando acompanhava uma tia. Entretanto, Julieta não deixa de se revoltar 

com os rumos de sua infância e adolescência, imaginando, por exemplo, que seu pai 

poderia ter levado as duas consigo, que ele deveria tê-la procurado. Nicolás é uma 

incógnita para ela, e Julieta segue seus rastros sem de fato fazer o que seria mais 

simples em uma situação normal: ir ao encontro do pai. 

Por fim, apesar de tudo que Julieta vivenciou na infância, a ausência dos pais e 

o sentimento de abandono, ela chega ao fim da caixa de Julia apontando para um 

momento de paz com o passado. Se antes se considerava totalmente diferente dos pais, 

desprovida de quaisquer sentimentos sociais, ao fim do mergulho na casa da mãe, nos 

papeis e no contato com as pessoas que a conheceram bem, Julieta se vê capaz de ter a 

mãe na mente, entendê-la e deixá-la partir: 

 
A rigor, pensa, eu mesma sou história e política e vida. Não tenho 
necessidade de registrá-las como a um fenômeno exterior a mim. A 
medida que as horas passam, os dias, é mais fácil para ela 
compreender – e aceitar – o lugar central, medular, que a geração 
de seus pais deu à política. Não se trata de que ela tenha 
retrocedido em suas preocupações individuais, o que acontece é 
que começa a crer que é necessário dar sentido e potência à 
experiência que os outros não puderam levar adiante.16 
(ANDRUETTO, 2013, p. 225) 

 
Julieta entende que ela é fruto de sua família e também de seu tempo. Nesse 

caminho, a memória geracional, como a entende Candau, é entendida por ela. A pós- 

memória do trauma é inscrita em Julieta tardiamente: ela nasceu durante a ditadura, mas 

não entendia bem o porquê de não viver com os pais. Já na fase adulta, depois da morte 

da mãe é que pôde atravessar seu trauma pessoal e entender que sua motivação era 

exterior, social. Julieta então pode finalmente se apropriar da história da mãe e também 

da sua própria história, deixando de viver em suspensão. 

 

Considerações finais 
																																																													
16 No original: “En rigor, piensa, yo misma soy historia y política y vida. No tengo necesidad de 
registrarlas como un fenómeno exterior a mí. A medida que pasan las horas, los días, le es más fácil 
compreender – y aceptar – el lugar central, medular, que la generación de sus padres dio a lo político. 
No se trata de que ella haya cejado en suas preocupaciones individuales, lo que sucede es que empieza a 
crer que es necesario dar sentido y potencia a la experiencia que los otros no han podido llevar 
adelante”. Tradução minha. 
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Diante das análises, é possível realizar uma aproximação entre Azul corvo e 

Lengua madre. Além de terem sido escritos por mulheres e publicados no mesmo ano 

de 2010, ambos os romances trazem jovens protagonistas que sofrem traumas 

individuais e se veem afetadas por traumas coletivos, que são a ditadura militar 

brasileira e argentina. 

Evangelina e Julieta recebem, cada uma a sua maneira, as memórias de sua 

família (consanguínea ou não) e de seu país. O nó que as faz refletir sobre o passado é o 

mesmo: a morte da mãe e a ausência de um pai, ou seja, a destituição ou o 

desconhecimento de uma ancestralidade. Por meio das narrativas de Fernando sobre a 

Guerrilha do Araguaia, Evangelina encontra um pai e pode descobrir a história de um 

Brasil desconhecido, uma história não-oficial que luta por ser reconhecida. A partir daí, 

é capaz também de se reconhecer e de encontrar um lugar no mundo. A reflexão que 

realiza sobre sua vida aponta para uma pacificação em relação à ausência paterna e à 

morte da mãe. Evangelina, então, é capaz de se apropriar, de reivindicar um passado e 

se identificar por meio das memórias que recebe. 

Julieta, por sua vez, recebe as memórias de Julia por meio das cartas que recebeu 

e pelas conversas com familiares e amigos da mãe, após a sua morte. A partir daí, tem 

matéria para se apropriar e construir um passado para si, e também conferir a si mesma 

uma identidade, não mais apenas individual, mas também coletiva. Julieta, assim como 

Evangelina, parece também se reconciliar com sua história, entendendo o trauma 

pessoal e coletivo de sua trajetória. 

Nesse sentido, os projetos narrativos de Adriana Lisboa e María Teresa 

Andruetto parecem se convergir: ao tratar de um tema tão bruto e violento, conseguem 

alcançar uma possibilidade de reconciliação pela via da memória repassada de uma 

geração a outra. 
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