
 

 
 

LEMBRAR NO IMPERFEITO: AS AUSÊNCIAS DE CARO MICHELE 

 

Iara Machado Pinheiro (UFRJ)1 
 

Resumo: A tentativa aqui é fazer uma leitura do romance Caro Michele (1973) destacando 

a ausência como característica formal e como tema da narrativa. Para tanto, primeiramente 

propõe-se relacionar a estrutura epistolar com uma ausência preliminar, tanto a colocada como 

prerrogativa para a escrita de uma carta quanto a dos furos do gênero em razão dos cortes 

realizados por um narrador onisciente. Em seguida, a partir de fragmentos das cartas que compõe 

a narrativa, busca-se realizar a circunscrição de lugares vazios que colocam em questão as 

temporalidades e as possíveis posições subjetivas perante a ausência de alguém amado. 

Palavras-chave: Natalia Ginzburg; literatura italiana; literatura epistolar; ausência.  

 

Il mattone bisogna tenerselo stretto. 

Natalia Ginzburg 

Uma correspondência é o sinal de que algo não vai bem. A paz não precisa de 

cartas.  

Franz Kakfa a Felice, em 15 de agosto de 1913 

 

O primeiro mundo antes do ser humano ser jogado no mundo, referência inaugural 

das funções de habitar, imagens que dão ao homem a ilusão de estabilidade. São alguns 

dos contornos que Gaston Bachelard dá à casa em A poética do espaço (1957), todos em 

um campo semântico próximo da proteção, do acolhimento, do reconforto. No ensaio O 

filho do homem (1946), Natalia Ginzburg traz os efeitos destrutivos da guerra para a 

morada, não só para a estrutura da casa, também a desolação de tudo que era investido 

nela. Não são apenas os tijolos que se transformam em escombros, há ainda uma perda 

de outra ordem, afinal como pode ser possível ter um lugar uma vez que se descobre o 

quão frágil é a argamassa que mantinha a estrutura unida?  

Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas e agora não nos 

sentimos mais seguros em casa como antes, quando estávamos quietos 

e seguros. Há algo de que não se cura, e os anos vão passando, mas não 

nos curamos nunca. Quem sabe teremos de novo uma luminária sobre 

a mesa e um vaso de flores e os retratos dos nossos queridos, mas não 

acreditamos mais em nenhuma dessas coisas, porque antes tivemos de 

abandoná-las de repente ou as procuramos em vão entre os escombros 

(...) Quem viu casas desabando sabe muito bem quanto são precários os 

vasos de flor, os quadros, as paredes brancas. Sabe muito bem de que é 

feita uma casa. Uma casa é feita de tijolos e argamassa, e pode desabar. 

Uma casa não é tão sólida. Pode desabar de um momento para o outro. 

                                                 
1Graduada em Comunicação Social (UFRJ), mestranda em Teoria Literária (UFRJ). 
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Atrás dos serenos vasos de flor, atrás das chaleiras, dos tapetes, dos 

pavimentos lustrosos há o outro vulto verdadeira da casa, o vulto atroz 

da casa caída (GINZBURG [1946], 2015, p. 67). 

 

Caro Michele, de 1973, é posterior ao desabamento das casas, e a leitura das 

ausências constituintes e presentes no livro parte disso que se perde uma vez que a casa 

desmorona, do vulto atroz que paira e da precariedade dos laços de pertencimento capazes 

de dar lugar. Primeiramente, há uma ausência formal no romance. Vilma Arêas, no 

posfácio que escreveu para a edição brasileira, diz que do ponto de vista de “gênero ou 

da construção, Caro Michele proíbe definições peremptória”, é uma narrativa epistolar 

“com várias alusões e buracos” (ARÊAS, 2009, p. 173). São as cartas que encaminham o 

enredo e marcam a passagem do tempo – de dezembro de 1970 a setembro de 1971- mas 

o ritmo das missivas é cortado, por vezes, por uma outra voz narrativa onisciente, como 

se fosse a argamassa entre tijolos dos eus que escrevem nas cartas.   

Uma ausência na forma, portanto, porque há furos na estrutura epistolar. Mas 

também a ausência não deixa de ser uma questão própria da escrita de cartas, que é em si 

uma “conversa com um ausente” (CIORAN apud HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p.11). 

A carta presume uma partida, a falta que alguém deixa para trás. E se endereçar a quem 

está longe é um recurso de simular proximidade, a distância não é suprimida. Trata-se de 

um duplo movimento; a carta mascara a ausência da mesma forma que a reafirma. Há, 

inclusive, um hiato temporal intransponível, como destacado por Geneviève Haroche- 

Bouzinac; o remetente escreve a um leitor futuro, enquanto o destinatário recebe uma 

mensagem já sem atualidade.    

 Outra ausência constituinte é o personagem cuja saudação de endereçamento 

intitula o livro. Sobre Michele, Areâs o ilustra com “um ponto cego e vazio” que retarda 

o movimento dos tempos, “um modelo radical de desenraizamento, deslizando por uma 

sociedade de valores rompidos e laços desfeitos” (ARÊAS, 2009, p. 166). Michele é uma 

ausência no seio da família, não visita a mãe antes de deixar o país, não retorna para o 

velório do pai, morre em solo estrangeiro. A ele, as personagens mulheres - a mãe, a irmã, 

uma antiga amante que teve um filho que talvez seja dele- endereçam lembranças de um 

tempo ido e que só parece passível de ser revivido quando escrito a alguém, entregue a 

alguém. Entrega que nunca é correspondida por Michele, nas raras vezes que responde, 

ele menciona uma falta de vontade de falar de si e sempre escreve com pressa, usada 
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como pedido de desculpa pela brevidade. Em suas cartas, ele faz pedidos e comunicados 

aos que ficaram; pede que a irmã se livre de uma metralhadora que ele esqueceu no porão 

em que morava, pede livros à mãe, pede que a ex-amante continue lhe divertindo com as 

cartas nas quais narra sua conturbada vida sem casa e sem dinheiro.   

O motivo da partida de Michele não é claro, como tudo na trama do romance, é dito 

e logo depois negado, afirmado para em seguida ser retratado. Nas primeiras cartas, uma 

fuga necessária por questões políticas é aludida. Alguns meses depois de partir, ele 

escreve à irmã e diz que nunca foi comunista, “que continua a não ser nada” (GINZBURG 

[1973] 2009, p. 100), que não é fácil dizer porque partiu. O que consegue dizer é sobre a 

impossibilidade de seu retorno na única carta que não pede favor ou objeto, que escreve 

sem pressa e também sem saber porque escreve.  

Tenho muitas saudades também dos meus amigos, do Gianni, do 

Anselmo, do Oliveiro e de todos os outros. Aqui, não tenho amigos. E 

tenho saudades também de alguns bairros de Roma. Em relação a outros 

bairros e a outros amigos, sinto saudade e ao mesmo tempo repulsa. 

Quando à saudade vem misturar-se a repulsa, o que então acontece é 

que vemos situados a uma grande distância os lugares e as pessoas que 

amamos, e os caminhos para chegar até eles parecem-nos interrompidos 

e impraticáveis (GINZBURG [1973] 2009, p. 115). 

 

O trecho é parte da penúltima carta de Michele. Na última vez que escreve, também 

à irmã, ele pede que ela não venha a seu encontro e anuncia que fará uma viagem em 

breve, mais um deslocamento. Essa última carta do personagem é fechada com “Gostaria 

de revê-la, mas fica para uma próxima vez” (GINZBURG [1973] 2009, p. 119). A 

saudade misturada com repulsa alonga a distância para quem parece se ver de forma que 

não tem para onde voltar.  Qual o efeito do subjuntivo ser seguido do caminho 

interrompido? Parece ser uma dúvida que em si já carrega sua resposta. Em outro romance 

epistolar de Natalia, La città e la casa (1984), o personagem que parte diz o seguinte: 

“Usei o imperfeito, mas foi um erro, porque vocês continuarão passeando e jogando 

cartas, e o imperfeito se refere somente a mim”2 (GINZBURG, [1984] 1997, p. 8). O 

remetente desta carta e Michele parecem ter um comum a sensação de um alheamento 

com a vida que deixaram para trás, alheamento que torna o retorno “impraticável”, como 

se uma ponte houvesse se rompido. Talvez não seja só o caminho de volta que está 

                                                 
2 Livre tradução de “Ho usato l’imperfetto, ma è un errore, perché voi continuerete a passeggiare e a giocare 

a scopa, e l’imperfetto si riferisce soltanto a me”.  
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perdido para quem parte, também a imagem da ilusão de estabilidade da casa está 

extraviada. Há uma outra estabilidade em questão, uma que não alenta nem conforta; a 

monotonia de quem espera o retorno do ausente.  

Caro Michele é aberto pela voz do narrador apresentando Adriana, a mãe de 

Michele. Cesare Garboli, no prefácio da edição italiana, aproxima o que chama de 

“sensação de frio” do enredo com as cores desta primeira cena, que se passa em um 

cenário invernal e é habitada por uma personagem que usa trajes “cores de tabaco”, 

chinelos puídos, também cor de tabaco. Mesmo que tenha ganhado um par de calçados 

novos como presente de aniversário, prefere usar os velhos por se dizer muito apegada a 

eles. Os cabelos da personagem seguem a paleta pouca saturada e pálida, são cor de 

chumbo. A única cor que aparece é o verde vivo de seus olhos. O narrador introduz a 

primeira carta da narrativa, na qual a mãe escreve ao filho para falar do ex-marido, que 

está muito doente. O comunicado da doença grave é intercalado com assuntos banais, 

como o pedido para que o rapaz construa uma gaiola para os coelhos que ainda não tem.  

Brigitte Diaz destaca que a carta envolve o contato entre o eu e o outro mediado 

pela escrita. Particularmente nas cartas de Adriana, essa mediação parece 

consideravelmente explícita quando surgem enganos que não são apagados; eles são 

notados, mas não corrigidos. Ao escrever ao filho após a morte do ex-marido, ela adiciona 

um adendo comentando o tempo verbal utilizado: “Vejo que escrevi ‘tem medo’ no 

presente, sempre esqueço que seu pai morreu” (GINZBURG, [1973] 2009, p. 48). A 

releitura do que escreveu faz aparecer o equívoco do tempo verbal, que, longe de ser um 

desvio de registro, diz sobre a posição perante a ausência de alguém que fizera parte de 

sua vida. A morte passível de ser esquecida para depois ser recordada na escrita de uma 

carta faz pensar sobre os efeitos da materialidade e da “inteligibilidade de um texto, em 

que apenas as palavras devem assumir a carga de sentido” (DIAZ, 2016, p. 118). É na 

escrita endereçada que a lembrança da morte torna-se inevitável, é na conjugação de um 

verbo que a morte torna-se impossível de ser ignorada.  

Enquanto espera pelo filho, Adriana se dirige a ele no presente, seja para antecipar 

as necessidades de Michele por roupas ou dinheiro, seja para se adiantar perante o silêncio 

dele e deduzir o que ele está pensando. No entanto, o tom que prepondera nas cartas é o 

passado. Ela diz que com o tempo aprendeu a amar as lembranças, as bonitas e as 

dolorosas. O amor parece estar aí, na suposição das demandas do filho e no trato com o 
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passado, quando fala da sua rotina, o presente aparece pintado como um tempo tão pálido 

quanto o penhoar cor de tabaco. Quando fala de si, aparecem palavras marcadas por algo 

que parece da ordem da renúncia; “Mando-lhe um abraço e votos de felicidade, admitindo 

que a felicidade exista, coisa que não deve ser de todo excluída, ainda que raramente 

vejamos traços dela no mundo que nos foi oferecido” (GINZBURG [1973] 2009, p. 96), 

ou da fadiga “estou querendo dizer que não tenho muito o que contar dos meus dias 

atuais” (p. 123); “Com os anos, adquiri uma espécie de brandura e resignação” (p. 124). 

Há uma sútil inflexão na última carta que ela escreve ao filho, pouco antes de ele morrer. 

Adriana recebe a notícia de que Michele não virá para páscoa, e perante a ausência 

anunciada, ela se coloca a lembrar. A espera parece suspensa, e ela traz, com a memória, 

o filho para casa.  

 

Outro dia, lembrei-me de uma vez em que você veio aqui e, logo que 

chegou, pôs-se a vasculhar todos os armários à procura de um tapete 

sardo que queria pendurar na parede do seu porão. Deve ter sido a 

última vez que o vi. Eu estava nesta casa havia poucos dias. Era 

novembro. Você zanzava pelos aposentos e vasculhava todos os 

armários, que tinham acabado de montar, e eu andava atrás de você, me 

queixando de que você sempre levava embora os meus objetos. Você 

deve ter encontrado o tal tapete sardo, porque aqui ele não está. 

Também não estava no porão. De qualquer modo, pouco me importa 

aquele tapete, como pouco me importava naquela época. Lembro-me 

dele talvez por talvez estar ligado à última vez em que o vi. Lembro 

que, ao ficar brava e protestar com você, senti uma grande alegria. Sabia 

que meus protestos suscitariam em você um misto de alegria e 

aborrecimento. Penso agora que esse era um dia feliz. Mas, 

infelizmente, é raro reconhecer os momentos felizes enquanto estamos 

passando por ele. Nós os reconhecemos, em geral, só à distância do 

momento. Para mim a felicidade estava em protestar e para você em 

vasculhar os meus armários. Também devo dizer que perdemos naquele 

dia um tempo precioso. Poderíamos nos ter sentado e interrogado 

reciprocamente sobre essas coisas essenciais. É provável que seríamos 

menos felizes, ou melhor, seríamos talvez muito infelizes. Porém, eu 

agora lembrarei esse dia não como um vago dia feliz, e sim como um 

dia verdadeiro e essencial para mim e para você, destinado a iluminar a 

sua e a minha pessoa, que sempre trocaram palavras de natureza 

inferior, jamais palavras claras e necessárias, ao contrário, palavras 

cinzentas, gentis, flutuantes e inúteis (GINZBURG, [1973] 2009, p 

125) 

  
A reconstituição da última visita do filho tem uma temporalidade particular. É 

aberta com o verbo lembrar no passado perfeito e descrita no imperfeito, mesmo que só 

tenha acontecido uma vez. Após passar pela visita do filho, o verbo lembrar é trazido para 
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o presente. A alegria que a presença de Michele trouxe, no entanto, fica no passado 

perfeito, afastada do ato de lembrar. A última aparição do verbo é no futuro, ele surge 

para dizer como aquele dia será guardado dali para frente.  

 Vale se demorar um pouco nas nuances de felicidades presentes em Caro Michele. 

Quando desejada como um voto, ou seja, como parte de um discurso compartilhável, ela 

é logo colocada em xeque. A única felicidade possível parece ser a que ilumina a 

banalidade com um discreto brilho, quase imperceptível, “uma felicidade feita de nada” 

como diz a irmã de Michele em outro ponto do livro. Há algo mesmo de uma 

singularidade absoluta, que remete à recusa de Barthes, em A Câmara Clara, de reduzir 

a sua mãe à Mãe - com m maiúsculo -, movimento que parece preservar, na lembrança, 

certa raridade, o que Derrida chama de “travessia do discurso para o único” (DERRIDA 

[1982] 2008. p. 314). A construção dessa raridade é algo que aparece articulada a uma 

ausência dolorosa, como Barthes que sofre pela morte da mãe, ou Derrida que escreve 

uma homenagem para o amigo que morrera. No Diário que mantém após a morte de sua 

mãe, Barthes diz que o apartamento onde viveu com ela é onde as coisas vão menos mal, 

por ser o lugar que lhe permite “um tipo de prolongamento da sua vida com ela”3 

(BARTHES, 2009, p. 206).  

Os fragmentos da carta de Adriana e do Diário de Barthes parecem dar às 

lembranças a potência de prolongar a vida de um ausente. Enunciar uma reminiscência 

no imperfeito permite ampliar o alcance dos ecos do passado, eles extrapolam a 

característica de ocorrência. Na cena de Caro Michele, as imagens da lembrança são 

conservadas por esse tipo de passado verbal próprio da repetição, para que elas não 

fiquem presas e possam acontecer sempre mais uma vez. Diante da repetição, o verbo 

lembrar avança no tempo; do passado perfeito para o presente e para o futuro, o que faz 

pensar sobre uma posição subjetiva tomada pela conservação da presença de quem partiu. 

O presente é o tempo de lembrar o afeto que foi sentido, e o futuro o de um 

comprometimento em continuar lembrando, de forma que não aponta para frente, ele se 

reconecta com o primeiro lembrar, no passado perfeito.  

 O imperfeito como um abismo onde as palavras da dor pela ausência ecoam. Jean 

Starobinski também traz a reverberação do vazio da ausência quando lê o poema Horror 

                                                 
3 Livre tradução da anotação do dia 21/08/1978 – “Et là où ça va moins mal, c´est quand je suis dans une 

situation où il y a une sorte de prolongement de ma vie avec elle (appartement)”.  
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simpático, de Baudelaire, e aponta um paradoxo na potência de rima de “uma palavra que 

nega a presença e o recurso” (STAROBINSKI, 2016, p. 364). Nos ecos do vazio do 

poema, Starobinski lê “o indício do absoluto ausente, o lugar vago que espera um 

ocupante maior – cuja defecção permanece dolorosa para aqueles que já não imaginam 

sua existência e já não esperam seu encontro” (p. 369). A conservação de um espaço vago 

mesmo que não se conte mais com a chegada da única pessoa que poderia ocupá-lo. Duas 

das palavras de Baudelaire que ecoam o vazio são lívido e ávido; palavras que nos levam 

de volta a mãe que escreve para o filho ausente. Lívidas são cores que Garboli lê no 

romance, da mãe dos cabelos cor de chumbo e as roupas cor de tabaco, e a ávido é o 

desejo dela de guardar do filho as palavras “cinzentas, gentis, flutuantes e inúteis”, que 

usa o futuro como campo das recordações diante da brandura resignada que reveste o 

presente.  

Trazer a leitura de Horror simpático se deve a uma breve menção de Flores do 

mal em Caro Michele. O livro é enviado para Michele como presente de casamento por 

Osvaldo, amigo dele que escreve a carta que fecha o romance, depois de visitar a última 

casa que Michele morou.  

 
A visita a essa casa deixou-me mergulhado numa tristeza sem fim. 

Estou aqui, no quarto da pensão, e vejo pela janela a cidade de Leeds, 

uma das últimas cidades por onde Michele caminhou [...] Os rapazes de 

hoje não têm memória, e sobretudo, não a cultivam, e você sabe que 

Michele também não tinha memória, ou melhor, não se convencia 

jamais a absorvê-la e a cultivá-la. Entre os que cultivam as lembranças 

talvez ainda estejamos você, sua mãe e eu, você por temperamento, eu 

e sua mãe por temperamento e porque na nossa vida atual não há nada 

que valha os lugares e os instantes encontrados durante o percurso. 

Enquanto eu vivia ou via esses instantes ou esses lugares, eles tinham 

um esplendor extraordinário, mas por eu saber que me dedicaria a 

recordá-los. Sempre me magoou profundamente que Michele não 

quisesse ou não pudesse conhecer esse esplendor, e seguisse adiante 

sem jamais virar a cabeça para trás. Porém, creio que, sem saber, ele 

contemplasse esse esplendor dentro de mim. E muitas vezes pensei que, 

ao morrer, talvez ele tenha conhecido e percorrido num relance todos 

os caminhos da memória, e esse pensamento é para mim um consolo, 

porque nos consolamos com nada quando não temos mais nada, e até 

mesmo ter visto naquela cozinha aquela blusa esfarrapada que não 

recolhi foi para mim um estranho, gélido, desolado consolo 

(GINZBURG [1973] 2009, p. 154). 

 

A carta de Osvaldo começa com uma tristeza sem fim. Ele se coloca ao lado da 

irmã e da mãe de Michele como pessoa capaz de cultivar as lembranças, diferente de 
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Michele, que jamais virava a cabeça para trás. Se voltarmos ao vulto atroz da casa caída, 

talvez seja possível propor que “o desenraizamento radical”, do qual fala Arêas, seja algo 

como a perda de um habitar que interdita o lembrar. A ausência que Osvaldo coloca para 

si e que o aproxima de Adriana é de outra ordem, é uma ausência no olhar, que não vê 

mais valor nos instantes e nos lugares encontrados no percurso. Todavia, ao olhar a casa 

que inicialmente lhe deu tristeza, há um deslocamento. Ele consegue ver alguma coisa, o 

esplendor extraordinário que julgava perdido aparece na camisa puída de Michele usada 

como pano de chão. A perda tem um destino, ainda que estranho, gélido e desolado.  

Arêas lê em Caro Michele um convite para que enterremos nossos mortos e um 

pedido de Natalia para que “num relance, compreendemos que existe também no livro 

um desejo talvez de alegria e uma compreensão realista da felicidade [...] que vem 

misturada com o entulho do que se vive” (ARÊAS, 2009, p. 174). Se Freud (1915) 

diferencia a melancolia do luto na insistência dolorosa do investimento na perda da 

primeira, as palavras de Osvaldo parecem destoar das de Adriana na medida em que 

podem ser conjugadas no passado perfeito, ainda que haja um ‘talvez’. A relação com a 

distinção de Freud é motivada pela circunscrição da melancolia como um não saber da 

perda- sabe-se “quem, mas não o que perdeu nesse alguém” (FREUD, [1915] 2010, 

p.175). De certa maneira, prolongar a vida de um ausente parece uma busca que não cessa 

por isso que não se sabe e ainda assim está irremediavelmente perdido. Quando Osvaldo 

saí da tristeza profunda e encontra um consolo, a ausência é menos indefinida e tem um 

tempo, ela fica no passado.  

Tomar lugar perante a fragilidade escancarada da casa que caiu passa por isso que, 

como a voz de Osvaldo, rompe, também num relance, os ecos do vazio. O consolo é 

encontrado em um resto deixado, não mais em um embalsamento do ausente no 

imperfeito. Como se Osvaldo aceitasse o convite para enterrar o morto e deixar que o 

tempo passe. É também com o que não se cura jamais que se pode distinguir algo no meio 

do entulho da casa caída.   
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