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LEMBRAR NO IMPERFEITO: AS AUSENCIAS DE CARO MICHELE

lara Machado Pinheiro (UFRJ)?

Resumo: A tentativa aqui € fazer uma leitura do romance Caro Michele (1973) destacando
a auséncia como caracteristica formal e como tema da narrativa. Para tanto, primeiramente
propde-se relacionar a estrutura epistolar com uma auséncia preliminar, tanto a colocada como
prerrogativa para a escrita de uma carta quanto a dos furos do género em razdo dos cortes
realizados por um narrador onisciente. Em seguida, a partir de fragmentos das cartas que compde
a narrativa, busca-se realizar a circunscricdo de lugares vazios que colocam em questdo as
temporalidades e as possiveis posi¢des subjetivas perante a auséncia de alguém amado.
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Il mattone bisogna tenerselo stretto.

Natalia Ginzburg

Uma correspondéncia é o sinal de que algo ndo vai bem. A paz ndo precisa de
cartas.

Franz Kakfa a Felice, em 15 de agosto de 1913

O primeiro mundo antes do ser humano ser jogado no mundo, referéncia inaugural
das funcdes de habitar, imagens que ddo ao homem a ilusdo de estabilidade. Sdo alguns
dos contornos que Gaston Bachelard d& a casa em A poética do espaco (1957), todos em
um campo semantico proximo da protecdo, do acolhimento, do reconforto. No ensaio O
filho do homem (1946), Natalia Ginzburg traz os efeitos destrutivos da guerra para a
morada, ndo s6 para a estrutura da casa, também a desolacéo de tudo que era investido
nela. Nao sdo apenas os tijolos que se transformam em escombros, ha ainda uma perda
de outra ordem, afinal como pode ser possivel ter um lugar uma vez que se descobre 0
quao fragil é a argamassa que mantinha a estrutura unida?

Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas e agora nao nos
sentimos mais seguros em casa como antes, quando estdvamos quietos
e seguros. H& algo de que néo se cura, € 0s anos vao passando, mas nao
nos curamos nunca. Quem sabe teremos de novo uma luminaria sobre
a mesa e um vaso de flores e os retratos dos nossos queridos, mas néo
acreditamos mais em nenhuma dessas coisas, porque antes tivemos de
abandona-las de repente ou as procuramos em vao entre 0s escombros
(...) Quem viu casas desabando sabe muito bem quanto sdo precarios 0s
vasos de flor, os quadros, as paredes brancas. Sabe muito bem de que é
feita uma casa. Uma casa € feita de tijolos e argamassa, e pode desabar.
Uma casa ndo € tdo sélida. Pode desabar de um momento para o outro.

!Graduada em Comunicagdo Social (UFRJ), mestranda em Teoria Literaria (UFRJ).
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Atras dos serenos vasos de flor, atras das chaleiras, dos tapetes, dos
pavimentos lustrosos ha o outro vulto verdadeira da casa, o vulto atroz
da casa caida (GINZBURG [1946], 2015, p. 67).

Caro Michele, de 1973, é posterior ao desabamento das casas, e a leitura das
auséncias constituintes e presentes no livro parte disso que se perde uma vez que a casa
desmorona, do vulto atroz que paira e da precariedade dos lagos de pertencimento capazes
de dar lugar. Primeiramente, ha uma auséncia formal no romance. Vilma Aréas, no
posfacio que escreveu para a edicdo brasileira, diz que do ponto de vista de “género ou
da construcdo, Caro Michele proibe defini¢des peremptdria”, ¢ uma narrativa epistolar
“com varias alusdes e buracos” (AREAS, 2009, p. 173). S&o as cartas que encaminham o
enredo e marcam a passagem do tempo — de dezembro de 1970 a setembro de 1971- mas
o ritmo das missivas € cortado, por vezes, por uma outra voz narrativa onisciente, como
se fosse a argamassa entre tijolos dos eus que escrevem nas cartas.

Uma auséncia na forma, portanto, porque ha furos na estrutura epistolar. Mas
também a auséncia ndo deixa de ser uma questao propria da escrita de cartas, que é em si
uma “conversa com um ausente” (CIORAN apud HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p.11).
A carta presume uma partida, a falta que alguém deixa para tras. E se enderecar a quem
esta longe € um recurso de simular proximidade, a distancia ndo é suprimida. Trata-se de
um duplo movimento; a carta mascara a auséncia da mesma forma que a reafirma. Ha,
inclusive, um hiato temporal intransponivel, como destacado por Genevieve Haroche-
Bouzinac; o remetente escreve a um leitor futuro, enquanto o destinatario recebe uma
mensagem ja sem atualidade.

Outra auséncia constituinte é o personagem cuja saudacdo de enderecamento
intitula o livro. Sobre Michele, Areas o ilustra com “um ponto cego e vazio” que retarda
0 movimento dos tempos, “um modelo radical de desenraizamento, deslizando por uma
sociedade de valores rompidos e lagos desfeitos” (AREAS, 2009, p. 166). Michele é uma
auséncia no seio da familia, ndo visita a mae antes de deixar o pais, ndo retorna para o
veldrio do pai, morre em solo estrangeiro. A ele, as personagens mulheres - a mae, a irma,
uma antiga amante que teve um filho que talvez seja dele- enderecam lembrancgas de um
tempo ido e que sO parece passivel de ser revivido quando escrito a alguem, entregue a
alguém. Entrega que nunca é correspondida por Michele, nas raras vezes que responde,

ele menciona uma falta de vontade de falar de si e sempre escreve com pressa, usada
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como pedido de desculpa pela brevidade. Em suas cartas, ele faz pedidos e comunicados
aos que ficaram; pede que a irma se livre de uma metralhadora que ele esqueceu no poréo
em que morava, pede livros & mée, pede que a ex-amante continue lhe divertindo com as
cartas nas quais narra sua conturbada vida sem casa e sem dinheiro.

O motivo da partida de Michele néo é claro, como tudo na trama do romance, € dito
e logo depois negado, afirmado para em seguida ser retratado. Nas primeiras cartas, uma
fuga necessaria por questdes politicas é aludida. Alguns meses depois de partir, ele
escreve a irma e diz que nunca foi comunista, “que continua a ndo ser nada” (GINZBURG
[1973] 2009, p. 100), que ndo é facil dizer porque partiu. O que consegue dizer é sobre a
impossibilidade de seu retorno na Unica carta que nao pede favor ou objeto, que escreve
sem pressa e também sem saber porque escreve.

Tenho muitas saudades também dos meus amigos, do Gianni, do
Anselmo, do Oliveiro e de todos 0s outros. Aqui, ndo tenho amigos. E
tenho saudades também de alguns bairros de Roma. Em relagéo a outros
bairros e a outros amigos, sinto saudade e a0 mesmo tempo repulsa.
Quando a saudade vem misturar-se a repulsa, 0 que entdo acontece é
gue vemos situados a uma grande distancia os lugares e as pessoas que
amamos, e 0s caminhos para chegar até eles parecem-nos interrompidos
e impraticaveis (GINZBURG [1973] 2009, p. 115).

O trecho é parte da penultima carta de Michele. Na Gltima vez que escreve, também
a irmd, ele pede que ela ndo venha a seu encontro e anuncia que fard uma viagem em
breve, mais um deslocamento. Essa tlltima carta do personagem ¢ fechada com “Gostaria
de revé-la, mas fica para uma proxima vez” (GINZBURG [1973] 2009, p. 119). A
saudade misturada com repulsa alonga a distancia para quem parece se ver de forma que
ndo tem para onde voltar. Qual o efeito do subjuntivo ser seguido do caminho
interrompido? Parece ser uma duvida que em si ja carrega sua resposta. Em outro romance
epistolar de Natalia, La citta e la casa (1984), o personagem que parte diz o seguinte:
“Usei o imperfeito, mas foi um erro, porque voc€s continuarao passeando e jogando
cartas, e o imperfeito se refere somente a mim”? (GINZBURG, [1984] 1997, p. 8). O
remetente desta carta e Michele parecem ter um comum a sensacdo de um alheamento
com a vida que deixaram para tras, alheamento que torna o retorno “impraticavel”, como

se uma ponte houvesse se rompido. Talvez ndo seja s6 o caminho de volta que esta

2 Livre traducio de “Ho usato I’imperfetto, ma ¢ un errore, perché voi continuerete a passeggiare e a giocare
a scopa, e I’imperfetto si riferisce soltanto a me”.
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perdido para quem parte, também a imagem da ilusdo de estabilidade da casa esta
extraviada. Ha uma outra estabilidade em questdo, uma que nao alenta nem conforta; a
monotonia de quem espera o retorno do ausente.

Caro Michele é aberto pela voz do narrador apresentando Adriana, a mée de
Michele. Cesare Garboli, no prefacio da edicdo italiana, aproxima o que chama de
“sensacao de frio” do enredo com as cores desta primeira cena, que se passa em um
cenario invernal e ¢ habitada por uma personagem que usa trajes “cores de tabaco”,
chinelos puidos, também cor de tabaco. Mesmo que tenha ganhado um par de calgados
novos como presente de aniversario, prefere usar os velhos por se dizer muito apegada a
eles. Os cabelos da personagem seguem a paleta pouca saturada e palida, sdo cor de
chumbo. A Unica cor que aparece é o verde vivo de seus olhos. O narrador introduz a
primeira carta da narrativa, na qual a mée escreve ao filho para falar do ex-marido, que
estd muito doente. O comunicado da doenca grave € intercalado com assuntos banais,
como o pedido para que o rapaz construa uma gaiola para os coelhos que ainda ndo tem.

Brigitte Diaz destaca que a carta envolve o0 contato entre o eu e 0 outro mediado
pela escrita. Particularmente nas cartas de Adriana, essa mediagdo parece
consideravelmente explicita quando surgem enganos que ndo sdo apagados; eles séo
notados, mas nao corrigidos. Ao escrever ao filho apds a morte do ex-marido, ela adiciona
um adendo comentando o tempo verbal utilizado: “Vejo que escrevi ‘tem medo’ no
presente, sempre esqueco que seu pai morreu” (GINZBURG, [1973] 2009, p. 48). A
releitura do que escreveu faz aparecer o equivoco do tempo verbal, que, longe de ser um
desvio de registro, diz sobre a posi¢do perante a auséncia de alguém que fizera parte de
sua vida. A morte passivel de ser esquecida para depois ser recordada na escrita de uma
carta faz pensar sobre os efeitos da materialidade ¢ da “inteligibilidade de um texto, em
que apenas as palavras devem assumir a carga de sentido” (DIAZ, 2016, p. 118). E na
escrita enderegada que a lembranca da morte torna-se inevitavel, é na conjugagédo de um
verbo que a morte torna-se impossivel de ser ignorada.

Enquanto espera pelo filho, Adriana se dirige a ele no presente, seja para antecipar
as necessidades de Michele por roupas ou dinheiro, seja para se adiantar perante o siléncio
dele e deduzir o que ele esta pensando. No entanto, o0 tom que prepondera nas cartas é o
passado. Ela diz que com o tempo aprendeu a amar as lembrancas, as bonitas e as

dolorosas. O amor parece estar ai, na suposi¢ao das demandas do filho e no trato com o
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passado, quando fala da sua rotina, o presente aparece pintado como um tempo tdo palido
quanto o penhoar cor de tabaco. Quando fala de si, aparecem palavras marcadas por algo
que parece da ordem da renuincia; “Mando-lhe um abraco e votos de felicidade, admitindo
que a felicidade exista, coisa que ndo deve ser de todo excluida, ainda que raramente
vejamos tracos dela no mundo que nos foi oferecido” (GINZBURG [1973] 2009, p. 96),
ou da fadiga “estou querendo dizer que nido tenho muito 0 que contar dos meus dias
atuais” (p. 123); “Com os anos, adquiri uma espécie de brandura e resignagao” (p. 124).
H& uma sutil inflexdo na Gltima carta que ela escreve ao filho, pouco antes de ele morrer.
Adriana recebe a noticia de que Michele ndo vird para pascoa, e perante a auséncia
anunciada, ela se coloca a lembrar. A espera parece suspensa, € ela traz, com a memoria,

o filho para casa.

Outro dia, lembrei-me de uma vez em que vocé veio aqui e, logo que
chegou, pds-se a vasculhar todos 0s armarios a procura de um tapete
sardo que queria pendurar na parede do seu pordo. Deve ter sido a
Gltima vez que o vi. Eu estava nesta casa havia poucos dias. Era
novembro. Vocé zanzava pelos aposentos e vasculhava todos os
armarios, que tinham acabado de montar, e eu andava atras de vocé, me
gueixando de que vocé sempre levava embora 0s meus objetos. Vocé
deve ter encontrado o tal tapete sardo, porque aqui ele ndo esta.
Também ndo estava no pordo. De qualquer modo, pouco me importa
aquele tapete, como pouco me importava naguela época. Lembro-me
dele talvez por talvez estar ligado a Gltima vez em que o vi. Lembro
que, ao ficar brava e protestar com vocé, senti uma grande alegria. Sabia
gue meus protestos suscitariam em vocé um misto de alegria e
aborrecimento. Penso agora que esse era um dia feliz. Mas,
infelizmente, é raro reconhecer os momentos felizes enquanto estamos
passando por ele. N6s os reconhecemos, em geral, s6 a distancia do
momento. Para mim a felicidade estava em protestar e para vocé em
vasculhar os meus armarios. Também devo dizer que perdemos naquele
dia um tempo precioso. Poderiamos nos ter sentado e interrogado
reciprocamente sobre essas coisas essenciais. E provavel que seriamos
menos felizes, ou melhor, seriamos talvez muito infelizes. Porém, eu
agora lembrarei esse dia ndo como um vago dia feliz, e sim como um
dia verdadeiro e essencial para mim e para vocé, destinado a iluminar a
sua e a minha pessoa, que sempre trocaram palavras de natureza
inferior, jamais palavras claras e necessarias, ao contrario, palavras
cinzentas, gentis, flutuantes e inGteis (GINZBURG, [1973] 2009, p
125)

A reconstituicio da ultima visita do filho tem uma temporalidade particular. E
aberta com o verbo lembrar no passado perfeito e descrita no imperfeito, mesmo que so

tenha acontecido uma vez. Apos passar pela visita do filho, o verbo lembrar é trazido para
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0 presente. A alegria que a presenca de Michele trouxe, no entanto, fica no passado
perfeito, afastada do ato de lembrar. A Ultima apari¢do do verbo é no futuro, ele surge
para dizer como aquele dia ser& guardado dali para frente.

Vale se demorar um pouco nas nuances de felicidades presentes em Caro Michele.
Quando desejada como um voto, ou seja, como parte de um discurso compartilhavel, ela
é logo colocada em xeque. A Unica felicidade possivel parece ser a que ilumina a
banalidade com um discreto brilho, quase imperceptivel, “uma felicidade feita de nada”
como diz a irmd@ de Michele em outro ponto do livro. H& algo mesmo de uma
singularidade absoluta, que remete a recusa de Barthes, em A Camara Clara, de reduzir
a sua mée a Mae - com m maiusculo -, movimento que parece preservar, na lembranca,
certa raridade, o que Derrida chama de “travessia do discurso para o tinico” (DERRIDA
[1982] 2008. p. 314). A construcdo dessa raridade é algo que aparece articulada a uma
auséncia dolorosa, como Barthes que sofre pela morte da mée, ou Derrida que escreve
uma homenagem para 0 amigo que morrera. No Diario que mantém ap0s a morte de sua
mae, Barthes diz que o apartamento onde viveu com ela é onde as coisas vdo menos mal,
por ser 0 lugar que lhe permite “um tipo de prolongamento da sua vida com ela™®
(BARTHES, 2009, p. 206).

Os fragmentos da carta de Adriana e do Diario de Barthes parecem dar as
lembrancas a poténcia de prolongar a vida de um ausente. Enunciar uma reminiscéncia
no imperfeito permite ampliar o alcance dos ecos do passado, eles extrapolam a
caracteristica de ocorréncia. Na cena de Caro Michele, as imagens da lembranca sdo
conservadas por esse tipo de passado verbal préprio da repeticdo, para que elas ndo
figuem presas e possam acontecer sempre mais uma vez. Diante da repeticdo, o verbo
lembrar avanca no tempo; do passado perfeito para o presente e para o futuro, o que faz
pensar sobre uma posicao subjetiva tomada pela conservagéo da presenca de quem partiu.
O presente € o tempo de lembrar o afeto que foi sentido, e o futuro o de um
comprometimento em continuar lembrando, de forma que ndo aponta para frente, ele se
reconecta com o primeiro lembrar, no passado perfeito.

O imperfeito como um abismo onde as palavras da dor pela auséncia ecoam. Jean

Starobinski também traz a reverberacdo do vazio da auséncia quando 1é o poema Horror

3 Livre traducdo da anotagdo do dia 21/08/1978 — “Et 1a ol ¢a va moins mal, ¢ est quand je suis dans une
situation ou il y a une sorte de prolongement de ma vie avec elle (appartement)”.
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simpatico, de Baudelaire, e aponta um paradoxo na poténcia de rima de “uma palavra que
nega a presenga e o recurso” (STAROBINSKI, 2016, p. 364). Nos ecos do vazio do
poema, Starobinski 1€ “o indicio do absoluto ausente, o lugar vago que espera um
ocupante maior — cuja defeccdo permanece dolorosa para aqueles que ja ndo imaginam
sua existéncia e ja nao esperam seu encontro” (p. 369). A conservacao de um espaco vago
mesmo que ndo se conte mais com a chegada da Unica pessoa que poderia ocupa-lo. Duas
das palavras de Baudelaire que ecoam o vazio séo livido e &vido; palavras que nos levam
de volta a mée que escreve para o filho ausente. Lividas sdo cores que Garboli & no
romance, da mée dos cabelos cor de chumbo e as roupas cor de tabaco, e a avido é o
desejo dela de guardar do filho as palavras “cinzentas, gentis, flutuantes e inuteis”, que
usa o futuro como campo das recordacdes diante da brandura resignada que reveste o
presente.

Trazer a leitura de Horror simpético se deve a uma breve mencéo de Flores do
mal em Caro Michele. O livro é enviado para Michele como presente de casamento por
Osvaldo, amigo dele que escreve a carta que fecha o romance, depois de visitar a Gltima
casa que Michele morou.

A visita a essa casa deixou-me mergulhado numa tristeza sem fim.
Estou aqui, no quarto da pensdo, e vejo pela janela a cidade de Leeds,
uma das ultimas cidades por onde Michele caminhou [...] Os rapazes de
hoje ndo tém memoria, e sobretudo, ndo a cultivam, e vocé sabe que
Michele também ndo tinha memoéria, ou melhor, ndo se convencia
jamais a absorvé-la e a cultiva-la. Entre os que cultivam as lembrancas
talvez ainda estejamos vocé, sua mée e eu, Vocé por temperamento, eu
e sua mae por temperamento e porque na nossa vida atual ndo ha nada
gue valha os lugares e 0s instantes encontrados durante o percurso.
Enquanto eu vivia ou via esses instantes ou esses lugares, eles tinham
um esplendor extraordinario, mas por eu saber que me dedicaria a
recorda-los. Sempre me magoou profundamente que Michele nédo
quisesse ou ndo pudesse conhecer esse esplendor, e seguisse adiante
sem jamais virar a cabeca para trds. Porém, creio que, sem saber, ele
contemplasse esse esplendor dentro de mim. E muitas vezes pensei que,
ao morrer, talvez ele tenha conhecido e percorrido num relance todos
0s caminhos da memoria, e esse pensamento é para mim um consolo,
porque nos consolamos com nada quando ndo temos mais nada, e até
mesmo ter visto naquela cozinha aquela blusa esfarrapada que néo
recolhi foi para mim um estranho, gélido, desolado consolo
(GINZBURG [1973] 2009, p. 154).

A carta de Osvaldo comega com uma tristeza sem fim. Ele se coloca ao lado da

irmd e da mae de Michele como pessoa capaz de cultivar as lembrancas, diferente de
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Michele, que jamais virava a cabeca para tras. Se voltarmos ao vulto atroz da casa caida,
talvez seja possivel propor que “o desenraizamento radical”, do qual fala Aréas, seja algo
como a perda de um habitar que interdita o lembrar. A auséncia que Osvaldo coloca para
si e que o aproxima de Adriana é de outra ordem, € uma auséncia no olhar, que ndo vé
mais valor nos instantes e nos lugares encontrados no percurso. Todavia, ao olhar a casa
que inicialmente lhe deu tristeza, hd um deslocamento. Ele consegue ver alguma coisa, 0
esplendor extraordinario que julgava perdido aparece na camisa puida de Michele usada
como pano de chdo. A perda tem um destino, ainda que estranho, gélido e desolado.
Aréas |1é em Caro Michele um convite para que enterremos nossos mortos e um
pedido de Natalia para que “num relance, compreendemos que existe também no livro
um desejo talvez de alegria e uma compreenséo realista da felicidade [...] que vem
misturada com o entulho do que se vive” (AREAS, 2009, p. 174). Se Freud (1915)
diferencia a melancolia do luto na insisténcia dolorosa do investimento na perda da
primeira, as palavras de Osvaldo parecem destoar das de Adriana na medida em que
podem ser conjugadas no passado perfeito, ainda que haja um ‘talvez’. A relacdo com a
distincdo de Freud é motivada pela circunscri¢do da melancolia como um ndo saber da
perda- sabe-se “quem, mas ndo 0 que perdeu nesse alguém” (FREUD, [1915] 2010,
p.175). De certa maneira, prolongar a vida de um ausente parece uma busca que ndo cessa
por isso que nao se sabe e ainda assim esta irremediavelmente perdido. Quando Osvaldo
sai da tristeza profunda e encontra um consolo, a auséncia é menos indefinida e tem um
tempo, ela fica no passado.
Tomar lugar perante a fragilidade escancarada da casa que caiu passa por isso que,
como a voz de Osvaldo, rompe, também num relance, 0s ecos do vazio. O consolo é
encontrado em um resto deixado, ndo mais em um embalsamento do ausente no
imperfeito. Como se Osvaldo aceitasse o convite para enterrar 0 morto e deixar que 0
tempo passe. E também com o que n&o se cura jamais que se pode distinguir algo no meio

do entulho da casa caida.
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