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SIN VEREDA DE ENFRENTE: A CIDADE INVISIiVEL DE JORGE LUIS
BORGES

Palmireno Moreira Neto (UNICAMP)'

Resumo: Marcado pelo retorno do escritor a Buenos Aires apds alguns anos na Europa, o
programa literario de Jorge Luis Borges na década de 1920 ¢ entretecido a partir da lembranga
de uma cidade encoberta e da imagem de uma nova cidade fundada por processos
modernizadores. A comunicagdo proposta pretende abordar esse momento formativo da sua
trajetoria, explorando as distintas linhas de for¢a que compdem as imagens da urbe presentes na
sua producdo poética e ensaistica.
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Em 1914, o escritor Jorge Luis Borges, ainda adolescente, deixou a Argentina e
seguiu para uma temporada na Europa. Depois de uma passagem pela Franga, a familia
se estabeleceu em Genebra, onde o pai do escritor iniciou um tratamento médico,
enquanto Borges e a irma, Norah, retomaram os estudos.

Devido ao inicio da Primeira Guerra Mundial, que limitou os deslocamentos pela
Europa, a familia precisou redefinir os planos de viagem. Durante esses anos, Borges
recorda apenas ter cruzado os Alpes para visitar o norte da Itdlia. Em 1919, depois do
término do conflito, a familia deixou a Suica e seguiu para a Espanha: Barcelona,
Maiorca, Sevilha e, finalmente, Madri. A passagem pela Andaluzia foi marcada pela
publicagdo do primeiro poema de Borges (“Himno del mar”) na revista Grecia e pelo
seu envolvimento com o movimento ultraista, ligagdo reforcada apos a ida a capital
espanhola e a sua aproximag¢do com o andaluz Rafael Cansinos Assens, que reunia um
circulo literario em torno das suas tertilias semanais:

Every Saturday I would go to the Café Colonial, where we met at
midnight, and the conversation lasted until daybreak. Sometimes there
were as many as twenty or thirty of us. The group despised all Spanish
local color — cante jongo and bullfights. They admired American jazz,
and were more interested in being Europeans than Spaniards.
(BORGES, 1971, p. 151)

Em 1921, ao retornar a Argentina, Borges teria destruido dois livros escritos nesse
periodo: Los Naipes del Tahur, de ensaios politicos e literarios (“I was still an anarchist
and a freethinker and in favor of pacifism”, escreve em seu ensaio autobiografico), e

The Red Psalms ou The Red Rhythms, com cerca de vinte poemas escritos em versos

o presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnologico — Brasil.
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livres que, segundo o escritor, louvavam a Revolu¢do Russa, a irmandade entre os
homens e o pacifismo (BORGES, 1971, p. 153).

A Buenos Aires encontrada por Borges no seu retorno havia certamente mudado.
O crescimento demografico e urbano redefinira os limites da cidade, que avangava

sobre a planicie do pampa:

It came to me as a surprise, after living in so many European cities —
after so many memories of Geneva, Zurich, Nimes, Cérdoba, and
Lisbon — to find that my native town had grown, and that it was now a
very large, sprawling, and almost endless city of low buildings with
flat roofs, stretching west toward what geographers and literary hands
call the pampa. (BORGES, 1971, p. 153)

A volta de Borges e a surpresa com a nova paisagem urbana redefiniram a sua
relacdo com a cidade:

It was more than a homecoming; it was a rediscovery. I was able to
see Buenos Aires keenly and eagerly because I had been away from it
for a long time. Had I never gone abroad, I wonder whether I would
ever have seen it with the peculiar shock and glow that it now gave
me. (BORGES, 1971, p. 153)

Rever aquela cidade, que era e, a0 mesmo tempo, ndo era a cidade na qual havia
crescido, provocou uma reagdo poética no jovem escritor ansioso por conquistar um
espaco na terra natal. O seu primeiro livro publicado pode ser considerado uma resposta
literaria ao espanto experimentado na sua chegada: “The city — not the whole city, of
course, but a few places in it that became emotionally significant to me — inspired the
poems of my first published book, Fervor de Buenos Aires”. O livro também possuia
para ele um carater seminal: “And yet, looking back on it now, I think I have never
strayed beyond that book. I feel that all my subsequent writing has only developed
themes first taken up there; I feel that all during my lifetime I have been rewriting that
one book” (BORGES, 1971, p. 153-154 e 155). Distribuido com a ajuda de amigos,
Fervor de Buenos Aires (1923) foi seguido por Luna de enfrente (1925), Inquisiciones
(1925), El tamario de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928),
Cuaderno San Martin (1929) e Evaristo Carriego (1930), além de publicacdes em
jornais e revistas:

This period, from 1921 to 1930, was one of great activity, but much of
it was perhaps reckless and even pointless. I wrote and published no
less than seven books — four of them essays and three of them verse. |
also founded three magazines and contributed with fair frequency to
nearly a dozen other periodicals, among them La Prensa, Nosotros,
Inicial, Criterio, and Sintesis. This productivity now amazes me as
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much as the fact that I feel only the remotest kinship with the work of
these years. Three of the four essay collections — whose names are
best forgotten — I have never allowed to be reprinted. (BORGES,
1971, p. 159)

Além da intensa producdo literaria, com a qual o Borges do inicio dos anos 1970
afirma sentir apenas uma remota proximidade (Fervor de Buenos Aires ¢ uma notéavel
excecdo), a década de 1920 também ¢ lembrada pela amizade com Macedonio
Fernandez, uma relagdo que teria sido determinante na sua trajetoria intelectual. Amigo
do pai de Borges, Macedonio estava no porto de Buenos Aires esperando pelo retorno
da familia a Argentina em 1921. Algum tempo depois, ele se tornaria o substituto

portenho de Cansinos Assens:

We met on Saturday evening at a café — the Perla, in the Plaza del
Once. There we would talk till daybreak, Macedonio presiding. As in
Madrid Cansinos had stood for all learning, Macedonio now stood for
pure thinking. At the time, I was a great reader and went out very
seldom (almost every night after dinner, I used to go to bed and read),
but my whole week was lit up with the expectation that on Saturday
I’d be seeing and hearing Macedonio. (BORGES, 1971, p. 156-157)

Além das reflexdes de Macedonio Fernandez, que ponderava sobre problemas
filosoficos (tais como a natureza onirica da realidade ou a impossibilidade de
comunicac¢do da verdade), Borges também seria influenciado por outros temas do debate
intelectual portenho desse periodo. Nas primeiras décadas do século XX, a cultura dos
intelectuais em Buenos Aires era pautada pelas diversas reagdes as mudangas
resultantes do processo de modernizagdo. A alteragdo da paisagem urbana e a
constituicdo de novas formas de sociabilidade provocavam respostas que combinavam
modernidade europeia e especificidade regional. A partir desses eixos, eram definidas as
posicdes em relagdo a novos e velhos problemas que caracterizavam as discussdes
culturais a respeito da defesa da identidade local e da recepcdo de ideias e praticas
vindas da Europa. Além disso, as transformagdes que reordenavam o campo intelectual
também produziam uma cisdo mais ampla no imagindrio portenho. A cidade na qual se
vivia (o presente das eternas mudangas) ndo correspondia mais a cidade recordada,
agora o cendrio perdido da infancia ou da juventude (SARLO, 2003, p. 15-17).

Os intelectuais, inseridos em um processo de profissionalizagdo e especializacio

cada vez mais acentuado, tentavam definir os limites estéticos e politicos legitimos,
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estabelecendo assim novos espagos de leitura, critica e produgdo.” Nesse
reordenamento, atravessado por uma configuracdo espacial e social instdvel e
acompanhado pela formagdo de uma nova sensibilidade, a cidade era apontada ora
como a origem irrecuperavel, ora como o destino aguardado. Entre a celebracdo e a
dentincia da modernizagdo, entre a busca de um passado perdido e a visdo sedutora do
cenario internacional, a propria cidade se tornaria um tema do debate estético-
ideologico. Nessa modernidade periférica, tal como ¢ referida por Beatriz Sarlo, os
projetos renovadores (lastreados na importacdo de bens, discursos e praticas)
concorriam com aspectos defensivos e residuais vinculados a formagdo criolla. Esse
embate favoreceu a constituicdo de uma cultura de mezcla permeada pelo choque entre
a representacdo do futuro e a da historia. Uma cultura que incorporava o novo ao
mesmo tempo que lamentava a irreversibilidade das mudangas: “La modernidad es un
escenario de pérdida pero también de fantasias reparadoras. El futuro era hoy” (SARLO,
2003, p. 28-29).

O programa literario de Borges nos anos 1920 entrelaca a lembranca de uma
cidade encoberta e a imagem da nova cidade fundada pelos processos modernizadores.
Nessa juncdo, para a qual a experiéncia proporcionada pelo envolvimento com as
vanguardas artisticas europeias foi decisiva, ele realiza uma leitura nostalgica de um
espago urbano que materializava o territorio perdido da infancia (o “ubi sunt do
sentimentalismo autobiografico” identificado por Sarlo). Essa leitura ¢ o ponto de
partida para a elaboragdo do passado da sua modernidade estética e para a estruturacdo
de uma posicdo como escritor, um locus literario que sera expresso através do que Sarlo
chama de “criollismo urbano de vanguardia” e defendido a partir da proficua producdo
escrita de Borges durante essa década. Ainda que o escritor “maduro” recuse

posteriormente os excessos ultraistas do jovem poeta que retornava da Europa, bem

* Sarlo relaciona os principais pontos desse debate: “La cuestion de la lengua (quiénes hablan y
escriben un castellano ‘aceptable’); de las traducciones (quienes estdn autorizados y por cuales
motivos a traducir); del cosmopolitismo (cual es el internacionalismo legitimo y cual una
perversion de tendencias que falsamente se reivindican universales); del criollismo (cudles formas
responden a la nueva estética y cudles a las desviaciones pintoresquistas o folkloricas); de la
politica (qué posicion del arte frente a las grandes transformaciones, cual es la funcion del
intelectual, qué significa la responsabilidad publica de los escritores) son algunos de los tdpicos
presentes en el debate. Tras ellos, y ya entrada la década del treinta, las inevitables preguntas
sobre la Argentina: como se traicionaron las promesas fundadoras, cual es el origen y la
naturaleza del mal que nos afecta y, en todo caso, si se trata de un fracaso basado en limites
internos o resulta de una operacion planeada mas alla de nuestras fronteras, en los grandes centros
imperiales” (SARLO, 2003, p. 27-28).
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como os seus desenvolvimentos criollistas, o projeto que assume nos anos 1920 esta
ligado a constitui¢do de uma lingua literdria para Buenos Aires e a instauragdo de uma
dimensao mitica para a cidade.

Esse programa implicava uma reinterpretacdo das tradi¢des culturais do rio da
Prata desvinculadas das transformacdes provocadas pela modernizagdo e pela
imigragdo. Matizada pelas estéticas vanguardistas, a releitura e a intervencdo de Borges
renova a lingua literaria local e promove o encontro de autores regionais com uma
selecdo particular de escritores ligados a chamada literatura universal. Ainda que
resultasse em uma combinagdo conflitiva (especialmente devido ao contraste entre a
poética borgiana desse periodo e a poética realista, representativa e costumbrista
associada ao criollismo), a reivindicagdo da literatura gauchesca permitiu a Borges
estabelecer um acercamento com a tradi¢do que, apesar de inicialmente marcado pelo
vanguardismo, possibilitard a ele definir posteriormente a sua oposi¢do aos escritores
ligados a0 modernismo: “Al mismo tiempo que Borges realiza estos movimientos, se
distancia de su primer e incondicional fervor ultraista y, en los mismos libros en que
despliega una poética de la imagen, comienza a criticarla” (SARLO, 2007, p. 149-150).

O olhar nostalgico de Borges para a cidade também concorre para a elaboragao de
uma topologia mitica que sera utilizada na demarcag¢ao de um espaco de criagdo literaria
original. A contemplacdo do escritor busca na paisagem os elementos que reforcam a
insularidade do poeta e legitimam o seu canto: “la ciudad criolla que persiste en la
ciudad moderna, la llanura pampeana que se refleja en el patio, en los cercos vivos del
suburbio, en las calles ‘sin vereda de enfrente’, es decir las calles que tocan la pampa y
se pierden en la extension de un paisaje familiar” (SARLO, 2007, p. 150).

Na sua lanterna magica poética, Borges projeta a amplitude da planicie pampiana
adentrando as casas nas fronteiras da cidade e estendendo sobre ela a sombra também
mitica de um mundo agora ameacado pelas transformagdes econdmicas e sociais e pelo
avango vertiginoso da urbe:

En este mito, el pasado es un espacio donde se reinventa la llanura
heroica de las guerras del siglo XIX, la violencia que es la madre del
coraje suicida o resignado del gaucho, los codigos de honor de una

> Como aponta Sarlo nesse mesmo trecho, a rejeigio de Borges a sua obra dos anos 20 ndo indica
necessariamente uma ruptura: “Las consecuencias de los libros que Borges publica en estos afios son
fundamentales para su obra futura, aun cuando no siga recorriendo exclusivamente las lineas trazadas en
ellos.”
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sociedad rural premoderna. Sin esa dimension cultural, Buenos Aires
moderna seria una ciudad sin raices, producida por la abundancia
econdmica, la inmigracion, las instituciones de las elites letradas. Para
Borges, en cambio, es una ciudad que muestra su mapa historico, al
que corresponden distintas intensidades de sentimiento. (SARLO,
2007, p. 150)

Nesse ponto, as asser¢des socioldgicas de Beatriz Sarlo tocam as consideragdes
psicanaliticas de Emir Monegal. O sentimento nostalgico que leva Borges a reivindicar
um passado heroico para Buenos Aires também o leva a selecionar alguns elementos da
sociedade argentina pré-moderna para compor uma narrativa autobiografica que
reclama um cédigo de honra. Tal coédigo abarca as guerras do século XIX, conflitos aos
quais os seus antepassados militares estavam vinculados (MONEGAL, 1987, p. 9-19).*
Desse modo, Borges alinha a historia familiar, mobilizada para a constru¢ao do seu mito
pessoal, ao seu projeto literario.

Por outro lado, a imagem de Buenos Aires desenhada pelo primeiro Borges nao ¢
univoca. A cidade hispano-criolla que persiste apesar das mudangas, também evocada
como cidade perdida, convive com a cidade moderna em construgdo, cenario que
possibilita o olhar nostélgico do poeta. Borges se movimenta entre esses dois tempos e
registra o desaparecimento de uma cidade que precisa ser esquecida para que a nova
cidade, a cidade moderna, possa realizar a sua vocagao:

Capta la desaparicion, el momento en que la ciudad olvida su pasado,
porque ese olvido es también una condicién de su modernidad. Borges
comprende que esa condiciébn debe ser problematizada, y se hace
cargo de la gran paradoja: la modernidad es (también) una relacion
con el pasado. ” (SARLO, 2007, p. 150-151)

O mosaico trabalhado a partir da diferenca entre a cidade recordada e a Buenos
Aires reluzente do seu retorno definia também uma cartografia na qual eram sobrepostas
diferentes camadas da cidade (“estados de ciudad”, na expressio de Sarlo)
representativos da recordacdo/imaginacdo do passado e da observacdao do presente. Os
marcos da paisagem resultante dessa construcdo poética possibilitam um itinerario
estético e compdem o cenario a partir do qual Borges pode desenvolver a sua escrita. No
roteiro do escritor pelo tracado urbano, Sarlo identifica o predominio de um horizonte
uniforme e a auséncia de tracos pitorescos e sinais historicos destacados, uma quase

paisagem na qual a planicie desponta como a principal caracteristica geografica,

* O movimento ¢ ainda mais amplo. Por meio da literatura épica, Borges desdobrard o estandarte da
coragem e do heroismo sobre os séculos anteriores.
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definindo um formato e inscrevendo na cidade um sinal das suas margens (“las orillas™),
ponto fulcral da intervengdo poética do escritor: “En la llanura estd la forma de la
ciudad, su destino de orilla; la pampa es la orilla 14bil de la ciudad que se deshace en la
llanura, una extensioén sin cualidades que la poesia de Borges presenta como su
invencion de comienzos en la literatura argentina” (SARLO, 2007, p. 151-152).

O passado estruturado por Borges ndo ¢ apenas recordado, mas também
percorrido nessa paisagem fragil e expresso nostalgicamente nas fronteiras da cidade
moderna. Em seu percurso, ele ¢ atravessado por um sentimento de incompletude: “hay
algo en el presente que ya no estd”, nota Sarlo. Essa condi¢cdo ¢ temporariamente
suprimida pelo encontro com “las orillas”, representacdo do éthos hispano-criollo
desaparecido e ponto de articulagdo entre o presente (urbano e moderno) e o passado
(rural e arcaico). Em suas bordas, a cidade (também uma orilla do rio da Prata e da
Europa) ¢ invadida pela fantasmagoria do pampa, especialmente pela figura do gaucho
e pelo seu ideal de coragem, manifestos na imagem do compadrito orillero (SARLO,
2007, p. 152-154). As orillas sdao os limites indefinidos da cidade e, devido a sua
fluidez, promovem o reencontro da cidade com o seu outro, a planicie pampiana.

Evitando a cidade moderna, Borges caminha em dire¢do aos bairros para revisitar
a cidade que deixou ainda jovem, quando partiu com a familia para a Europa. Bairros
que, apesar de terem surgido devido as transformag¢des modernizadoras que soterraram a
cidade antiga, trazem a marca daquilo que a imagina¢do do escritor atribui a um mundo
perdido. E o que perdeu, ou o que sente ter perdido, ¢ encontrado exatamente no outro
da cidade moderna: “La nostalgia de Borges es por aquello de campo que encuentra en
los barrios” (SARLO, 2007, p. 154).

A vivéncia nostalgica de Buenos Aires e a aproximacdo de Borges a literatura
regional também se apoiam em uma leitura diferenciada de autores estrangeiros.
Combinando a tradicdo literaria argentina (tanto erudita quanto popular) com a
Weltliteratur, o escritor define um repertério de autores e estabelece entre eles um

didlogo original: “Su criollismo es un capitulo del internacionalismo estético: desde esa

> Sarlo ressalta as caracteristicas dessa imagem da cidade: “Las campaifias de Borges no son finebres sino
introvertidas y discretas. Rodean la ciudad como una extension que casi no tiene ni las cualidades de un
paisaje; sobre todo, son la prefiguracion ‘natural’ de lo que iba a ser la Buenos Aires moderna: una
extensiéon definida por la geometria de un horizonte invariable, lejos de todo pintoresquismo, sin
variaciones topograficas, ni fuertes marcas historicas, sin monumentos, espacio vacio para los recorridos
a caballo, con huellas que deben descifrarse, indeciso entre la tierra y el rio, entre el cielo y su limite en el
horizonte” (SARLO, 2007, p. 152).
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inflexion menor del espafol rioplatense, que ha consolidado en sus primeros libros,
leera, traducira y reescribira las tradiciones literarias extranjeras” (SARLO, 2007, p.
157-158).

Além da originalidade na mezcla entre literatura regional e universal, Borges
também fixa um céanone literario local que permite refor¢ar o seu distanciamento do
modernismo, estratégia que culminou na publicacdo de Evaristo Carriego (1930), uma
falsa biografia de um poeta “menor" argentino (SARLO, 2007, p. 158-159). A
preferéncia de Borges pode ser compreendida a partir daquilo que Evaristo Carriego
representava para o jovem escritor: a possibilidade de uma atuacao literaria a partir das
margens.’

Articulando um passado criollo, uma poética das margens e um repertorio de
autores original, Borges define os principais tragos do projeto literario que defende
nesse periodo. A cidade, perdida e reencontrada, vivida e imaginada, observada e

escrita, ¢ parte cardinal desse movimento.

%0 que Sarlo denomina de “arte poética de las orillas”(SARLO, 2001, edigdo digital). “Carriego was the
man who discovered the literary possibilities of the run-down and ragged outskirts of the city — the
Palermo of my boyhood.” Contudo, o novo livro de Borges logo se tornou um ensaio sobre a propria
cidade: “The more I wrote, the less I cared about my hero. I had started out to do a straight biography, but
on the way I became more and more interested in old-time Buenos Aires” (BORGES, 1971, p. 162 ¢
162-163).

218



ple Ccoeereiene
INnternacional 2018 na Literatura

ABRALIC | ASSOCIALAQ BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA 30Jula03 AgOA

Referéncias

BORGES, Jorge Luis. An autobiographical essay. In: The aleph and other stories 1933-
1969. Nova York: Bantam, 1971, p. 135-185.

. Obras completas. Buenos Aires: Sudamericana, 2016. 4 volumes.

MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges: una biografia literaria. México, D. F.: Fondo de

Cultura Econdmica, 1987.
SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. [S. 1.]: J. L. Borges Center for
Studies & Documentation, 2001. Disponivel em:

<http://www.borges.pitt.edu/bsol/bse0.php>. Acesso em: 08 jul. 2018.

. Jorge Luis Borges. In: Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo

XXI Editores, 2007, p. 147-212.

. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva
Vision, 2003.

219



