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Resumo: Marcado pelo retorno do escritor a Buenos Aires após alguns anos na Europa, o 
programa literário de Jorge Luis Borges na década de 1920 é entretecido a partir da lembrança 
de uma cidade encoberta e da imagem de uma nova cidade fundada por processos 
modernizadores. A comunicação proposta pretende abordar esse momento formativo da sua 
trajetória, explorando as distintas linhas de força que compõem as imagens da urbe presentes na 
sua produção poética e ensaística. 
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Em 1914, o escritor Jorge Luis Borges, ainda adolescente, deixou a Argentina e 

seguiu para uma temporada na Europa. Depois de uma passagem pela França, a família 

se estabeleceu em Genebra, onde o pai do escritor iniciou um tratamento médico, 

enquanto Borges e a irmã, Norah, retomaram os estudos. 

Devido ao início da Primeira Guerra Mundial, que limitou os deslocamentos pela 

Europa, a família precisou redefinir os planos de viagem. Durante esses anos, Borges 

recorda apenas ter cruzado os Alpes para visitar o norte da Itália. Em 1919, depois do 

término do conflito, a família deixou a Suíça e seguiu para a Espanha: Barcelona, 

Maiorca, Sevilha e, finalmente, Madri. A passagem pela Andaluzia foi marcada pela 

publicação do primeiro poema de Borges (“Himno del mar”) na revista Grecia e pelo 

seu envolvimento com o movimento ultraísta, ligação reforçada após a ida à capital 

espanhola e a sua aproximação com o andaluz Rafael Cansinos Assens, que reunia um 

círculo literário em torno das suas tertúlias semanais: 
Every Saturday I would go to the Café Colonial, where we met at 
midnight, and the conversation lasted until daybreak. Sometimes there 
were as many as twenty or thirty of us. The group despised all Spanish 
local color – cante jongo and bullfights. They admired American jazz, 
and were more interested in being Europeans than Spaniards. 
(BORGES, 1971, p. 151) 

Em 1921, ao retornar à Argentina, Borges teria destruído dois livros escritos nesse 

período: Los Naipes del Tahúr, de ensaios políticos e literários (“I was still an anarchist 

and a freethinker and in favor of pacifism”, escreve em seu ensaio autobiográfico), e 

The Red Psalms ou The Red Rhythms, com cerca de vinte poemas escritos em versos 

																																																													
1 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico – Brasil. 
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livres que, segundo o escritor, louvavam a Revolução Russa, a irmandade entre os 

homens e o pacifismo (BORGES,  1971, p. 153). 

A Buenos Aires encontrada por Borges no seu retorno havia certamente mudado. 

O crescimento demográfico e urbano redefinira os limites da cidade, que avançava 

sobre a planície do pampa: 
It came to me as a surprise, after living in so many European cities – 
after so many memories of Geneva, Zurich, Nîmes, Córdoba, and 
Lisbon – to find that my native town had grown, and that it was now a 
very large, sprawling, and almost endless city of low buildings with 
flat roofs, stretching west toward what geographers and literary hands 
call the pampa. (BORGES, 1971, p. 153) 

A volta de Borges e a surpresa com a nova paisagem urbana redefiniram a sua 

relação com a cidade: 

It was more than a homecoming; it was a rediscovery. I was able to 
see Buenos Aires keenly and eagerly because I had been away from it 
for a long time. Had I never gone abroad, I wonder whether I would 
ever have seen it with the peculiar shock and glow that it now gave 
me. (BORGES, 1971, p. 153) 

Rever aquela cidade, que era e, ao mesmo tempo, não era a cidade na qual havia 

crescido, provocou uma reação poética no jovem escritor ansioso por conquistar um 

espaço na terra natal. O seu primeiro livro publicado pode ser considerado uma resposta 

literária ao espanto experimentado na sua chegada: “The city – not the whole city, of 

course, but a few places in it that became emotionally significant to me – inspired the 

poems of my first published book, Fervor de Buenos Aires”. O livro também possuía 

para ele um caráter seminal: “And yet, looking back on it now, I think I have never 

strayed beyond that book. I feel that all my subsequent writing has only developed 

themes first taken up there; I feel that all during my lifetime I have been rewriting that 

one book” (BORGES, 1971, p. 153-154 e 155). Distribuído com a ajuda de amigos, 

Fervor de Buenos Aires (1923) foi seguido por Luna de enfrente (1925), Inquisiciones 

(1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928), 

Cuaderno San Martín (1929) e Evaristo Carriego (1930), além de publicações em 

jornais e revistas: 

This period, from 1921 to 1930, was one of great activity, but much of 
it was perhaps reckless and even pointless. I wrote and published no 
less than seven books – four of them essays and three of them verse. I 
also founded three magazines and contributed with fair frequency to 
nearly a dozen other periodicals, among them La Prensa, Nosotros, 
Inicial, Criterio, and Síntesis. This productivity now amazes me as 
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much as the fact that I feel only the remotest kinship with the work of 
these years. Three of the four essay collections – whose names are 
best forgotten – I have never allowed to be reprinted. (BORGES, 
1971, p. 159) 

Além da intensa produção literária, com a qual o Borges do início dos anos 1970 

afirma sentir apenas uma remota proximidade (Fervor de Buenos Aires é uma notável 

exceção), a década de 1920 também é lembrada pela amizade com Macedonio 

Fernández, uma relação que teria sido determinante na sua trajetória intelectual. Amigo 

do pai de Borges, Macedonio estava no porto de Buenos Aires esperando pelo retorno 

da família à Argentina em 1921. Algum tempo depois, ele se tornaria o substituto 

portenho de Cansinos Assens: 

We met on Saturday evening at a café – the Perla, in the Plaza del 
Once. There we would talk till daybreak, Macedonio presiding. As in 
Madrid Cansinos had stood for all learning, Macedonio now stood for 
pure thinking. At the time, I was a great reader and went out very 
seldom (almost every night after dinner, I used to go to bed and read), 
but my whole week was lit up with the expectation that on Saturday 
I’d be seeing and hearing Macedonio. (BORGES, 1971, p. 156-157) 

Além das reflexões de Macedonio Fernández, que ponderava sobre problemas 

filosóficos (tais como a natureza onírica da realidade ou a impossibilidade de 

comunicação da verdade), Borges também seria influenciado por outros temas do debate 

intelectual portenho desse período. Nas primeiras décadas do século XX, a cultura dos 

intelectuais em Buenos Aires era pautada pelas diversas reações às mudanças 

resultantes do processo de modernização. A alteração da paisagem urbana e a 

constituição de novas formas de sociabilidade provocavam respostas que combinavam 

modernidade europeia e especificidade regional. A partir desses eixos, eram definidas as 

posições em relação a novos e velhos problemas que caracterizavam as discussões 

culturais a respeito da defesa da identidade local e da recepção de ideias e práticas 

vindas da Europa. Além disso, as transformações que reordenavam o campo intelectual 

também produziam uma cisão mais ampla no imaginário portenho. A cidade na qual se 

vivia (o presente das eternas mudanças) não correspondia mais à cidade recordada, 

agora o cenário perdido da infância ou da juventude (SARLO, 2003, p. 15-17). 

Os intelectuais, inseridos em um processo de profissionalização e especialização 

cada vez mais acentuado, tentavam definir os limites estéticos e políticos legítimos, 
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estabelecendo assim novos espaços de leitura, crítica e produção.2 Nesse 

reordenamento, atravessado por uma configuração espacial e social instável e 

acompanhado pela formação de uma nova sensibilidade, a cidade era apontada ora 

como a origem irrecuperável, ora como o destino aguardado. Entre a celebração e a 

denúncia da modernização, entre a busca de um passado perdido e a visão sedutora do 

cenário internacional, a própria cidade se tornaria um tema do debate estético-

ideológico. Nessa modernidade periférica, tal como é referida por Beatriz Sarlo, os 

projetos renovadores (lastreados na importação de bens, discursos e práticas) 

concorriam com aspectos defensivos e residuais vinculados à formação criolla. Esse 

embate favoreceu a constituição de uma cultura de mezcla permeada pelo choque entre 

a representação do futuro e a da história. Uma cultura que incorporava o novo ao 

mesmo tempo que lamentava a irreversibilidade das mudanças: “La modernidad es un 

escenario de pérdida pero también de fantasías reparadoras. El futuro era hoy” (SARLO, 

2003, p. 28-29). 

O programa literário de Borges nos anos 1920 entrelaça a lembrança de uma 

cidade encoberta e a imagem da nova cidade fundada pelos processos modernizadores. 

Nessa junção, para a qual a experiência proporcionada pelo envolvimento com as 

vanguardas artísticas europeias foi decisiva, ele realiza uma leitura nostálgica de um 

espaço urbano que materializava o território perdido da infância (o “ubi sunt do 

sentimentalismo autobiográfico” identificado por Sarlo). Essa leitura é o ponto de 

partida para a elaboração do passado da sua modernidade estética e para a estruturação 

de uma posição como escritor, um locus literário que será expresso através do que Sarlo 

chama de “criollismo urbano de vanguardia” e defendido a partir da profícua produção 

escrita de Borges durante essa década. Ainda que o escritor “maduro” recuse 

posteriormente os excessos ultraístas do jovem poeta que retornava da Europa, bem 
																																																													
2 Sarlo relaciona os principais pontos desse debate: “La  cuestión  de  la  lengua  (quiénes  hablan  y 
escriben un  castellano  ‘aceptable’); de  las  traducciones  (quienes están  autorizados  y  por  cuáles  
motivos  a  traducir);  del  cosmopolitismo  (cuál  es  el  internacionalismo  legítimo  y  cuál  una  
perversión de  tendencias  que  falsamente  se  reivindican  universales);  del  criollismo  (cuáles  formas  
responden  a  la  nueva  estética  y  cuáles  a  las desviaciones  pintoresquistas  o  folklóricas);  de  la  
política  (qué  posición  del  arte  frente  a  las  grandes  transformaciones,  cuál  es  la  función  del  
intelectual,  qué  significa  la  responsabilidad  pública  de  los escritores)  son  algunos  de  los  tópicos  
presentes  en  el  debate.  Tras ellos,  y  ya  entrada  la  década  del  treinta,  las  inevitables  preguntas 
sobre  la  Argentina:  como  se  traicionaron  las  promesas  fundadoras, cuál  es  el  origen  y  la  
naturaleza  del  mal  que  nos  afecta  y,  en  todo caso,  si  se  trata  de  un  fracaso  basado  en  límites  
internos  o  resulta de  una  operación  planeada más  allá  de  nuestras  fronteras,  en  los grandes  centros  
imperiales” (SARLO, 2003, p. 27-28). 
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como os seus desenvolvimentos criollistas, o projeto que assume nos anos 1920 está 

ligado à constituição de uma língua literária para Buenos Aires e à instauração de uma 

dimensão mítica para a cidade. 

Esse programa implicava uma reinterpretação das tradições culturais do rio da 

Prata desvinculadas das transformações provocadas pela modernização e pela 

imigração. Matizada pelas estéticas vanguardistas, a releitura e a intervenção de Borges 

renova a língua literária local e promove o encontro de autores regionais com uma 

seleção particular de escritores ligados à chamada literatura universal. Ainda que 

resultasse em uma combinação conflitiva (especialmente devido ao contraste entre a 

poética borgiana desse período e a poética realista, representativa e costumbrista 

associada ao criollismo), a reivindicação da literatura gauchesca permitiu a Borges 

estabelecer um acercamento com a tradição que, apesar de inicialmente marcado pelo 

vanguardismo, possibilitará a ele definir posteriormente a sua oposição aos escritores 

ligados ao modernismo: “Al mismo tiempo que Borges realiza estos movimientos, se 

distancia de su primer e incondicional fervor ultraísta y, en los mismos libros en que 

despliega una poética de la imagen, comienza a criticarla” (SARLO, 2007, p. 149-150).3 

O olhar nostálgico de Borges para a cidade também concorre para a elaboração de 

uma topologia mítica que será utilizada na demarcação de um espaço de criação literária 

original. A contemplação do escritor busca na paisagem os elementos que reforçam a 

insularidade do poeta e legitimam o seu canto: “la ciudad criolla que persiste en la 

ciudad moderna, la llanura pampeana que se refleja en el patio, en los cercos vivos del 

suburbio, en las calles ‘sin vereda de enfrente’, es decir las calles que tocan la pampa y 

se pierden en la extensión de un paisaje familiar” (SARLO, 2007, p. 150). 

Na sua lanterna mágica poética, Borges projeta a amplitude da planície pampiana 

adentrando as casas nas fronteiras da cidade e estendendo sobre ela a sombra também 

mítica de um mundo agora ameaçado pelas transformações econômicas e sociais e pelo 

avanço vertiginoso da urbe: 
En este mito, el pasado es un espacio donde se reinventa la llanura 
heroica de las guerras del siglo XIX, la violencia que es la madre del 
coraje suicida o resignado del gaucho, los códigos de honor de una 

																																																													
3 Como aponta Sarlo nesse mesmo trecho, a rejeição de Borges à sua obra dos anos 20 não indica 
necessariamente uma ruptura: “Las consecuencias de los libros que Borges publica en estos años son 
fundamentales para su obra futura, aun cuando no siga recorriendo exclusivamente las líneas trazadas en 
ellos.” 
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sociedad rural premoderna. Sin esa dimensión cultural, Buenos Aires 
moderna sería una ciudad sin raíces, producida por la abundancia 
económica, la inmigración, las instituciones de las elites letradas. Para 
Borges, en cambio, es una ciudad que muestra su mapa histórico, al 
que corresponden distintas intensidades de sentimiento. (SARLO, 
2007, p. 150) 

Nesse ponto, as asserções sociológicas de Beatriz Sarlo tocam as considerações 

psicanalíticas de Emir Monegal. O sentimento nostálgico que leva Borges a reivindicar 

um passado heroico para Buenos Aires também o leva a selecionar alguns elementos da 

sociedade argentina pré-moderna para compor uma narrativa autobiográfica que 

reclama um código de honra. Tal código abarca as guerras do século XIX, conflitos aos 

quais os seus antepassados militares estavam vinculados (MONEGAL, 1987, p. 9-19).4 

Desse modo, Borges alinha a história familiar, mobilizada para a construção do seu mito 

pessoal, ao seu projeto literário. 

Por outro lado, a imagem de Buenos Aires desenhada pelo primeiro Borges não é 

unívoca. A cidade hispano-criolla que persiste apesar das mudanças, também evocada 

como cidade perdida, convive com a cidade moderna em construção, cenário que 

possibilita o olhar nostálgico do poeta. Borges se movimenta entre esses dois tempos e 

registra o desaparecimento de uma cidade que precisa ser esquecida para que a nova 

cidade, a cidade moderna, possa realizar a sua vocação:  
Capta la desaparición, el momento en que la ciudad olvida su pasado, 
porque ese olvido es también una condición de su modernidad. Borges 
comprende que esa condición debe ser problematizada, y se hace 
cargo de la gran paradoja: la modernidad es (también) una relación 
con el pasado. ” (SARLO, 2007, p. 150-151) 

O mosaico trabalhado a partir da diferença entre a cidade recordada e a Buenos 

Aires reluzente do seu retorno definia também uma cartografia na qual eram sobrepostas 

diferentes camadas da cidade (“estados de ciudad”, na expressão de Sarlo) 

representativos da recordação/imaginação do passado e da observação do presente. Os 

marcos da paisagem resultante dessa construção poética possibilitam um itinerário 

estético e compõem o cenário a partir do qual Borges pode desenvolver a sua escrita. No 

roteiro do escritor pelo traçado urbano, Sarlo identifica o predomínio de um horizonte 

uniforme e a ausência de traços pitorescos e sinais históricos destacados, uma quase 

paisagem na qual a planície desponta como a principal característica geográfica, 

																																																													
4 O movimento é ainda mais amplo. Por meio da literatura épica, Borges desdobrará o estandarte da 
coragem e do heroísmo sobre os séculos anteriores. 
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definindo um formato e inscrevendo na cidade um sinal das suas margens (“las orillas”), 

ponto fulcral da intervenção poética do escritor: “En la llanura está la forma de la 

ciudad, su destino de orilla; la pampa es la orilla lábil de la ciudad que se deshace en la 

llanura, una extensión sin cualidades que la poesía de Borges presenta como su 

invención de comienzos en la literatura argentina” (SARLO, 2007, p. 151-152).5 

O passado estruturado por Borges não é apenas recordado, mas também 

percorrido nessa paisagem frágil e expresso nostalgicamente nas fronteiras da cidade 

moderna. Em seu percurso, ele é atravessado por um sentimento de incompletude: “hay 

algo en el presente que ya no está”, nota Sarlo. Essa condição é temporariamente 

suprimida pelo encontro com “las orillas”, representação do éthos hispano-criollo 

desaparecido e ponto de articulação entre o presente (urbano e moderno) e o passado 

(rural e arcaico). Em suas bordas, a cidade (também uma orilla do rio da Prata e da 

Europa) é invadida pela fantasmagoria do pampa, especialmente pela figura do gaucho 

e pelo seu ideal de coragem, manifestos na imagem do compadrito orillero (SARLO, 

2007, p. 152-154). As orillas são os limites indefinidos da cidade e, devido à sua 

fluidez, promovem o reencontro da cidade com o seu outro, a planície pampiana. 

Evitando a cidade moderna, Borges caminha em direção aos bairros para revisitar 

a cidade que deixou ainda jovem, quando partiu com a família para a Europa. Bairros 

que, apesar de terem surgido devido às transformações modernizadoras que soterraram a 

cidade antiga, trazem a marca daquilo que a imaginação do escritor atribui a um mundo 

perdido. E o que perdeu, ou o que sente ter perdido, é encontrado exatamente no outro 

da cidade moderna: “La nostalgia de Borges es por aquello de campo que encuentra en 

los barrios” (SARLO, 2007, p. 154). 

A vivência nostálgica de Buenos Aires e a aproximação de Borges à literatura 

regional também se apoiam em uma leitura diferenciada de autores estrangeiros. 

Combinando a tradição literária argentina (tanto erudita quanto popular) com a 

Weltliteratur, o escritor define um repertório de autores e estabelece entre eles um 

diálogo original: “Su criollismo es un capítulo del internacionalismo estético: desde esa 
																																																													
5 Sarlo ressalta as características dessa imagem da cidade: “Las campañas de Borges no son fúnebres sino 
introvertidas y discretas. Rodean la ciudad como una extensión que casi no tiene ni las cualidades de un 
paisaje; sobre todo, son la prefiguración ‘natural’ de lo que iba a ser la Buenos Aires moderna: una 
extensión definida por la geometría de un horizonte invariable, lejos de todo pintoresquismo, sin 
variaciones topográficas, ni fuertes marcas históricas, sin monumentos, espacio vacío para los recorridos 
a caballo, con huellas que deben descifrarse, indeciso entre la tierra y el río, entre el cielo y su límite en el 
horizonte” (SARLO, 2007, p. 152). 
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inflexión menor del español rioplatense, que ha consolidado en sus primeros libros, 

leerá, traducirá y reescribirá las tradiciones literarias extranjeras” (SARLO, 2007, p. 

157-158).  

Além da originalidade na mezcla entre literatura regional e universal, Borges 

também fixa um cânone literário local que permite reforçar o seu distanciamento do 

modernismo, estratégia que culminou na publicação de Evaristo Carriego (1930), uma 

falsa biografia de um poeta “menor" argentino (SARLO, 2007, p. 158-159). A 

preferência de Borges pode ser compreendida a partir daquilo que Evaristo Carriego 

representava para o jovem escritor: a possibilidade de uma atuação literária a partir das 

margens.6 

Articulando um passado criollo, uma poética das margens e um repertório de 

autores original, Borges define os principais traços do projeto literário que defende 

nesse período. A cidade, perdida e reencontrada, vivida e imaginada, observada e 

escrita, é parte cardinal desse movimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
6 O que Sarlo denomina de “arte poética de las orillas”(SARLO, 2001, edição digital). “Carriego was the 
man who discovered the literary possibilities of the run-down and ragged outskirts of the city – the 
Palermo of my boyhood.” Contudo, o novo livro de Borges logo se tornou um ensaio sobre a própria 
cidade: “The more I wrote, the less I cared about my hero. I had started out to do a straight biography, but 
on the way I became more and more interested in old-time Buenos Aires” (BORGES,  1971, p. 162 e 
162-163). 
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