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Resumo: O trabalho aqui desenvolvido diz respeito à obra de Simone de Beauvoir: Tous les 
hommes sont mortels, traduzida literalmente para o português. Trata-se de uma instigante e ousada 
ficção produzida pela autora em meados do século XX. Instigante, pelo tom ensaístico que ela 
atribuiu a um texto cujo tema é, em si mesmo problemático, a saber a finitude humana. Ousado, 
porque, embora o personagem principal seja mera ficção, ela o coloca no interior da História real, 
mantendo-se fiel aos fatos históricos, possibilitando ao leitor um mergulho naquela realidade e 
uma identificação com os fatos imaginários narrados. É essa ambiguidade, genialmente, mantida 
pela autora ao longo da história, que assegura a fascinação do leitor. 
Palavras–chave: finitude, infinitude, projeto, poder. 
 

Apresentação da obra 
 

Podemos dizer que Todos os homens são mortais, é uma obra clássica da literatura 

francesa da autoria de Simone de Beauvoir apresentada ao público em 1946. Uma obra, 

sem dúvida alguma, muito instigante, produzida durante um momento histórico 

fortemente conturbado - final da segunda guerra mundial -  e que exige do leitor o esforço 

de um constante deslocamento que vai do reino imagético, à realidade histórica de um 

tempo passado, não vivido, mas que deve ser buscado no espaço semi-obscuro da 

memória.  

Por outro lado, fica bastante claro que seu ponto de partida reside na esfera da 

filosofia, ou seja, o que encontramos aqui é uma de proposta de reflexão filosófica sobre 

a finitude humana, mas que, na contra mão dos demais filósofos, nos convida a pensar 

sobre a possibilidade de sua infinitude. Melhor dizendo: ela mata a morte para nos sugerir 

uma reflexão sobre a vida eterna.  

Trata-se de uma proposta ousada, ainda mais se pensarmos que sua escritura 

pretende desenvolver uma ficção, sem abandonar seu olhar filosofante. Podemos mesmo 

reconhecer o tom ensaístico do texto que nos conduz a uma reflexão sobre o sentido, ou 

significado da morte. Todavia, seja como for, é preciso ressaltar que, ao concluirmos essa 

leitura, constatamos, não sem alguma emoção, que essa criação da autora nada mais é que 

uma obra de arte. 

A história de Fosca 

Beauvoir nos apresenta, neste romance, a história de Raymond Fosca, personagem 

nascido no século XIII, era medieval, num palácio da cidade de Carmona; uma cidade 
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espanhola que vivia constantemente em guerra. Após a morte do pai, já adulto, torna-se 

ele o príncipe de Carmona. Fosca vivia assombrado pelas inúmeras mortes que o 

cercavam:  a morte dos amigos próximos, dos parentes e dos habitantes de Carmona, que 

esperavam dele uma solução para os conflitos. 

Em meio a essa pressão, Fosca manda que tragam ao palácio o mendigo mais velho 

da cidade, um certo Bartolomeu que afirmava possuir o elixir da imortalidade. De posse 

do remédio, o imperador engoliu todo o conteúdo da garrafa e, a partir daí, adquiriu sua 

pretendida eternidade. 

A autora criou, assim, o personagem que precisava, para dar prosseguimento à sua 

ficção. Entretanto, não se tratava apenas, de um personagem imaginário, como acontece 

habitualmente em obras literárias. Se, por um lado, o personagem criado pela autora era 

dotado de características humanas; por outro, escapava àquele absoluto universal pelo 

qual todos os humanos se reconhecem e se identificam, a saber, a morte. Portanto, trata-

se de um ser que não pode ser reconhecido como essencialmente humano, mas que 

pretende viver humanamente. Este foi exatamente o ser que ela criou para desenvolver 

sua arte. 

  Assim sendo, Raymond Fosca nos é apresentado como um homem que só 

conhecia a morte do outro. A frequência deste fato, em sua vida, fez com que a finitude  

se tornasse, para ele, algo banal: cada morte era uma morte a mais, entre muitas outras, 

que faziam parte das contingências de sua vida. Contudo, sua própria morte, não deixava 

de aparecer, mas quando surgia no horizonte de sua existência, era sempre sob a forma 

de um alerta para sua necessária imortalidade; logo, não poderia lhe aparecer como parte 

de sua existência contingente. Com isso, Fosca foi, aos poucos, reconhecendo o seu não-

pertencimento à comunidade humana, ou seja, ele tornou-se um ser inteiramente outro.  

A autora dá início à sua história colocando o personagem em seu próprio presente, 

ou seja, meados do século XX.  É neste momento de sua vida, que ele se envolve com 

uma atriz de teatro, Régine, para quem resolve contar sua história. A pessoa que ela 

encontra é alguém cansado da vida, sem projetos, sem desejos, sem esperanças, sem 

trabalho, vivendo de economias guardadas e sem qualquer expectativa em relação ao 

futuro. Inteiramente diverso da atriz moderna, viva, com grandes expectativas em sua 

carreira, pronta para amar, sem medo de sofrer, repleta de desejo em relação às pessoas e 

à vida de um modo geral. 
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Fosca relata a esta atriz a sua história, com todos os detalhes, e é essa a história que 

Simone de Beauvoir deseja contar. Por meio dela, a autora nos convida a refletir sobre 

sua proposta. 

Em primeiro lugar, ela coloca em evidência a questão do poder e a tirania que o 

acompanha. A ambição de Fosca não tinha limites. Imortal, ele carregava uma vantagem 

que lhe assegurava a possibilidade de, a partir de seu principado, conquistar o mundo e 

edificar seu império.  

O passado saíra de mim; nada mais me prendia; nem lembrança nem amor, nem 
dever; estava sem lei; era meu dono e senhor, podia dispor à vontade das pobres 
vidas humanas, todas votadas à morte. Sob o céu sem expressão, eu me erguia vivo 
e livre, só, para todo o sempre. (BEAUVOIR, 1983, p. 123) 

 

Sendo eterno, o mundo lhe pertencia. Ao gozar da imortalidade, vivia sem limites. 

O universo era seu.  

Vale ressaltar a forma magistral pela qual a autora encaminha as condutas de Fosca.  

Por um lado, ela deixa clara sua intenção de nos mostrar que tais condutas não eram 

gratuitas; que tinham um fundamento: eram condutas vividas espontaneamente pelo 

personagem, manifestadas em sua gratuidade. Por outro lado, esse fundamento surge 

como uma exigência feita ao leitor de mantê-lo como chave de compreensão das condutas 

desenvolvidas pelo personagem durante toda a trama. O que podemos, então, observar é 

que todas as escolhas de Fosca, e os valores que as justificavam, estavam sempre 

fundamentadas em seu desejo mais latente, a partir do qual ele empreenderia o que Sartre 

denominaria projeto original. (SARTRE, 2001, L’être et le néant, p.609 e segs.) 

A autora retoma aqui a ontologia fenomenológica de Sartre para nos mostrar que o 

projeto original do personagem não era outro senão se constituir como um homem 

completo, sem falhas, um ser ao qual nada falta; um ser que está muito além da 

contingente realidade humana; um ser perfeito, absoluto, necessário e poderoso, para o 

qual não há limites, pois nem mesmo a morte lhe afetaria. Resumindo: Fosca tinha para 

si, o projeto de ser Deus e, enquanto tal, realizar todos os seus desejos. 

Viúvo da primeira mulher; sofreu a morte violenta de seu primeiro filho. Após 

alguns anos, sem muitos planejamentos, Fosca colocou para si a possibilidade de um  

segundo  filho. Foi com esse objetivo, e não qualquer outro, que ele se casou com Laura. 

Desse casamento, nasceu Antônio, finalmente o filho que ele moldaria como uma obra de 

arte. De fato, a autora coloca Antônio como sua maior experiência: este filho seria uma 

de suas maiores conquistas. 
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Exilei-o imediatamente num castelo vizinho; não queria partilhar meu filho com 
ninguém. Preparei apaixonadamente o futuro de Antônio. Primeiro consolidei a paz: 
não queria que ele conhecesse nunca a sangrenta vaidade da guerra. Comecei a 
construir uma casa de mármore e a plantar jardins; atraí para minha corte artistas e 
sábios, juntei quadros, estátuas, formei uma ampla biblioteca; os homens mais 
eminentes foram encarregados da educação de Antônio; eu assistia às lições e 
treinava, eu próprio, meu filho no exercício do corpo. Com sete anos sabia ler e 
escrever em italiano, latim e francês; nadava, atirava com o arco e era capaz de 
montar um cavalo pequeno. Ao pé dos ciprestes construí tanques de mármores dos 
quais, fios de cristal, subiam ao céu. A água caía em cascata das rochas: eram 
repuxos. Os olhos de Antônio brilhavam: contemplei seu rosto brilhando de prazer. 
(...). Minha obra não eram aqueles repuxos irrisórios; eu criara aquela vida, aquela 
alegria. (BEAUVOIR,1983 p.142). 

 

Antônio seria o resultado de seus desejos. Autor e ator de sua própria realidade, 

Fosca se empenhava em realizar, através do filho, o seu projeto: assim assume, ele, o 

estatuto de Deus Criador e faz de Antônio sua criatura mais especial. Este filho era, para 

ele, nada mais que uma criação estética: sua vida e seu futuro estavam já predeterminados. 

Fosca atinge aqui o ponto mais alto de seu poder. Nada havia acima de sua divindade 

absoluta. 

Contudo, o que ele não se dava conta é de que na dialética de sua relação com 

Antônio, este o transformava, na mesma medida em que ele transformava seu filho. A 

racionalidade de Fosca não era suficiente para impedir as novas manifestações que 

brotavam da liberdade de Antônio. Os empreendimentos do filho e, sobretudo, o valor de 

seus projetos, o ameaçavam. A questão que aqui se manifesta e que fica clara pela 

descrição de alguns acontecimentos, é que, em sua relação com Antônio, ele foi invadido 

por algo que não estava em seus planos: o amor despontou como mediador dessa relação; 

Fosca amava Antônio. É interessante que, embora a autora nada mencione a este respeito, 

ela crie e descreva alguns acontecimentos onde este sentimento aparece de forma muito 

clara.  

Antes de qualquer coisa, é preciso esclarecer que o sentimento do amor, só se 

efetiva e se manifesta por meio de uma ação que, por sua vez, faz parte de um projeto 

fundamentado em um valor. Caberia, então, aqui duas questões: 1ª: Que valor seria este? 

2ª: através de que ações este sentimento poderia ser, aqui, reconhecido? Quanto ao valor, 

podemos observar que este estava atrelado à liberdade que sustentava as atitudes de 

Antônio. Fosca amava o filho em sua liberdade; ele amava aquela liberdade manifestada 

por Antônio. E a autora mostra isso em várias situações; algumas até arriscadas para as 

quais Antônio precisaria da autorização do pai. Contudo, apesar do medo e, às vezes, até 
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do sofrimento que o abatiam, Fosca acabava apoiando o filho, por respeito à sua liberdade. 

Com isso, por um lado, Antônio sempre acabava escapando de algumas advertências do 

pai e, por outro, todas as construções paternas passaram a adquirir outro significado, ou 

seja, os desejos de Antônio deveriam ser realizados, porque seus desejos se 

metamorfoseavam em desejos do pai. Por fim, a última de suas exigências custou a morte 

de Antônio. Mas, para Fosca, o valor da morte, não tinha o mesmo significado que tinha 

para outros humanos e o valor da liberdade suplantava qualquer risco que pudesse 

conduzir o filho à morte. De qualquer forma, fica claro, no romance, que a perda do filho 

causou-lhe grande sofrimento. Mas, fica claro também que em nenhum momento, Fosca 

demonstrou qualquer arrependimento por não ter impedido a morte de Antônio. Afinal, 

quando ele resolveu ter um filho, seu objetivo era apenas exercer seu desejo de criação. 

O amor não fazia parte de seus planos.  

Por muitos anos, Fosca se isolou do mundo, levou uma vida errante percorrendo 

várias terras e culturas diferentes das que conheceu como cidadão ocidental. 

Entretanto, mantendo-se fiel a seu objetivo, Beauvoir retorna com seu personagem 

para inseri-lo no seio da História Universal. É interessante observar a naturalidade com a 

qual ela inclui no movimento do texto, atores históricos reais como o imperador 

Maximiliano, os reis católicos Fernando e Isabel; o rei da França, Francisco I; o infante 

D. Miguel. A autora inclui ainda nas conquistas de Fosca, a Terra de Vera Cruz, os 

tesouros do imperador Montezuma, e os discursos de Lutero com suas tentativas de 

Reforma.  

Tentando manter-se atrelada a certa verossimilhança, Beauvoir recorta da História 

universal um momento particular, para destacar mais uma vez o projeto original e singular 

de Fosca. Para tal empreitada, ela desenvolve a história de D. Carlos, que em sua trajetória 

real, tornou-se um poderoso soberano, rei dos francos e futuro imperador romano. Esse 

personagem histórico, de fato, ocupou o trono ainda criança e teve como preceptor 

Adriano de Utrecht, um cardeal humanista e professor de teologia em Louvain, na 

Bélgica. Assim, a autora confere ao personagem Fosca o papel de preceptor que cuidaria 

da educação de Carlos. 

A história de Fosca com esse personagem obedece aos mesmos princípios que 

direcionaram a história de seu filho Antônio.  

Tudo começa, quando Fosca planeja comandar a Espanha e os ricos territórios 

Italianos. Para isso, ele se aproximaria da família de Carlos, ainda um recém-nascido, mas 

já herdeiro do trono, com o firme propósito de se tornar, ele próprio, seu preceptor. Por 
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ser amigo da família, a ideia viria a ser muito bem aceita por seus pais. Assim, até crescer, 

ele reinaria no lugar do herdeiro do trono. Como seu preceptor, o criaria de acordo com 

seus desejos e suas ambições. Fosca educaria Carlos com o mesmo cuidado com que criou 

Antônio. Dessa forma, reinando no lugar de Carlos, Fosca empenhar-se-ia em suas 

conquistas e em sua nova criação:  

 

Carlos vivia, crescia. Dia a dia meus desígnios tornavam-se menos quiméricos (...). 
Os sábios do século diziam que chegara o momento em que os homens iam decifrar 
claramente os segredos da natureza e dominá-la; então começariam a conquistar a 
felicidade. Eu pensava: Será essa a minha obra. É preciso que um dia eu tenha nas 
mãos todo o universo: então, nenhuma força será desperdiçada, nenhuma riqueza 
dissipada; porei fim às divisões que opõem uns aos outros os povos, as raças, as 
religiões, acabarei com as desordens injustas. (...) Nada será entregue aos caprichos 
dos homens nem aos acasos da sorte. A razão governará a terra: a minha razão. 
(BEAUVOIR, 1983 p.180). 
 

Em sua busca por mesclar dados da realidade à sua ficção, Beauvoir, descreve a 

festa de coroação de D. Carlos, em 1519, quando o arcebispo de Colona coloca a coroa 

sobre a cabeça do novo imperador. 

 

O arcebispo de Colônia perguntou solenemente aos assistentes: “Quereis, segundo a 

palavra do Apóstolo, ser submetidos a esse príncipe e senhor ?” E o povo gritou 

alegremente: “Fiat! Fiat!” A coroa foi, então colocada na cabeça de Carlos pelo 

arcebispo; Carlos subiu ao trono de Carlos Magno e os cavaleiros tributaram-lhe as 
devidas honras enquanto o Te Deum ecoava sob as abóbodas. (BEAUVOIR, 1983, 
p. 184). 
 

Podemos observar, no decorrer da obra, que os anseios de Fosca em se manter como 

um deus Criador não recaíram apenas sobre Antônio e Carlos; assim como estes, podemos 

encontrar Fosca tentando, da mesma forma, criar outros personagens como: Beatriz, filha 

de uma lavadeira e Armand um bisneto que ele encontrou já no século XX, portanto, já 

no final do livro. 

Sete séculos se passaram até seu encontro com Régine. Fosca se sentia cansado 

demais e não tinha mais vontade de viver. Sentia-se distante de todos. Não se identificava 

com as pessoas atuais. 

 

O velho discutia com o jovem o papel dos preconceitos na vida humana. O jovem 
defendia os direitos da razão. Eu detestava os velhos porque sentiam toda a vida atrás 
de si, redonda, e cheia como um grande bolo. Detestava os jovens porque sentiam 
todo o futuro à sua frente; detestava aquele ar de entusiasmo e inteligência que 
animava todas as fisionomias. (BEAUVOIR, 1987, p. 274)  
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Sobretudo, o incomodava certo ufanismo, apregoado pelos espíritos progressistas 

do século XIX e que já se espalhava no decorrer do século XX. Muito desiludido, ele 

observava que ali reinavam homens e mulheres sempre em movimento; pessoas que 

falavam muito e riam demais.  

 
Eu disse abruptamente: 
- Ambos estão errados. Nem a razão nem os preconceitos são úteis ao homem. Nada 
é útil ao homem, porque ele não sabe o que fazer de si.(...). Nunca serão felizes (...). 
Não desejam, sequer sê-lo. Contentam-se com matar o tempo à espera de que o 
tempo os mate. Vós todos aqui, vós matais o tempo, embriagando-se com palavras 
bonitas.(...).  Palavras; era tudo que tinham para me oferecer: a liberdade, a felicidade 
e o progresso; era dessa carne sem consistência que se alimentavam, então. (...) 
Doravante todas as minhas vestimentas seriam fantasias e minha vida uma comédia. 
(BEAUVOIR, 1986, p. 274, 75, 76). 
 
 

Considerações Finais. 
 

          Podemos dizer que Todos os homens são mortais, nos conta a história de uma 

desilusão. Seu protagonista, um ser imortal que, durante alguns séculos, equiparando-se 

a Deus, estabeleceu com o Criador uma competição pelo poder absoluto, apreende-se em 

dado momento de sua existência, como um ser cansado e vencido pela luta vivenciada 

dia a dia, como um ser incapaz de morrer, ou seja, como um ser condenado à vida. 

A autora, uma filósofa da existência e cujo pensamento vem alinhado ao 

pensamento sartriano, não nos propõe com essa obra, apenas uma reflexão sobre a finitude 

humana, ao contrário do que possa parecer, o que encontramos nesta ficção diz muito 

mais respeito a uma reflexão sobre a vida, ou seja, é da existência humana que ela nos 

fala, e ser humano, é ser mortal; é viver premido pela contingência do presente; assolado 

pelas sombras do passado, mas ainda assim, sempre sujeito agente de um projeto que 

deverá ou não cumprir-se no futuro. É essa temporalização que caracteriza a existência 

humana e Fosca distanciava-se do humano: 

 

Um homem de nenhum lugar, sem passado, sem futuro, sem presente. Eu não queria 
nada; eu não era ninguém. Avançava passo a passo em direção do horizonte que 
recuava a cada passo; gotas d’água jorravam e recaíam, o instante destruía o instante, 
minhas mãos estavam para sempre vazias. Um estranho, um morto. Eles eram 
homens, eles viviam. Eu não era dos seus. (BEAUVOIR, 1987, p. 387,388). 
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Segundo a própria autora, “o que se discute nesta obra é o Mito da Humanidade, 

finalmente nua e realizada, como um legado de Hegel ao marxismo”. (BEAUVOIR, 2011, 

p.10). 
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