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Resumo: No aniversário de 40 anos da Revolução dos Cravos, Lídia Jorge publica um romance 
que resgata o episódio de forma ficcional e testemunhal. Misturando diferentes vozes e visões 
sobre o 25 de Abril – as dos memoráveis, participantes da revolução que concedem entrevistas a 
uma equipe de reportagem, e a da jornalista principal e narradora do romance –, a autora 
manifesta como um evento histórico pode invadir a vida pessoal de sujeitos de diversas 
gerações, tornando-os inelutavelmente ligados ao passado. 
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Se, como estudantes de literatura, acreditamos que toda história bem contada 

possui início, meio e fim, devemos reconhecer, entretanto, o quão difícil é apontar, na 

História, as conclusões de seus episódios mais marcantes. São muitos os períodos 

históricos de que se diz não terem terminado, como uma forma discursiva de manifestar 

a longa duração de seus efeitos para um grupo social. De imediato, podemos lembrar a 

provocação de Richard Sennett na obra O declínio do homem público: as tiranias da 

intimidade (1988), quando diz que o século XIX não terminou, bem como o título 

famoso de Zuenir Ventura, 1968: o ano que não terminou (1988). 

É essa ideia de interminabilidade, de extensão do passado até o presente que Lídia 

Jorge acaba por imprimir sobre a Revolução dos Cravos no romance Os memoráveis, de 

2014. Nessa ficção muito bem estruturada, composta de três partes, introdução – “A 

fábula” – desenvolvimento – “Viagem ao coração da fábula” – e conclusão – 

“Argumento” –, a escritora promove um percurso de análise do 25 de Abril de 1974. 

Resgata, por meio dos relatos e histórias de seus personagens, a fase de planejamento do 

levante, passando pela derrubada efetiva do Estado Novo e o processo revolucionário 

em curso (de 74 a 76), vindo a culminar na memória que se tem hoje sobre esse evento 

que reinstaurou a liberdade em Portugal e mudou os rumos do país nas últimas décadas 

do século XX. 
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O livro em questão traz no enredo uma proposta de inserção de gêneros 

documentais, como a entrevista e o testemunho, na ficção literária, o que o coloca numa 

espécie de entrelugar histórico-ficcional. Uma equipe de reportagem portuguesa traça 

um roteiro de entrevistas a nove participantes diretos do 25 de Abril, selecionados a 

partir de uma antiga fotografia não oficial – temos aí mais um registro documental – 

tirada no restaurante carinhosamente apelidado de Memories, em agosto de 1975. Não 

por acaso, trata-se de um período em que as medidas revolucionárias ainda estavam 

acontecendo e Portugal mantinha seu fervor político-ideológico. Ana Maria Machado, 

narradora do romance, forma com Miguel Ângelo e Margarida Lota o trio de jornalistas 

contratados pela rede de televisão norte-americana CBS para produzir um programa de 

TV sobre o evento. 30 anos após a revolução, já que o romance se dá no ano de 2004, e 

baseando-se no tal retrato dos revolucionários, a equipe conduz um retorno ao passado, 

sendo por ele afetados, cada um à sua maneira, durante o processo. 

O que se desenvolve, então, a partir da primeira entrevista, é uma multiplicidade 

de vozes a respeito do que se passou no 25 de Abril e nos anos que à data se seguiram. 

Vozes que, no decorrer do discurso, oscilam entre êxtase e frustração, ao lembrar o 

movimento e sua repercussão em Portugal. É importante mencionar que, em entrevistas 

quando da publicação do romance, Lídia Jorge afirmou ter também entrevistado certas 

figuras importantes na revolução, o que acaba por servir como índice histórico-ficcional 

da narrativa: “eu não falei com todos, mas falei com muitos, muitos mais do que aqueles 

que aparecem como figuras no livro” (JORGE, 2014b). Contudo, a análise que 

propomos aqui desconsidera essa suposta realidade dos personagens entrevistados. 

Por meio dos depoimentos desses personagens, inspirados em participantes reais 

da revolução de Abril, como Salgueiro Maia (Charlie 8) e Otelo Saraiva de Carvalho (El 

Campeador), vemos uma tentativa obstinada de reconstituição fiel dos fatos, a busca dos 

rastros deixados por eles no tempo, visando recuperar uma verdade perdida, assaltada: 

“Posso dizer-vos que à medida que alguns, na praça pública, passavam a ser 

reconhecidos como heróis, a maioria dos verdadeiros autores dos actos decisivos se ia 

transformando numa massa informe de soldados desconhecidos. E aí eu não o permiti.” 

(idem, 2014a, p. 99-100). 

A fala do Oficial de Bronze, alcunha do segundo entrevistado, é revisitada em 

outros momentos do romance, por outros revolucionários. Em sua maioria, afirmam ter 
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sido vítimas da distorção sofrida pelo 25 de Abril, em decorrência do inevitável 

esquecimento inerente à memória, e da vaidade que levou diversos homens a reivindicar 

o posto de agentes históricos, heróis da liberdade. Conforme diz Ernesto Salamida, na 

quinta entrevista: 

 

[...] estas mesmas conjecturas aparecem em várias publicações sob a 
forma de depoimentos assinados por outros, e não por mim. Para aí 
uns cem. Aliás, por vezes desconfio mesmo que a minha heteronomia 
não tem limites, e outras vezes julgo que não existo, que sou o sonho 
do sonho dos outros, que eu não sou nem nunca fui eu. De tal forma 
que já dei por mim a ditar aos outros o que eles deveriam ter sentido 
em meu lugar, e no final eles até me corrigem, dizendo, Ernesto, 
desculpa, olha que não foi assim. E assinam o que dizem. (JORGE, 
2014a, p. 177-178). 

 

Diante dessa multiplicidade de versões e personagens que se apresentam sobre a 

revolução, podemos entender que, mais do que uma verdade única e indiscutível, a 

memória, presente já no título do romance, parece ser o que se persegue ao longo de 

toda a narrativa. Não apenas os personagens entrevistados – designados memoráveis –, 

mas também os próprios jornalistas, encarregados de trazer à vista dos espectadores da 

CBN, em 2004, o conhecimento da revolução portuguesa, têm-na em seu encalço. Diz 

Ana Maria Machado, em dado momento: “Se algum de nós era ridículo nessa ambição, 

então todos éramos ridículos, [...] todos à volta do mundo que procurássemos prolongar 

a memória o seríamos.” (ibidem, p. 105). 

O sociólogo Maurice Halbwachs entende que a história de um fato ou evento 

começa a ser escrita quando a memória sobre ele carece de ser reforçada, relembrada e 

apresentada às gerações posteriores à daqueles que o testemunharam. Halbwachs define 

a memória como substância viva, e percorre boa parte de sua obra A memória coletiva 

(1968) para concluir que memória histórica é um conceito por si só paradoxal. Em suas 

próprias palavras: 

 

Enquanto subsiste uma lembrança, é inútil fixá-la por escrito ou pura e 
simplesmente fixá-la. A necessidade de escrever a história de um 
período, de uma sociedade e até mesmo de uma pessoa só desperta 
quando elas já estão bastante distantes no passado para que ainda se 
tenha por muito tempo a chance de encontrar em volta diversas 
testemunhas que conservam alguma lembrança. [...] Se a condição 
necessária para que exista a memória é que o sujeito que lembra, 
indivíduo ou grupo, tenha a sensação de que ela remonta a lembranças 

5856



de um movimento contínuo, como poderia a história ser uma 
memória, se há uma interrupção entre a sociedade que lê essa história 
e os grupos de testemunhas ou atores, outrora, de acontecimentos que 
nela são relatados? (HALBWACHS, 2003, p. 101). 

 

 As ideias de Halbwachs iluminam nosso olhar sobre o romance de Lídia Jorge. 

Retifiquemos, então, o modo como iniciamos este texto: trazendo os apontamentos do 

sociólogo francês para nosso objeto de estudo, torna-nos possível afirmar que a 

Revolução dos Cravos não diz respeito – ao menos, não ainda – à história de Portugal, 

mas sim à sua memória, a essa memória coletiva ainda muito viva, pois repleta de 

sobreviventes ávidos por narrá-la. “[...] mantenho tudo o que se passou dentro da minha 

cabeça. A minha memória é uma das mais fiéis que eu conheço. Mas eu continuo a dizer 

que não duro para sempre. Ouçam-me antes que seja tarde. Pois o tempo passa, o tempo 

passa, meus amigos.” (JORGE, 2014a, p. 93), é o que diz o Oficial de Bronze ao iniciar 

sua entrevista.  

Somando-se à pretensa ausência de esquecimento de que fala o personagem, essa 

presença viva, pulsante, do levante de abril décadas após sua ocorrência se faz perceber 

no texto a cada vez que a narradora remete ao “resto da metralha de flores que ainda 

existe entalada entre as pedras da calçada de Lisboa” (ibidem, p. 14). Em verdade, para 

Ana Maria Machado, convencer-se do poder da revolução no presente é um processo 

gradativo e doloroso, criando-se pouco a pouco, de entrevista em entrevista com os 

memoráveis, de mirada em mirada para seu próprio passado. No percurso da jornalista, 

que vivia há cinco anos nos Estados Unidos e repudiava os conflitos e questões 

nacionais portuguesas, chegando a definir seus conterrâneos como “um povo longínquo 

que só por acaso era o [seu]” (ibidem, p. 17), a força da memória da revolução é uma 

“lava apenas adormecida” (ibidem, p. 41), acordada por ocasião de uma viagem sem 

retorno a “lugares que não desejava revisitar” (ibidem, p. 14). 

Chegamos agora ao coração da fábula de Lídia Jorge, termo que a própria autora 

utiliza como subtítulo, e a seu enredo, que, veremos, vai além das lembranças dos 

revolucionários. Adentrando a narrativa criada pela escritora, é possível identificar no 

romance uma metralha de flores tão entalada quanto a do 25 de Abril. Trata-se da 

memória individual de Ana Machado, ou seja, daquilo que diz respeito à relação com 

seus pais e, por conseguinte, com Portugal e os Cravos. 
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Ana Maria se define, com muita propriedade, como “filha da revolução” (JORGE, 

2014a, p. 261). Fruto da paixão entre dois entusiastas do 25 de Abril – o jornalista 

português António Machado e a atriz belga Rosie Honoré –, que cultivavam estreita 

amizade com os revolucionários, tendo, inclusive, sido retratados na fotografia do 

Memories, a jornalista contraria as expectativas de filha apegada a sua história familiar. 

Assim, em vez de apresentar uma protagonista apaixonada pela revolução, seus mitos e 

simbologias, Lídia Jorge surpreende o leitor com uma narradora para quem o episódio 

não passava de uma irrelevante movimentação na história daquele país – “fitinha de 

terra do tamanho de uma toalha, sem importância nenhuma” (ibidem, p. 16) – perdido 

na Grande Europa. Esse desdém fica claro na passagem a seguir, em que a narradora 

compara, de forma muito irônica, o 25 de Abril à Revolução Francesa: 

 

fora já na fase pós-Thermidor da revolução portuguesa. Antes tinha 
havido uma Bastilhazinha, depois um Terrorzinho, e logo se seguira 
na mesma tarde um Thermidorzinho, e depois a armadilha que sempre 
vem a seguir a qualquer tremor, ou mesmo um tremorzinho (ibidem, 
p. 314). 

 

A aversão a Portugal e aos Cravos se manifesta como uma espécie de luto. Trata-

se de uma resposta magoada à insuperada separação dos pais, que se deu aos seus 12 

anos, mas principalmente ao pai, António Machado, que tinha no 25 de Abril as mais 

felizes memórias pessoais e profissionais. Na tentativa de se desvencilhar ao máximo da 

figura paterna, sendo António Machado famoso pela abordagem precisa das questões 

nacionais portuguesas, com análises e previsões jornalísticas que foram fundamentais 

para a revolução e o Prec, Ana Maria opta por abandonar Portugal. Em contrapartida, 

coloca-se, segundo suas próprias palavras, “a caminho do centro do centro do mundo, o 

olho do olho, Washington, deixando para trás a periferia da periferia, um arredor 

longínquo em relação ao mundo. Portugal pequenino.” (ibidem, p. 133). Temos, 

portanto, uma personagem expatriada por opção, uma portuguesa por excelência, 

respondendo positivamente à secular cultura de emigração que se pode observar na 

história de Portugal. 

Em análise sobre o romance, a pesquisadora Ariane de Andrade da Silva aborda 

essa questão, afirmando que “a pátria a que [os revolucionários entrevistados] 

pertencem é a da memória” (2016, p. 5733). Em outras palavras, trata-se de habitantes 
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de um passado memorável desterritorializados no presente, e é esse desterro que Lídia 

Jorge denunciará em seu texto. Por sua vez, a pátria portuguesa de Ana Machado habita 

uma memória individual bem profunda, sofrida, enterrada, a ponto de a personagem ter 

escolhido viver em outra língua. 

Assim, pátria, para a narradora do romance, tem no radical pai um sentido mais 

do que etimológico: é a António Machado que o pequenino e parvo Portugal está ligado, 

é dele e da memória familiar que ela quer se distanciar. A personagem faz por negar 

veementemente a língua paterna – o português, em contraposição à materna, que remete 

à nacionalidade belga da mãe –, adotando o idioma do capitalismo totalitário 

estadunidense, contra o qual a ideologia da Revolução dos Cravos lutava. 

Analisando as fictícias entrevistas dos revolucionários de Abril, podemos perceber 

que, para aqueles homens e poucas mulheres envolvidos no memorável episódio, a 

revolução não se restringe à memória coletiva de seu país, mas faz parte de suas 

histórias pessoais, tendo sido eles os protagonistas do levante. Contrariam, assim, o já 

mencionado Halbwachs, quando diz que “Os acontecimentos e as datas que constituem 

a própria substância da vida do grupo não podem ser para o indivíduo mais do que 

sinais exteriores, aos quais ele não se relaciona a não ser sob a condição de se afastar de 

si.” (2003, p. 75). Halbwachs exclui dessa afirmação a memória dos sujeitos históricos, 

em que se baseia nosso estudo, deixando, com isso, de propor uma análise da literatura 

de testemunho. 

Da mesma forma, a revolução é para Ana Maria uma história pessoal, uma 

memória de família. Considerando as palavras da professora Ângela Beatriz de 

Carvalho Faria, quando afirma que o 25 de Abril fora marcado por “desejos, emoções e 

paixões [que naquele momento] surgiam como categorias políticas” (2001, p. 46), 

podemos entender que, para Ana Machado, a revolução tem uma carga afetiva ainda 

mais elevada, como toda memória pessoal, especialmente quando advém da infância. 

A narradora manifesta ter sido, de certo modo, doutrinada desde criança pelos 

ideais revolucionários, sendo sua ligação direta com aquele período relembrada, 

martelada a todo momento: “António Machado costumava dizer que em 74 Rosie 

Honoré tinha vindo partilhar a alegria da multidão à solta em Lisboa, e passados dois 

anos, essa alegria tinha tomado o rosto da Machadinha.” (JORGE, 2014a, p. 261). Ela 

nasce, portanto, com uma espécie de missão: ser o fruto revolucionário que representará 
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a liberdade das gerações futuras, encargo de que trata de se livrar logo que chega à 

maturidade, na primeira oportunidade de emigrar.   

Portanto, paralelamente aos testemunhos dos revolucionários de Abril, Lídia Jorge 

põe-nos de frente a outro nível de testemunho, o de Ana, que não menos é do que a 

enunciação do romance em si. Por meio das palavras da narradora, magoadas, críticas e 

sem qualquer utopia, ao contrário das lembranças apaixonadas e viscerais dos 

entrevistados, temos contato com um lado não luminoso da revolução. A autora mostra-

nos, com isso, que um evento histórico, ainda que rodeado de mitos, de imagens 

poéticas e do compromisso libertário, como foi o 25 de Abril, pode produzir efeitos, 

sensações, visões destoantes e conflitantes no momento de sua ocorrência e, 

principalmente, nos anos que lhe seguem. 

Para surpresa de Ana Machado, ou apenas como confirmação do que já temia, a 

tarefa, encomendada pelo ex-embaixador norte-americano em Portugal, de produzir o 

programa da CBN sobre a história portuguesa a lança sem dó para sua própria história. 

Quando se dá conta, a caçadora havia se tornado a caça do dia. Após anos negando 

Portugal, a jornalista e narradora, dona da reportagem e da enunciação, é forçada pela 

autora, dona da palavra e do destino, a olhar de frente para um fator que a aproxima, e 

mesmo a iguala aos memoráveis, a seus pais e a todos os portugueses: a incontornável 

memória da revolução. 
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