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RESUMO: Este trabalho enfoca a presença aparentemente crescente de representações do 
jornalismo e do jornalista em romances que tematizam a nação e a memória histórica nacional. 
O corpus inclui obras de Juan Gabriel Vásquez, Juan Pablo Villalobos e Rodrigo Rey Rosa, 
entre outros autores que mostram os meios de comunicação como dispositivos 
homogeneizadores contra os quais a literatura busca se erguer. Como fundamentação teórica, a 
comunicação articula reflexões sobre as mudanças na compreensão do nacional com uma 
análise das relações ambíguas entre jornalismo e memória coletiva.  
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Em um trabalho publicado em 2010, Josefina Ludmer destacou o forte tom 

antinacional na literatura latino-americana dos anos 1990. No momento em que os 

projetos neoliberais se alastravam pelo continente, com a defesa da reformulação dos 

Estados mediante programas de privatização e desnacionalização, diversas obras 

exacerbaram o tom crítico e fizeram uma diatribe contra os países de seus autores. 

Ludmer cita A virgem dos sicários (1994), do colombiano Fernando Vallejo, Contra o 

Brasil (1998), do brasileiro Diogo Mainardi, e El asco. Thomas Bernhard en San 

Salvador (1997), do salvadorenho Horacio Castellanos Moya. Todas, segundo a crítica 

argentina, convergem na acidez com que investem, numa atitude profanatória, contra a 

identidade nacional e cultural desses países. Compartilham também o lugar de 

enunciação dos narradores, personagens que vivem ou viviam fora e agora têm de 

suportar, a duras penas, o retorno ou a breve estada em um ambiente que já não toleram. 

Este gesto de profanação nos parece produtivo para entender a mudança de 

postura dos escritores latino-americanos em relação à nação. Enquanto os autores do 

boom, apesar de suas disparidades, empreenderam um projeto de busca identitária da 

América Latina e de seus países – impulsionados, em grande medida, por 

acontecimentos políticos como a Revolução Cubana (1959) –, as gerações mais recentes 

parecem mais dedicadas a um esforço contrário: questionar os pilares do imaginário 

nacional e desconstruir a ideia de nação como comunidade homogênea (QUESADA 

GÓMEZ, 2011, p.35).  
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Profanar, segundo Agamben (2007), significa restituir algo ao uso comum dos 

homens, retirando da esfera religiosa e sacra em que se achava encerrado. No caso de 

uma nação, a atitude profanatória teria o intuito de refundá-la sob um paradigma 

democratizante, tarefa que inclui a busca de uma “memória democrática” que Hugo 

Achugar (2006, p.160) identifica na América Latina do início dos anos 2000. De acordo 

com o autor, após um longo período de regimes autoritários, manipuladores, 

excludentes, havia na região a busca por uma memória e uma história inclusivas, em 

que coubessem não apenas os presidentes, os generais, os latifundiários, mas todos os 

setores da sociedade. 

 Na avaliação de Achugar, longe da derrocada, os Estados-nação passam por uma 

redefinição, norteada, entre outros fatores, pela crise da concepção homogeneizante que 

prevalecia no século XIX. Cabe hoje, segundo ele, pensar a categoria de nação “como 

lugar simbólico de um nós não uniforme, mas sim inclusivo e respeitoso da 

diversidade” (ACHUGAR, 2006, p.156). Esta visão atravessa um bom número de 

narrativas contemporâneas, não apenas na maneira como abordam o presente – em que 

diversas formas de violência expõem as dissonâncias da comunidade nacional – mas 

também nos questionamentos que fazem à memória histórica.  

Abril Trigo define a memória histórica como uma “montagem narrativa, literária e 

pedagógica manufaturada por equipes letradas a fim de legitimar as origens, 

generalmente espúrias, do Estado” (TRIGO, 2003, p.14, tradução nossa). Em outras 

palavras, é a memória transmitida pela história hegemônica – também chamada 

“história oficial” –, constantemente reforçada em eventos e em lugares como museus, 

cemitérios, santuários, entre outros. Uma memória produzida pelos aparatos ideológicos 

do Estado, guiada primordialmente por objetivos nacionalistas, e que elimina tudo que é 

diferente, transgride a norma ou se desvia da eterna repetição do mesmo. A atitude de 

profanação, neste sentido, funcionaria como um “contradispositivo” para desvelar 

engodos e rechaçar as visões monolíticas transmitidas pela história hegemônica e os 

meios de comunicação de massa.  

Quero destacar este último aspecto: o olhar crítico cada vez mais frequente em 

relação aos meios de comunicação de massa, particularmente o jornalismo. A afirmação 

de Bernardo Kucinski de que vivemos hoje em uma ditadura midiática (VILELA, 2014) 

parece se confirmar em muitas obras que, tão perto do pós-ditadura, nos falam agora dos 

desenganos da redemocratização.   
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Um exemplo entre tantos é o romance O material humano, do guatemalteco 

Rodrigo Rey Rosa (2009), em que as leituras de jornais reforçam a ideia de 

contiguidade entre o passado ditatorial e o presente em que as barbáries se renovam. O 

maior desgosto do protagonista vem do artigo que, além de legitimar linchamentos e 

execuções extrajudiciais, usurpa o passado recente, dizendo que nunca ninguém saberá 

com exatidão, “entre os milhares que tombaram durante as três décadas de guerra, 

culpados e inocentes, quem e quantos foram abatidos pela insurgência ou pela 

contrainsurgência” (REY ROSA, 2011, p.93). 

Como aponta Leila Danziger (2007), muitos autores veem o jornalismo como um 

poderoso indutor do esquecimento – e não só pelo que conta e o que deixa de contar, 

mas também pelas características de sua enunciação: a miscelânea de informações, 

profusas e torrenciais; o superaproveitamento dos espaços; a superficialidade e as 

simplificações; o afã judicativo e a própria efemeridade dos assuntos no noticiário. 

“Não há nada mais velho do que o jornal do dia anterior”, já diz a frase que, como tantas 

outras, incorporou-se ao senso comum.  

Forjados majoritariamente pelos interesses econômicos das empresas – ou seja, 

pela necessidade de conquistar leitores e anunciantes com o menor investimento 

possível –, esses aspectos motivaram críticas contundentes desde o fim do século XVIII, 

quando os jornais começaram a se multiplicar ao compasso da modernização do 

capitalismo. Incomodado com a quantidade de veículos de comunicação que surgiam na 

Alemanha – e a forma absorvente com que se impunham no cotidiano –, Goethe, por 

exemplo, disse que a imprensa constituía um grande desperdício de tempo, que atulhava 

os leitores de superficialidades e promovia a passividade e o conformismo (apud 

KELLNER, 2000, p.13-14). Diagnóstico semelhante partiu, reiteradas vezes, de 

Nietzsche, que apontou na expansão dos jornais um dos principais fatores para a 

mediocrização da cultura e da educação alemãs.  O jornalista, disse Nietzsche, “passa 

com pressa e ligeiramente sobre as coisas” (apud DIAS, 2001, p.37), contribuindo para 

a deterioração da língua, o empobrecimento das ideias, a homogeneização e o 

conformismo dos indivíduos.  O efeito paralisante do excesso de informações – que 

também adverte nas Segundas considerações intempestivas, “Da utilidade e 

desvantagem da história para a vida” – é outro motivo de apreensão para o filósofo. 

Em um de seus ensaios sobre a modernidade (“Sobre alguns temas de 

Baudelaire”), Walter Benjamin observa que o próprio discurso jornalístico – pautado 

pela novidade e a objetividade, e caracterizado pela desconexão entre as notícias – 
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produz a separação entre fato e experiência. Ou seja, relata os fatos sem transmitir uma 

experiência nem preservar uma memória. “Na substituição do antigo relato pela 

informação e da informação pela „sensação‟, reflete-se a atrofia progressiva da 

experiência”, escreveu o crítico alemão (2000, p.36).  Nos dias atuais, esse efeito de 

esquecimento foi aguçado com o jornalismo em tempo real e seu “fetiche da 

velocidade”, conforme denominou Sylvia Moretzsohn, sublinhando “o descompasso 

entre o tempo dos sistemas de informação e o tempo humano e social” (2002, p.176). 

Ao comentar as diferenças entre jornalismo e literatura, Ricardo Piglia (2012) reforça a 

visão de Benjamin: “Com o fluxo incessante de informações, assistimos a certas 

catástrofes, assistimos a certos acontecimentos sem nos sentir implicados, como se 

fôssemos meros espectadores”, disse o escritor, em uma das aulas que ministrou para a 

televisão pública argentina.  Segundo ele, enquanto a literatura consegue envolver o 

leitor por transmitir uma experiência – ou seja, uma vivência dotada de sentido –, o 

jornalismo nos atinge superficialmente por difundir apenas informações. Por conta 

disso, apesar do manancial de dados que temos a nosso dispor, vivemos com a sensação 

de estar sempre desinformados, salientou Piglia. 

Essa proliferação incessante e indiscriminada de dados já era, décadas atrás, um 

dos cernes das críticas de Borges à imprensa. O escritor argentino, a quem o tema da 

memória sempre foi particularmente caro, caracterizou em diferentes textos a leitura de 

jornais como uma entrega ao esquecimento.  Em “Avelino Redondo”, publicado em El 

libro de arena (1975), o narrador compara o hábito com uma recusa à atividade crítica: 

“Ávido lector de periódicos, le costó renunciar a esos museos de minucias efímeras. No 

era hombre de pensar ni de cavilar” (BORGES, 2005, p.144). Em “Utopía de un hombre 

que está cansado”, incluído no mesmo livro, o personagem narrador encontra um 

homem que vive no futuro e que, entre outras revelações, anuncia-lhe a extinção da 

imprensa – “uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el 

vértigo textos innecesarios” (BORGES, 2005, p.120-121). A réplica do narrador 

corrobora a visão de Borges: 

– En mi curioso ayer – contesté –, prevalecía la superstición de que 
entre cada tarde y cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza 
ignorar.  El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, 
el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común.  Casi nadie sabía la 
historia previa de estos entes platónicos, pero sí los más ínfimos 
pormenores del último congreso de pedagogos, la inminente ruptura 
de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaboradas 
por el secretario del secretario con la prudente imprecisión que era 
propia del género. […] Todo eso lo leían para el olvido, porque a las 
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pocas horas lo borrarían otras trivialidades (BORGES, 2005, p.120-
121).1       

 

Na literatura contemporânea, parece-nos evidente o interesse pela influência do 

jornalismo no imaginário social e na memória coletiva. A indiferença mencionada por 

Piglia aparece, por exemplo, em Festa no covil, de Juan Pablo Villalobos, publicado 

originalmente em 2010. Assistindo com o pai, um chefão do tráfico, ao telejornal 

noturno, o menino Totchili, protagonista e narrador, comenta com naturalidade o desfile 

de cadáveres exibido pelo noticiário. 

Hoje na tevê deram essa notícia: no zoológico de Guadalajara os tigres 
devoraram uma mulher inteirinha, menos a perna esquerda. Vai ver 
que a perna esquerda não era uma parte muito suculenta. Ou vai ver 
que os tigres já estavam satisfeitos. [...] No final da reportagem o 
homem das notícias ficou muito triste e desejou à diretora do 
zoológico que descansasse em paz. Que idiota. A essa altura ela já 
estava dentro da barriga dos tigres feito mingau. Além do mais só vai 
ficar lá enquanto os tigres fazem a digestão, porque ela vai acabar 
transformada em cocô de tigre. Descansar em paz uma ova. No 
máximo a perna esquerda é que vai descansar em paz. 
(VILLALOBOS, 2012, p.26-27) 

 

Ainda mais digna de nota é a obra do colombiano Juan Gabriel Vásquez, pela 

recorrência e a amplitude da abordagem. Em seus três romances mais conhecidos – Os 

informantes (2004), História secreta de Costaguana (2007) e O ruído das coisas ao 

cair (2011) –, o jornalismo aparece como elemento incontornável, para o bem e para o 

mal, nas investigações históricas empreendidas pelos protagonistas, sempre tendo como 

propulsor algum evento pessoal, que desencadeia uma investigação familiar que depois 

se expande para os domínios da memória coletiva.  

Em Os informantes, o personagem narrador é um jornalista que reconstrói, em 

dois livros consecutivos, um episódio pouco difundido da história colombiana e latino-

americana: a perseguição sofrida por imigrantes dos países do Eixo durante a Segunda 

Guerra Mundial. Para narrar acontecimentos traumáticos, como a criação das listas 

negras e dos campos de confinamento na Colômbia, o jornalista recolhe testemunhos, 

garimpa documentos, apropria-se de cartas e vasculha a intimidade do próprio pai. 

Finalmente consegue fixar na escrita lembranças que, do contrário, não venceriam as 

interdições privadas e tenderiam a desaparecer com o passar do tempo.  

                                                           
1
 Devo ao artigo de Leila Danziger (2007) as referências a Borges e Benjamin, que depois consultei nos 

originais. 

7060



Em História secreta de Costaguana, cuja trama se desenrola na Colômbia do 

século XIX, a ação do jornalista vai na direção oposta: entusiasta da construção da 

ferrovia e do canal interoceânico no Panamá, ele utiliza a imprensa para manipular a 

opinião pública, distorcendo informações e omitindo os aspectos negativos das duas 

obras, como a morte de trabalhadores, os surtos de febre amarela e as fraudes cometidas 

pelos administradores. Cabe mais uma vez ao personagem narrador insurgir-se contra o 

pai e combater o esquecimento que vinha sendo perpetrado nas páginas dos jornais.  

Em seus escritos, meu pai não temia nem por um instante alterar o que 
era sabido ou o que todo mundo lembrava. Aliás, por uma boa razão: 
no Panamá, que afinal de contas era uma província colombiana, quase 
ninguém sabia; e, sobretudo, ninguém lembrava. (VÁSQUEZ, 2007, 
p.105, tradução nossa). 

 
Já em O ruído das coisas ao cair, a imprensa é mediadora permanente da 

sensação de insegurança que toma conta da Colômbia nos anos 1990. Recordações 

traumáticas do narcoterrorismo confundem-se com lembranças de transmissões 

televisivas. Da caudalosa cobertura, porém, não emerge um conhecimento maior sobre 

as causas da violência, mas sim o medo, a apatia, o desalento. Não é fortuito que o 

relato do personagem narrador, Antonio Yammara, nasça em meio ao circo montado 

pela imprensa em torno da fuga dos hipopótamos de Pablo Escobar. Tampouco é casual 

que outra personagem, Maya Laverde, comece sua investigação depois de saber da 

morte do pai em uma matéria mórbida no jornal que mais deplorava. Ao evocar o 

sentimento de vulnerabilidade da geração que cresceu em Bogotá entre os anos 1980 e 

1990 – da qual ele mesmo faz parte –, Vásquez busca restituir uma experiência que 

corre o risco de ser esvaziada pela proliferação de discursos sensacionalistas e sem 

compromissos com a memória. 

Assim, o escritor aborda o jornalismo de uma perspectiva ampla, de efeitos 

múltiplos e contraditórios na memória coletiva.  
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