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Resumo: O presente trabalho pretende fazer uma análise de Silas Flannery, personagem do             
romance de Italo Calvino (1979), Se um viajante numa noite de inverno, a partir de uma leitura                 
sobre os conceitos de contemporaneidade de Giorgio Agamben (2009) e Karl Erik            
Schollhammer (2009). O escritor atormentado por sua incapacidade de escrever o livro que             
considera possível de ser escrito apenas por alguém que não existe - o que ele chama de                 
"verdadeiro livro" -, pode ter seus desejos de captura do "mundo não escrito" comparados à               
ideia de fratura temporal de Agamben sobre o contemporâneo. Paralelamente, a impossibilidade            
de vanguarda trazida por Zygmunt Bauman (1998) confronta o desejo do – aqui considerado –               
alter ego de Calvino, o escritor Silas Flannery, em se tornar um artista sensível a esse                
obscurantismo possível ao mundo presente. Trazer a figura do autor como uma figura             
atormentada entre seus desejos de leitor e sua própria produção dentro de uma pesquisa já               
iniciada sobre a arte da leitura a partir do dado romance de Calvino, permite um olhar apurado                 
para o outro lado do discurso proposto por ele, dentro do mesmo romance analisado. Como traz                
Bauman, o artista contemporâneo - e consequentemente o escritor - sente a necessidade             
incorporada no imaginário coletivo da atualidade de romper com padrões de forma radical; esse              
é o caso de Silas Flannery. Assim como traz fortemente os percalços de uma leitura confusa,                
permeada por aparentes problemas de distribuição, diagramação, edição - crítica própria de Italo             
Calvino sobre o que é publicado na atualidade – em Se um viajante não se esquece também do                  
tormento do escritor que responde às expectativas do grande público, mas não às suas próprias               
expectativas de leitor atento e com denso repertório cultural. Manter-se contemporâneo seria,            
talvez, o desafio que enfrenta densamente o personagem, Silas Flannery, e que é proposto por               
Bauman, Agamben, Schollhammer e, porque não dizer, Calvino. 
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“(...) os verdadeiros autores, para ele, são       
aqueles que não passam de um nome na capa,         
uma palavra anexada ao título, autores que       
partilhavam a mesma realidade das     
personagens e dos lugares mencionados nos      
livros, que existiam e, ao mesmo tempo, não        
existiam, como aquelas personagens e aqueles      
lugares.” 

Italo Calvino 
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Ao pensar em literatura contemporânea, Karl Erik Schollhammer (2009)         

questiona se deveria se considerar o contemporâneo como o que é produzido atualmente             

ou nos últimos anos, ou, dentro da perspectiva da literatura, caracterizar a relação entre              

o momento histórico e  a ficção.  Sobre o contemporâneo, Giorgio Agamben afirma: 

 
A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio          
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias;            
mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere             
através de uma dissociação e um anacronismo. (AGAMBEN, 2009, p.          
59) 

 
Roland Barthes, como traz tanto Agamben quanto Schollhammer, afirma que “o           

contemporâneo é intempestivo”, uma vez que ele não se identifica plenamente com o             

seu tempo, mas pretende analisá-lo a partir  de outra perspectiva,  geralmente crítica. 

 
Assim, a literatura contemporânea não será necessariamente aquela        
que representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma           
estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras           
do presente, que se afastam da sua lógica. Ser contemporâneo,          
segundo esse raciocínio, é ser capaz de se orientar no escuro e, a partir              
daí, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente            
com o qual não é possível coincidir. (SCHOLLHAMMER, 2009,         
p.10) 

 
Essa sensibilidade ao seu próprio tempo pode pressupor um contemporâneo que           

vem acompanhado sempre de uma angústia, principalmente quando pensamos no artista           

e no fazer  da  arte. 

Agamben, a partir de uma poesia de Osip Mandel’stam, intitulada “O século”,            

defende que o poeta - e aí pode-se pensar no artista, de forma mais geral - é aquele cuja                   

obrigação é manter sensível essa relação entre a arte e o seu tempo, ou melhor, o                

indivíduo  que produz  a arte  e o seu  tempo.  

 

Os dois séculos, os dois tempos não são apenas, como foi sugerido, o             
século XIX e o XX, mas também, e antes de tudo, o tempo da vida do                
indivíduo e o tempo histórico coletivo, que chamamos, nesse caso, o           
século XX, cujo dorso - compreendemos na última estrofe da poesia -            
está quebrado. O poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é          
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aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o            
sangue que deve suturar a quebra. (AGAMBEN, 2009, p.60) 

 

Dessa forma, Schollhammer vem pensar a situação do escritor contemporâneo,          

que sofre com o paradoxo de uma urgência, de uma necessidade de se relacionar com a                

sua realidade histórica, mas  que  entende a  impossibilidade de  captá-la como  gostaria. 

Em Se Um Viajante Numa Noite de Inverno, Italo Calvino traz a figura do              

escritor atormentado pela falta de criatividade, de inspiração; em outras palavras, de            

capacidade em escrever o que ele chama de seu “verdadeiro livro”. Silas Flannery, esse              

autor-personagem, escreve  em  seu diário  o que lhe  aflige: 

 

Como eu escreveria bem se não existisse! Se entre a folha branca e a              
efervescência das palavras e das histórias que tomam forma e se           
desvanecem sem que ninguém as escreva não se interpusesse o          
incômodo tabique que é minha pessoa! O estilo, o gosto, a filosofia, a             
subjetividade, a formação cultural, a experiência de vida, a psicologia,          
o talento, os truques do ofício: todos os elementos que tornam           
reconhecível como meu aquilo que escrevo me parecem uma jaula que           
limita minhas possibilidades. (CALVINO, 2003, p.175) 

 

Flannery sofre com o sintoma do escritor contemporâneo a que se refere            

Schollhammer: sua própria existência atrapalha, limita sua escrita, de forma que ele só             

pode falar a partir de si. Esse fantasma da impossibilidade da vanguarda, que Zygmunt              

Bauman traz, lhe impede de acreditar em si mesmo e o faz acreditar que existe uma                

história verdadeira, ou melhor, “a” história verdadeira, esperando para ser escrita.           

Obcecado por essa criação e pela aprovação da leitora que ele observa obsessivamente             

de sua janela,  através de  uma  luneta, Silas  Flannery se sente um escravo: 

 

Há quantos anos não me concedo uma leitura desinteressada?         

Há quantos anos não consigo abandonar-me a um livro escrito          

por outros sem nenhuma relação com o que eu mesmo preciso           

escrever? (...) Desde que me tornei escravo da escrita, o prazer           

da leitura acabou  para mim.  (CALVINO,  2003, p.173) 
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Bauman afirma, trazendo o exemplo do movimento modernista, que essa busca           

pelo verdadeiro, pelo novo ou original, acaba levando a um tipo de pretensão que se               

apresenta como  uma  armadilha: 

 

(...) parecia, aos poucos, que a fuga à armadilha do consentimento e da             
aceitação popular tinha seus limites. (...) O limite das artes vivido           
como uma permanente revolução foi a autodestruição. Chegou um         
momento em que não havia nenhum lugar para ir. (BAUMAN, 1998,           
p.127) 

 

O autor-personagem de Calvino se vê justamente nesse limite da criação artística            

e vive  a  desesperadora vontade de  escrever o que não  pode  ser escrito.   

 

Outras vezes, creio compreender que entre o livro a ser escrito e as             
coisas que já existem não pode haver mais que uma espécie de            
complementariedade: o livro deveria ser a contraparte escrita do         
mundo não escrito; sua matéria deveria ser aquilo que não existe nem            
poderia existir, exceto quando for escrito, e do qual se experimenta           
obscuramente a falta em sua própria incompletude. (CALVINO, 2003,         
p.176) 

 

Essa necessidade de captura de um “mundo não escrito”, remete ainda à fratura             

temporal que Agamben alude. É também uma necessidade de abarcar o que não é              

palpável, totalmente sensível; de abarcar essa quebra no tempo. Termina por deixar a             

sensação de  dever que não  foi cumprido.  Então, Schollhammer vai  trazer: 

 

Nesse sentido, podemos entender que a urgência é a expressão          
sensível de dificuldade de lidar com o mais próximo e atual, ou seja, a              
sensação, que atravessa alguns escritores, de ser anacrônico em         
relação ao presente, passando a aceitar que sua ‘realidade’ mais real só            
poderá ser refletida na margem e nunca enxergada de frente ou           
capturada diretamente. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 11) 

 

O que trazem Bauman e Schollhammer, cada um à sua maneira e com suas              

especificidades de perspectiva, é que, ao pensar o contemporâneo, faz-se necessária uma            
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comparação com o modernismo, enquanto preocupado em correr atrás de um suposto            

tempo perdido, ao buscar sempre o novo, a novidade, enquanto que o presente não              

apresenta uma linearidade histórica onde o “novo” e a “novidade” são elementos            

completamente sensíveis e possíveis, uma vez que, na atualidade, as interrogações, os            

caminhos, os objetivos e as justificativas são variados, e a história não encontra mais um               

ponto de onde se determina o que é antigo e o que aponta para o futuro, uma vez que,                   

principalmente na arte, tudo é ressignificado – e podemos dizer que é uma herança              

marcante e eterna da desconstrução imposta pelo modernismo. “O presente          

contemporâneo é a quebra da coluna vertebral da história e já não pode oferecer nem               

repouso, nem  conciliação”, diz  Schollhammer.  

Agamben ainda acrescenta  uma segunda  definição  sobre o contemporâneo: 

 

(...) contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,            
para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são,             
para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros.      
Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade,         
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.            
(AGAMBEN, 2009, p. 63) 

 

E continua: 

(...) contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como            
algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do             
que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporâneo é           
aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu              
tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 64) 

 

Podemos tomar Silas Flannery como um alter ego do próprio Calvino, que em             

toda sua trajetória foi um escritor preocupado com as questões da literatura e pautado              

com a reflexão sobre o ato da leitura. É importante lembrar que é Calvino quem lança à                 

reflexão as Seis propostas para o próximo milênio [cinco, no caso, pois o autor morre               

antes de escrever a sexta proposta], onde discute a literatura no contemporâneo,            

pensando o futuro  e as  mudanças que  urgiam com  a chegada  das novas tecnologias.  

Na ocasião da publicação de um artigo seu, Se um narrador numa noite de              

inverno, em resposta a uma crítica sobre seu novo livro, fica clara a luta de Calvino                

5779



 
 
 
 
 

entre ser um autor intencionado, que planejou e arquitetou estrategicamente seu           

romance, e o leitor que analisa o texto acabado com a memória de suas intenções de                

escritor.  

 

Disse-me que, em sua opinião, o livro procedia por cancelamentos          
sucessivos, até o cancelamento do mundo no “romance apocalíptico”.         
Essa ideia e, simultaneamente, a releitura do conto “El acercamiento a           
Almotásim”, de Borges, levaram-me a reler meu livro (então acabado)          
como aquilo que poderia ter sido uma busca do “verdadeiro romance”           
e, ao mesmo tempo, de uma atitude apropriada em relação ao mundo,            
onde a cada “romance” iniciado e interrompido correspondia um         
caminho descartado. Por essa ótica, o livro representaria (para mim)          
uma espécie de autobiografia negativa: os romances que eu poderia ter           
escrito e descartei, e também (para mim e para os outros) um catálogo             
indicativo das atitudes existenciais que conduzem a outros tantos         
caminhos obstruídos. (CALVINO, 2003, p.273) 

 

Silas Flannery, o escritor atormentado, conclui, entre seus devaneios, que “a           

facilidade de acesso a outro mundo é uma ilusão”; e esse outro mundo, ele deixa claro, é                 

o mundo mesmo em que se vive, mas que não seja olhado por seus olhos, sentido por                 

seus próprios sentidos, nem pensado em sua própria cabeça, mas que fosse ele “apenas              

uma  mão decepada  que  empunha a  pena e escreve”. 

No encontro com Ludmilla, o que atormenta Flannery atinge seu máximo, posto            

que a sua leitora ideal está diante dele e lhe diz que “a verdade da literatura consiste                 

apenas na fisicalidade do ato de escrever”. Ludmilla insiste em dizer ainda que a sua               

impressão é a de que os romances de Silas Flannery já estavam ali, com todos os                

detalhes, e dele só foi preciso utilizar-se do talento para a escrita para transpor o mundo                

imaginários que existe independentemente do escritor. É um golpe duro em Flannery, e             

o encontro termina com o escritor tentando agarrar a Leitora, que se esquiva,             

concluindo: “(...) quem me interessa é o outro, o Silas Flannery que existe nas obras de                

Silas Flannery, independentemente do senhor  que está diante  de  mim”. 

Em Se um viajante, o escritor não recebeu o protagonismo, mas é impossível não              

notar  duas características no modo  como ele  é apresentado.  
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A primeira: Flannery recebe um capítulo especial, que seria o seu diário,            

contando, a partir de seu próprio ponto de vista, sua parte na história. Essa escolha de                

Calvino em incluir a voz do escritor em primeira pessoa deixa margem para um              

questionamento: teria Calvino uma forte identificação com Silas Flannery e prefere           

abandonar por  um momento o narrador  para dar  voz ao  tormento  de um escritor? 

A segunda característica diz respeito ao cenário psicológico que cerca Flannery.           

Diferentemente do que já foi tratado sobre manter autor e leitor no mesmo patamar de               

importância no sistema da literatura de ficção, percebe-se que Calvino, além de colocar             

o Leitor no centro do romance, apresentou um escritor atormentado, obsessivo e que, no              

final das contas, não  produz mais  do que  seu diário e  uma  ideia: 

 
Refleti sobre a minha última conversa com aquele Leitor. (...) Veio-me           
a ideia de escrever um romance feito só de começos de romances. O             
protagonista poderia ser um Leitor que é continuamente interrompido.         
(CALVINO, 2003, p. 202) 

 

O conteúdo da história que se confunde com a experiência real do leitor empírico               

só deixa mais confuso o lugar que esse leitor ocupa no romance. A “mão decepada que                

impunha a pena e escreve” Se um viajante numa noite de inverno seria Italo Calvino,               

Silas Flannery, ou o próprio Leitor?    
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