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SILAS FLANNERY ATORMENTADO OU A IMPOSSIBILIDADE DA
VANGUARDA

Jana Cambui Alves Lima (UNEB)1

Resumo: O presente trabalho pretende fazer uma andlise de Silas Flannery, personagem do
romance de Italo Calvino (1979), Se um viajante numa noite de inverno, a partir de uma leitura
sobre os conceitos de contemporaneidade de Giorgio Agamben (2009) e Karl Erik
Schollhammer (2009). O escritor atormentado por sua incapacidade de escrever o livro que
considera possivel de ser escrito apenas por alguém que ndo existe - o que ele chama de
"verdadeiro livro" -, pode ter seus desejos de captura do "mundo ndo escrito" comparados a
ideia de fratura temporal de Agamben sobre o contemporaneo. Paralelamente, a impossibilidade
de vanguarda trazida por Zygmunt Bauman (1998) confronta o desejo do — aqui considerado —
alter ego de Calvino, o escritor Silas Flannery, em se tornar um artista sensivel a esse
obscurantismo possivel ao mundo presente. Trazer a figura do autor como uma figura
atormentada entre seus desejos de leitor e sua propria produgdo dentro de uma pesquisa ja
iniciada sobre a arte da leitura a partir do dado romance de Calvino, permite um olhar apurado
para o outro lado do discurso proposto por ele, dentro do mesmo romance analisado. Como traz
Bauman, o artista contempordneo - e consequentemente o escritor - sente a necessidade
incorporada no imaginario coletivo da atualidade de romper com padrdes de forma radical; esse
¢ o caso de Silas Flannery. Assim como traz fortemente os percalgos de uma leitura confusa,
permeada por aparentes problemas de distribuigdo, diagramagio, edigao - critica propria de Italo
Calvino sobre o que € publicado na atualidade — em Se um viajante ndo se esquece também do
tormento do escritor que responde as expectativas do grande publico, mas ndo as suas proprias
expectativas de leitor atento e com denso repertério cultural. Manter-se contemporaneo seria,
talvez, o desafio que enfrenta densamente o personagem, Silas Flannery, e que é proposto por
Bauman, Agamben, Schollhammer e, porque nao dizer, Calvino.
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“(...) os verdadeiros autores, para ele, sdo
aqueles que ndo passam de um nome na capa,
uma palavra anexada ao titulo, autores que
partilhavam a  mesma  realidade  das
personagens e dos lugares mencionados nos
livros, que existiam e, ao mesmo tempo, ndo
existiam, como aquelas personagens e aqueles
lugares.”

Italo Calvino
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Ao pensar em literatura contemporanea, Karl Erik Schollhammer (2009)
questiona se deveria se considerar o contemporaneo como o que ¢ produzido atualmente
ou nos ultimos anos, ou, dentro da perspectiva da literatura, caracterizar a relagdo entre

o momento historico e a ficgdo. Sobre o contemporaneo, Giorgio Agamben afirma:

A contemporaneidade, portanto, € uma singular relacdo com o proprio
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distancias;
mais precisamente, essa ¢ a relagdo com o tempo que a este adere
através de uma dissociagdo e um anacronismo. (AGAMBEN, 2009, p.
59)

Roland Barthes, como traz tanto Agamben quanto Schollhammer, afirma que “o
contemporaneo ¢ intempestivo”, uma vez que ele ndo se identifica plenamente com o

seu tempo, mas pretende analisé-lo a partir de outra perspectiva, geralmente critica.

Assim, a literatura contemporanea ndo sera necessariamente aquela
que representa a atualidade, a ndo ser por uma inadequagdo, uma
estranheza histdrica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras
do presente, que se afastam da sua logica. Ser contemporaneo,
segundo esse raciocinio, € ser capaz de se orientar no escuro €, a partir
dai, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente
com o qual ndo é possivel coincidir. (SCHOLLHAMMER, 2009,

p.10)

Essa sensibilidade ao seu proprio tempo pode pressupor um contemporaneo que
vem acompanhado sempre de uma angustia, principalmente quando pensamos no artista
e no fazer da arte.

Agamben, a partir de uma poesia de Osip Mandel’stam, intitulada “O século”,
defende que o poeta - e ai pode-se pensar no artista, de forma mais geral - € aquele cuja

obrigagdo ¢ manter sensivel essa relagdo entre a arte e o seu tempo, ou melhor, o

individuo que produz a arte e o seu tempo.

Os dois séculos, os dois tempos ndo sdo apenas, como foi sugerido, o
século XIX e 0o XX, mas também, ¢ antes de tudo, o tempo da vida do
individuo e o tempo histdrico coletivo, que chamamos, nesse caso, o
século XX, cujo dorso - compreendemos na ltima estrofe da poesia -
estd quebrado. O poeta, enquanto contemporaneo, € essa fratura, ¢
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aquilo que impede o tempo de compor-se e, a0 mesmo tempo, o
sangue que deve suturar a quebra. (AGAMBEN, 2009, p.60)

Dessa forma, Schollhammer vem pensar a situagdo do escritor contemporaneo,
que sofre com o paradoxo de uma urgéncia, de uma necessidade de se relacionar com a
sua realidade histdrica, mas que entende a impossibilidade de capta-la como gostaria.

Em Se Um Viajante Numa Noite de Inverno, Italo Calvino traz a figura do
escritor atormentado pela falta de criatividade, de inspiracdo; em outras palavras, de
capacidade em escrever o que ele chama de seu “verdadeiro livro”. Silas Flannery, esse

autor-personagem, escreve em seu diario o que lhe aflige:

Como eu escreveria bem se ndo existisse! Se entre a folha branca e a
efervescéncia das palavras e das historias que tomam forma e se
desvanecem sem que ninguém as escreva nao se interpusesse o
incomodo tabique que ¢ minha pessoa! O estilo, o gosto, a filosofia, a
subjetividade, a formagdo cultural, a experiéncia de vida, a psicologia,
o talento, os truques do oficio: todos os elementos que tornam
reconhecivel como meu aquilo que escrevo me parecem uma jaula que
limita minhas possibilidades. (CALVINO, 2003, p.175)

Flannery sofre com o sintoma do escritor contemporaneo a que se refere
Schollhammer: sua propria existéncia atrapalha, limita sua escrita, de forma que ele s6
pode falar a partir de si. Esse fantasma da impossibilidade da vanguarda, que Zygmunt
Bauman traz, lhe impede de acreditar em si mesmo e o faz acreditar que existe uma
historia verdadeira, ou melhor, “a” historia verdadeira, esperando para ser escrita.
Obcecado por essa criacao e pela aprovacao da leitora que ele observa obsessivamente

de sua janela, através de uma luneta, Silas Flannery se sente um escravo:

Hé quantos anos nao me concedo uma leitura desinteressada?
H4 quantos anos ndo consigo abandonar-me a um livro escrito
por outros sem nenhuma relagdo com o que eu mesmo preciso
escrever? (...) Desde que me tornei escravo da escrita, o prazer

da leitura acabou para mim. (CALVINO, 2003, p.173)

ST77



SOOI LENRR S T (0 ARHHE S L

Bauman afirma, trazendo o exemplo do movimento modernista, que essa busca
pelo verdadeiro, pelo novo ou original, acaba levando a um tipo de pretensao que se

apresenta como uma armadilha:

(...) parecia, aos poucos, que a fuga a armadilha do consentimento e da
aceitacdo popular tinha seus limites. (...) O limite das artes vivido
como uma permanente revolugdo foi a autodestrui¢do. Chegou um
momento em que ndo havia nenhum lugar para ir. (BAUMAN, 1998,
p-127)

O autor-personagem de Calvino se v€ justamente nesse limite da criacdo artistica

e vive a desesperadora vontade de escrever o que ndo pode ser escrito.

Outras vezes, creio compreender que entre o livro a ser escrito e as
coisas que ja existem ndo pode haver mais que uma espécie de
complementariedade: o livro deveria ser a contraparte escrita do
mundo ndo escrito; sua matéria deveria ser aquilo que ndo existe nem
poderia existir, exceto quando for escrito, e do qual se experimenta
obscuramente a falta em sua propria incompletude. (CALVINO, 2003,
p.176)

Essa necessidade de captura de um “mundo ndo escrito”, remete ainda a fratura
temporal que Agamben alude. E também uma necessidade de abarcar o que ndo ¢
palpavel, totalmente sensivel; de abarcar essa quebra no tempo. Termina por deixar a

sensacdo de dever que ndo foi cumprido. Entdo, Schollhammer vai trazer:

Nesse sentido, podemos entender que a urgéncia € a expressiao
sensivel de dificuldade de lidar com o mais proximo e atual, ou seja, a
sensacdo, que atravessa alguns escritores, de ser anacrdnico em
relagdo ao presente, passando a aceitar que sua ‘realidade’ mais real so
podera ser refletida na margem e nunca enxergada de frente ou
capturada diretamente. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 11)

O que trazem Bauman e Schollhammer, cada um a sua maneira € com suas

especificidades de perspectiva, € que, ao pensar o contemporaneo, faz-se necessaria uma
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compara¢do com o modernismo, enquanto preocupado em correr atras de um suposto
tempo perdido, ao buscar sempre o novo, a novidade, enquanto que o presente nao
apresenta uma linearidade historica onde o “novo” e a “novidade” sdo elementos
completamente sensiveis e possiveis, uma vez que, na atualidade, as interrogagdes, 0s
caminhos, os objetivos e as justificativas sdo variados, e a historia ndo encontra mais um
ponto de onde se determina o que € antigo € o que aponta para o futuro, uma vez que,
principalmente na arte, tudo ¢é ressignificado — e podemos dizer que é uma heranga
marcante e eterna da desconstrugdo imposta pelo modernismo. “O presente
contemporaneo ¢ a quebra da coluna vertebral da historia e ja ndo pode oferecer nem
repouso, nem conciliagdo”, diz Schollhammer.

Agamben ainda acrescenta uma segunda defini¢do sobre o contemporaneo:

(...) contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber nao as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sdo,
para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros.
Contemporaneo ¢, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade,
que ¢ capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.
(AGAMBEN, 2009, p. 63)

E continua:

(...) contemporaneo ¢ aquele que percebe o escuro do seu tempo como
algo que lhe concerne e nao cessa de interpela-lo, algo que, mais do
que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporaneo é
aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu
tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 64)

Podemos tomar Silas Flannery como um alter ego do proprio Calvino, que em
toda sua trajetéria foi um escritor preocupado com as questdes da literatura e pautado
com a reflexdo sobre o ato da leitura. E importante lembrar que é Calvino quem langa &
reflex@o as Seis propostas para o proximo milénio [cinco, no caso, pois o autor morre
antes de escrever a sexta proposta], onde discute a literatura no contemporaneo,
pensando o futuro e as mudangas que urgiam com a chegada das novas tecnologias.

Na ocasido da publicagdo de um artigo seu, Se um narrador numa noite de

inverno, em resposta a uma critica sobre seu novo livro, fica clara a luta de Calvino
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entre ser um autor intencionado, que planejou e arquitetou estrategicamente seu
romance, € o leitor que analisa o texto acabado com a memodria de suas intengdes de

escritor.

Disse-me que, em sua opinido, o livro procedia por cancelamentos
sucessivos, até o cancelamento do mundo no “romance apocaliptico”.
Essa ideia e, simultaneamente, a releitura do conto “El acercamiento a
Almotasim”, de Borges, levaram-me a reler meu livro (entdo acabado)
como aquilo que poderia ter sido uma busca do “verdadeiro romance”
e, a0 mesmo tempo, de uma atitude apropriada em relagdo ao mundo,
onde a cada “romance” iniciado e interrompido correspondia um
caminho descartado. Por essa Otica, o livro representaria (para mim)
uma espécie de autobiografia negativa: os romances que eu poderia ter
escrito e descartei, € também (para mim e para os outros) um catalogo
indicativo das atitudes existenciais que conduzem a outros tantos
caminhos obstruidos. (CALVINO, 2003, p.273)

13

Silas Flannery, o escritor atormentado, conclui, entre seus devaneios, que “a
facilidade de acesso a outro mundo ¢ uma ilusdo”; e esse outro mundo, ele deixa claro, é
o mundo mesmo em que se vive, mas que nao seja olhado por seus olhos, sentido por
seus proprios sentidos, nem pensado em sua propria cabega, mas que fosse ele “apenas
uma mao decepada que empunha a pena e escreve”.

No encontro com Ludmilla, o que atormenta Flannery atinge seu maximo, posto
que a sua leitora ideal estd diante dele e lhe diz que “a verdade da literatura consiste
apenas na fisicalidade do ato de escrever”. Ludmilla insiste em dizer ainda que a sua
impressdo ¢ a de que os romances de Silas Flannery ja estavam ali, com todos os
detalhes, e dele s6 foi preciso utilizar-se do talento para a escrita para transpor o mundo
imaginarios que existe independentemente do escritor. E um golpe duro em Flannery, e
o encontro termina com o escritor tentando agarrar a Leitora, que se esquiva,
concluindo: “(...) quem me interessa € o outro, o Silas Flannery que existe nas obras de
Silas Flannery, independentemente do senhor que esta diante de mim”.

Em Se um viajante, o escritor ndo recebeu o protagonismo, mas ¢ impossivel ndo

notar duas caracteristicas no modo como ele ¢ apresentado.
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A primeira: Flannery recebe um capitulo especial, que seria o seu diario,

contando, a partir de seu proprio ponto de vista, sua parte na histdria. Essa escolha de
Calvino em incluir a voz do escritor em primeira pessoa deixa margem para um
questionamento: teria Calvino uma forte identificagdo com Silas Flannery e prefere
abandonar por um momento o narrador para dar voz ao tormento de um escritor?

A segunda caracteristica diz respeito ao cenario psicologico que cerca Flannery.
Diferentemente do que ja foi tratado sobre manter autor e leitor no mesmo patamar de
importancia no sistema da literatura de fic¢do, percebe-se que Calvino, além de colocar
o Leitor no centro do romance, apresentou um escritor atormentado, obsessivo € que, no

final das contas, ndo produz mais do que seu diario e uma ideia:

Refleti sobre a minha ultima conversa com aquele Leitor. (...) Veio-me
a ideia de escrever um romance feito s6 de comecos de romances. O
protagonista poderia ser um Leitor que ¢ continuamente interrompido.
(CALVINO, 2003, p. 202)

O conteudo da historia que se confunde com a experiéncia real do leitor empirico
so deixa mais confuso o lugar que esse leitor ocupa no romance. A “mao decepada que
impunha a pena e escreve” Se um viajante numa noite de inverno seria Italo Calvino,

Silas Flannery, ou o proprio Leitor?
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