
  
 
 
 
 

O CORPO DO POEMA DE ANA CRISTINA CESAR 

Lucas dos Passos (Ifes)1 
 

Resumo: Já se avançou bastante nas discussões acerca da configuração de voz, sujeito e 
linguagem na obra de Ana Cristina Cesar; no entanto, sua poética carece ainda de mais leituras 
estruturais de fôlego que coloquem em pauta suas experiências formais: afinal, para citar apenas 
o óbvio, nela se vislumbram inúmeras faces do verso e um reavivamento do poema em prosa. É 
com este objetivo que, por meio da análise métrica, fonética e semiótica de um poema de Cenas 
de abril (“olho muito tempo o corpo de um poema”), proponho oferecer uma contribuição aos 
modos de olhar o constructo poético de Ana C. Para isso, servirão de apoio, além da fortuna 
crítica da autora, estudos de versificação de Cavalcanti Proença (1955) e Péricles Eugênio da 
Silva Ramos (1959); observações de Paulo Henriques Britto (2014) sobre o verso livre; e 
reflexões de Décio Pignatari (2004) acerca da natureza icônica do verso. 
Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; Ritmo e poesia; Verso livre; Iconicidade; Poesia brasileira 
contemporânea.  
 

de dentro do meu centro 
este poema me olha 

(Paulo Leminski) 
 

 As leituras da poética de Ana Cristina Cesar costumam ter por fito sobretudo 

perscrutar o sofisticado jogo literário que se encena não só dentro dos limites de seus 

textos como também no intenso (e, naturalmente, crítico) diálogo que manteve com a 

geração de que, nalguma medida, fez parte. Assim, uma visão diagonal da fortuna 

crítica da poeta fornece um panorama de estudos que se prestam a destacar, por 

exemplo, as peculiaridades da voz urdida em sua obra; a consciência de um sujeito em 

devir numa perspectiva literária ou, por vezes, por um prisma histórico; a intricada 

reflexão sobre os limites da representação, que se vislumbra sobretudo (mas não só) nos 

poemas gatográficos; e as estratégias sedutoras de encenação da intimidade – com todos 

seus desdobramentos literários e sociais. Num conhecido poema de Cenas de abril, 

porém, a poeta dá a dica de como (se) lê – ou como quer ser lida: 

 

olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas 
 
(CESAR, 2002, p. 89). 

                                                           
1 Graduado em Letras-Português (Ufes), Mestre em Letras (PPGL/Ufes) e Doutor em Letras 
(PPGL/Ufes). Professor do Instituto Federal do Espírito Santo. Contato: lucasdospassos@hotmail.com. 
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 Dele, busco uma visada dupla – duas vias interpretativas: uma em busca de suas 

potências discursivas, lançando mão de palavras da crítica que já o pôs em pauta; e 

outra à caça de sua força corpórea, material, que reside sobretudo em sua construção 

sintática, fonética, rítmica e imagética – enfim, semiótica. 

 

O discurso do corpo 

 O conjunto de cinco versos não parece impor grande desafio à leitura, e talvez sua 

aparente objetividade seja um dos fatos que os tornem muito citados entre os estudos 

sobre Ana C. Por isso, cito e discuto três comentários – um deles mais breve – sobre o 

poema: são, respectivamente, passagens de ensaios de Roberto Zular, Annita Costa 

Malufe e Marcos Siscar acerca da autora. O primeiro, do professor de Literatura 

Comparada da USP, pinta na última página do texto “Sereia de papel (algumas 

anotações sobre a escrita e a voz em Ana Cristina Cesar)”, de livro quase homônimo2, e 

revela uma leitura, en passant, que condensa muitas tendências dos estudos dedicados à 

poeta. O crítico diz que o poema se situa “no cruzamento do olhar com a voz, das 

formas de dizibilidade e de visibilidade, ou no entrecruzamente da pulsão invocante (da 

escuta) com a pulsão escópica”, do que deduz ser “não o corpo da linguagem nem a 

linguagem do corpo, mas o corpo na linguagem como lugar entre a voz e o olhar, com 

todos os dramas que se interpõem quando se interpõe a escrita no circuito do desejo” 

(ZULAR, 2015, p. 101). Na verdade, graças a – como já disse – sua aparente 

objetividade, com uma notável força teórico-discursiva, o poema se presta a conclusões 

que o alinhem de imediato ao que os estudiosos veem como preponderante na poética de 

Ana Cristina, e o que os versos dizem é comumente generalizado para todo o conjunto 

da obra; afinal, ali se fala de corpo, de poema, de um olhar que lembra seu peculiar 

olhar estetizante e, por extensão, de leitura – e ainda se fala de sangue (que ocupa o 

título da biografia escrita por Italo Moriconi3), deixando no ar uma nota algo visceral.  

Por isso, se em Territórios dispersos: a poética de Ana Cristina Cesar, Annita 

Costa Malufe estava interessada sobretudo nas encenações da linguagem na obra da 

autora, linguagem que funda um universo autônomo, o poema em pauta é prato cheio – 

                                                           
2 Sereia de papel: visões de Ana Cristina Cesar, organizado pelo próprio Zular, junto a Álvaro Faleiros e 
Viviana Bosi (2015). 
3 A referência é, naturalmente, a Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, de 1996. 
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e, diz a ensaísta, “pode nos ferir tal qual uma faca”. Constrói-se, para ela, “um embate 

de corpos: o corpo do poema, por um lado, o corpo que sente, por outro. Um corpo de 

sensações que os atravessa, uma mistura de corpos, de reais: o real do poema, do texto, 

papel e tinta, o real da gente, carne e osso, o real criado pelo poema, sua fabulação, sua 

criação de reais impossíveis”. E continua: “O corpo do poema surge explicitamente 

como provocador de sensações, de efeitos incorporais porém sensíveis no corpo de 

quem lê, efeitos tão reais como um filete de sangue nas gengivas. O poema cria esse real 

que é feito de palavras, uma realidade própria à linguagem que ressoa na realidade das 

pessoas” (MALUFE, 2006, p. 50-51). O poema – a autora não diz, mas ouso 

acrescentar, perseguindo sua linha argumentativa – revela uma poética da escrita e da 

leitura, é autoconsciente de suas forças: é crítico. Aliás, não só pelo que dizem 

especificamente esses versos, mas pelo conjunto da produção ensaística e poética de 

Ana Cristina Cesar, não se pode deixar de afirmar desde já, ainda que seja óbvio, o que 

ressoa: trata-se – na linhagem de Poe a João Cabral – de uma poeta crítica. 

 Contudo, segundo Luciana di Leone, haveria riscos nessa leitura proposta por 

Annita Costa Malufe. Repassando a fortuna crítica da autora ao fim de Ana C.: as 

tramas da consagração, di Leone assevera: “O gesto radical de fechar o texto de Ana 

sobre si próprio parece surgir de alguns equívocos”. Para ela, “querendo tirar Ana C. de 

leituras perigosas [em geral da mídia, interessada em dados biográficos], Malufe acaba 

por mergulhá-la numa outra” (LEONE, 2008, p. 84). A estudiosa, ao pontear com 

reparos e cautelas o radicalismo da colega, defende que não se pode obliterar a tensa 

relação que a poeta realiza com elementos extratextuais ao problematizá-los em sua 

obra – que deveria, portanto, permanecer aberta. Acontece que, na contramão do ajuste 

assinalado por Luciana di Leone, o imanentismo proposto por Malufe não significa 

necessariamente (embora a ensaísta tenha acenado pouco nesse sentido) o fechamento 

do texto diante de seu contexto histórico-social. A lição é de Adorno e pode se colar ao 

que a estudiosa conclui a partir de Blanchot: se ela diz que, no poema, “apenas a 

linguagem fala” (MALUFE, 2006, p. 48), um palmo adiante, em passagem 

conhecidíssima, o filósofo alemão acresceria: “O autoesquecimento do sujeito, que se 

entrega à linguagem como a algo objetivo, é o mesmo que o caráter imediato e 

involuntário de sua expressão: assim a linguagem estabelece a mediação entre lírica e 

sociedade no que há de mais intrínseco” (ADORNO, 2003, p. 74). Ou seja, se o real do 
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poema é feito só de linguagem, se nele o sujeito se dispersa, submerge, até tornar-se 

outro – feito também só de linguagem –, isso não significa que a obra é absolutamente 

autônoma e que dela devemos extirpar quaisquer elementos extrínsecos, não: o poema 

sedimenta, na forma, sua relação com a sociedade – que é sempre indireta, densa, 

complexa e crítica4. 

 A isso, de certo modo, esteve atento Marcos Siscar no ensaio da coleção Ciranda 

da Poesia dedicado à obra de Ana Cristina. Entre outras questões, Siscar situa a poética 

da autora em oposição a qualquer ideia de mistificação, que certamente passou a 

dominar sua recepção sobretudo a partir do suicídio; aliás, o ensaísta defende que, pela 

via do rigor, na escrita de Ana C. encontra-se ressonância da lição de João Cabral, já 

que ambas estão calcadas num ideal de construção: graças a essa consciência, a 

“encenação da intimidade” ganharia, portanto, um “traço ético”, “no qual está envolvida 

uma política da alteridade” (SISCAR, 2011, p. 15). Assim, além da contenda entre 

concretos e marginais, embora trabalhe com temas idiossincráticos de sua geração, Ana 

C. afasta sua poesia da lógica do registro e do imediatismo5 e trabalha com os limites da 

provocação, uma vez que, como estratégia dramática, os falseados segredos íntimos 

seduzem para, em seguida, decepcionarem – interrompendo expectativas e 

desautomatizando a leitura vampiresca mais imediata. Não à toa, para deslindar essa 

poética, Siscar para no mesmo poema de que ora me ocupo – e, certeiro, diz: “os 

primeiros versos desse poema poderiam fazer parte de uma declaração de poesia afeita à 

ideia de cabralino rigor, não fossem o uso da primeira pessoa e o termo ‘corpo’, que soa 

como noção teórica mais próxima da filosofia francesa do pós-guerra”. Daí, o crítico 

ressalta a vontade de depuração do poema e observa que “essa experiência de depuração 

é tão intensa – aliás, beirando o paradoxo, o black out, pois ver também é ‘perder de 

vista’ – que sofre um deslocamento brusco do olhar para o ‘sentir’”; isto porque, da 

visão, o poema resvala para “o sentido mais tátil, mais material, do corpo do sujeito, 

dissecado analiticamente pelo corte de verso: dentes, sangue, gengivas” (SISCAR, 

2011, p. 31-32). Desse ponto, à parte uma observação do jogo de sons forjado por 
                                                           
4 Em sua Teoria estética Adorno dá especial relevo à questão da forma como mediação do social, 
dizendo, por exemplo: “O conteúdo de verdade das obras de arte não é algo de imediatamente 

identificável. Assim como é conhecido só mediatamente, é mediatizado em si mesmo” (ADORNO, 1982, 

p. 150). 
5 Não posso deixar de dizer que, apesar de o discurso ligeiro de certa parcela da geração mimeógrafo 
tenha notável valor histórico-literário, há de se questionar se Chacal, Leminski e Cacaso, por exemplo, 
seguem mesmo uma lógica do registro imediato da circunstância. 
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“dentes” e “dentre”6, a interpretação toma rumos semelhantes aos de Annita Costa 

Malufe e Roberto Zular, apontando para a situação de risco desse corpo, que se recusa a 

converter-se num todo simplesmente formal ou biográfico. 

 As conclusões dos três críticos são, sem dúvida, salutares, mas não vejo como 

poderia comentar esse poema sem, antes, radicalizar o gesto que ele mesmo propõe (e 

que, como já foi dito, não é exatamente de fechamento). O poema produz sua própria 

teoria – e a ela se ajuntam algumas das conhecidas respostas da poeta ao público no 

decorrer do depoimento ao curso Literatura de Mulheres no Brasil, publicado 

originalmente em Escritos no Rio: 

 
Agora queria dizer uma outra coisa. Você falou em entre... os 
entrementes, as entrelinhas do texto. Quer dizer, é uma coisa que eu 
acredito.... Eu acho que, no meu texto e acho que em poesia, em geral, 
não existe entrelinha. Não acho que exista isso chamado entrelinha. 
Entrelinha é uma mistificação. O que é uma entrelinha? Você está 
buscando o quê? O que não está ali? Pode existir o não dito, o que 
não... Mas entrelinha acho que não existe.  
[...] 
O que eu quero dizer é que o texto é muito aquela materialidade que 
está ali.  
[...] 
A entrelinha quer dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui escrito 
outra, e o autor está insinuando uma terceira. Não tem insinuação 
nenhuma, não. (CESAR, 1999, p. 262-263). 

 

 A partir das palavras da poeta, sinto necessidade de avisar que a ordem dos 

tópicos desta interpretação está evidentemente invertida: se a primeira coisa que um 

poema comunica é sua forma, seu desenho, sua silhueta, sua instância material, até 

mesmo sonora, é aí que se deve concentrar o comentário – sob o risco de se perder nas 

malhas do discurso. Vamos, então, ao corpo do poema. 

 

O corpo do discurso 

 Já se aludiu à aparente objetividade do poema, sobretudo em virtude de seus dois 

primeiros versos – que, segundo Marcos Siscar, “poderiam fazer parte de uma 

declaração de poesia afeita à ideia de cabralino rigor” (SISCAR, 2011, p. 31). Esse dado 

                                                           
6 Siscar diz, algo confusamente, que a “consoante de denteS se insinua para dentro da palavra dentRe” – 
embora, no verso, “dentre” venha antes de “dentes” – para sugerir que há uma ideia de “entranhar o 

conflito desse corpo” (SISCAR, 2011, p. 33). 
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deriva em larga medida da sintaxe límpida que se cria com os versos – transcrevo-os 

mais uma vez: 

 
olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas 

  

Como se vê, não há, de fato, inversões sintáticas notáveis. Faço a arriscada experiência 

de lê-los como se fossem escritos em prosa: “olho muito tempo o corpo de um poema 

até perder de vista o que não seja corpo e sentir separado dentre os dentes um filete de 

sangue nas gengivas”. Com isso, percebe-se que, a despeito de a poética de Ana Cristina 

Cesar abrir mão tantas vezes da pontuação gramaticalmente correta, a falta de vírgulas 

do poema também não representa nenhum desvio à norma: é, sim, um período longo e, 

escrito assim sem pausas, castigaria o fôlego da leitura (a quebra dos versos, com seus 

enjambements, atua decisivamente nesse ponto); no entanto, e sobretudo nos dois 

primeiros versos, a construção sintática cristalina (e, repito, limpa de vírgulas, mas não 

de pausas) provoca justamente a força de assertiva que o poema ganha, como reflexão 

teórica em potencial. O encadeamento sintático-poético – 

 

olho + muito tempo + o corpo + de um poema + 
até + perder de vista + o que não seja corpo + 
e sentir + separado + dentre os dentes + 
um filete + de sangue + nas gengivas 

 

– faz o trabalho, inclusive, de adensar a colocação inicial (num método 

reconhecidamente cabralino), de modo que, como já viu a crítica, o olhar concentrado 

no corpo do poema leva (1) à depuração, ao abandono do imaterial, e (2) a efeitos 

físicos no leitor. Se destaco os tais primeiros dois versos, até os termos transam 

sintaticamente com clareza, num quase perfeito paralelismo: 

 

olho | muito tempo | o corpo de um poema 
 
 
até | perder de vista  | o que não seja corpo 
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Lido assim, na clave sintagmática, é tudo muito lógico, mas, já alertava Décio 

Pignatari em seu Semiótica & literatura, é preciso não cair na ilusão da contiguidade. 

Apoiado em Peirce, Décio lembra que a lógica tradicional, calcada na contiguidade, é 

das mais elementares; por outro lado, já que primeiridade é forma, qualidade de 

sensação e se faz como ícone – que está em situação de analogia com seu objeto –, “a 

similaridade vem primeiro” (PIGNATARI, 2004, p. 168). Em poesia, isso é ainda mais 

drástico: “associações por contiguidade, no código verbal, podem ser resumidas; 

resumir uma tese significa reter sua essência; resumir um poema significa perder sua 

essência. Uma forma não pode ser resumida” (idem, p. 169). Ora, o que se fez, no 

primeiro passo deste texto, foi precisamente ignorar a qualidade formal do poema em 

questão e discutir, à exaustão, sua tese. Não se pode perder de vista que, no desenho 

sintático que me levou a perverter a estrutura em versos, dispondo-os em prosa, 

insinuam-se incontáveis traços icônicos. Começo pelo menor (em termos de unidade 

mas jamais de importância) deles: o fonema. 

 Se o poema, para fins didáticos, puder ser dividido em três seções, a separação 

certamente ocorre no terceiro verso. Isso tem uma explicação sintática, como já se viu; 

uma explicação rítmica, como se verá; mas, antes de tudo, parte de uma observação 

fonética: nos primeiros dois versos há um total de 13 consoantes oclusivas, enquanto o 

terceiro apresenta 5 oclusivas e 5 fricativas, e os últimos dois, mais breves, contêm 6 

consoantes fricativas – assim: 

 

I. oclusivas: [d], [k], [p] e [t]. 
olho mui[t]o [t]em[p]o o [k]or[p]o de um [p]oema 
a[t]é [p]er[d]er de vis[t]a o [k]e não seja [k]or[p]o 
 
II. oclusivas e fricativas: [d], [p] e [t]; [x] e [s]. 
e [s]enti[x] [s]e[p]ara[d]o [d]en[t]re o[s] [d]ente[s] 
 
III. fricativas: [f], [ʒ], [x] e [s]. 
um [f]ilete de [s]angue 
na[s] [ʒ]em[ʒ]iva[s] 

 

 Esse detalhe aparentemente insignificante produz um sentido subliminar no 

poema (ou até explícito, a depender do nível de atenção): nos dois primeiros versos, que 

sugerem a concentração, o close reading, o cuidado redobrado, o fechamento do poema, 

imperam as consoantes oclusivas, literalmente produzidas “com uma obstrução total e 
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momentânea do fluxo de ar nas cavidades supraglóticas, realizada pelos articuladores” 

(SEARA et al, 2015, p. 72); nos dois últimos, que aludem ao filete de sangue que 

escorre das gengivas, predominam as fricativas, originadas de “um estreitamento do 

canal bucal, formando uma oclusão apenas parcial, realizada pelos articuladores” (idem, 

ibidem); entre eles, no verso que se refere ao efeito físico do fechamento, no tilintar dos 

dentes crispando-se, insinua-se um fluxo intricado. Isto é, do fechamento da leitura e da 

oclusão dos sons do poema, nos primeiros versos, surge uma fissura, por onde escapa o 

sangue, no corpo, causando uma fricção de sons. 

 Da configuração fonética mais elementar do poema sigo para sua estrutura 

rítmica. Não existe um sistema métrico rígido que produza o ritmo do poema em foco, 

assim como é bem sabido que a poética de Ana Cristina Cesar em geral prefere o verso 

livre ao metrificado; entretanto, a flexibilidade do verso livre permite à poeta a 

construção de outra trilha melódica, talvez mais sutil e insuspeitada – quando não 

inaudita. Já avisou Flora Süssekind que o ritmo da poesia de Ana C. se vincula a uma 

apropriação estética da atmosfera urbana, principalmente da conversação7, mas no caso 

aqui colocado em perspectiva a urdidura sonora é um pouco diversa, mais lenta, 

pausada – sugerindo a atenção que solicita. Faço, dele, duas descrições, além da 

contagem de sílabas poéticas: uma que, por analogia ao sistema latino, identifica todas 

as sílabas fortes e fracas como longas e breves (marcadas, respectivamente com – e U)8, 

e outra – a mesma usada por Paulo Henriques Britto9 – que marca acentos principais 

com uma barra (/), secundários com uma contrabarra (\) e sílabas inacentuadas com um 

traço curto (-): 

 

olho muito tempo o corpo de um poema  
até perder de vista o que não seja corpo    
e sentir separado dentre os dentes             
um filete de sangue                                   
nas gengivas                                              

[11] 
[12] 
[10] 
[6] 
[3] 

– U – U – U – U U U – U 
U – U – U – U U U – U – U 
U U – U U – U – U – U 
U U – U U – U 
U U – U 

/ - \ - / - / - - - / - || 
- / - \ - / || - - - / - / - || 
- - / - - / || - \ - / - || 
- - / - - / - || 
- - / - ||  

 

                                                           
7 Refiro-me ao capítulo “A arte da conversação”, do seminal Até segunda ordem não me risque nada: os 
cadernos, rascunhos e a poesia-em-vozes de Ana Cristina Cesar (SÜSSEKIND, 2007, p. 9-34). 
8 O motivo para usar esse tipo de descrição é que ele fornece uma pauta musical do verso que não tende a 
privilegiar apenas os acentos principais. A esse propósito, Péricles Eugênio da Silva Ramos (1959) 
questiona a procedência do raciocínio que afasta os princípios silábico e silábico-acentual, dizendo que 
ambos podem convergir na análise de um poema. 
9 Em “ O natural e o artificial: algumas reflexões sobre o verso livre” (BRITTO, 2014), por exemplo. 
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 Onde, em princípio, não havia regularidade nenhuma, já é possível destacar 

algumas unidades que se repetem, além de outras que se invertem. É o caso dos 

importantes versos iniciais, que, diga-se, são quase do mesmo tamanho: o primeiro tem 

um andamento predominantemente trocaico (– U – U – U), enquanto o segundo começa 

iâmbico (U – U – U –), mas, no segundo hemistíquio (sim, trata-se de um alexandrino 

regular, de cesura feminina, grave, com sinalefa), retoma o andamento do primeiro. Nos 

três versos seguintes (um decassílabo martelo inteiro e outro quebrado em dois, com 

acento na terceira sílaba, além do icto na sexta), o ritmo mantém-se ascendente, com 

predominância do anapesto (U U –). A afirmação de Cavalcanti Proença de que a 

liberdade do verso livre “existe apenas para a associação entre células métricas”, já que 

“estas permanecem as mesmas” (PROENÇA, 1955, p. 96), nunca pareceu tão correta; e, 

ademais, se, como defende Décio Pignatari, “o ritmo é um ícone relacional” (2004, p. 

181), a camada melódica do poema acompanha sua construção de sentidos – de modo 

que podemos imantar essa observação rítmica à fonética e encontrar um paralelo 

perfeito na cisão entre (1) o momento de depuração da forma, fechada, e (2) o efeito da 

depuração sobre o corpo do leitor, que se fere. Do restante do material icônico do 

poema, destaco ainda o que Décio chama de paramorfismos (paronomásias, aliterações, 

coliterações, assonâncias) entre as palavras centrais da primeira parte do poema – 

 

OlhO muitO tempO O cOrPO de um POema 
até Perder de vista O que nãO seja cOrPO 

 

– e o quase-anagrama dos termos mais representativos dos versos finais: 

 

um filete de SANGuE 
nas GENGivAS, 

 

para não falar na profusão de olhos (12 vezes nos espreita a letra “o”) nos primeiros dois 

versos e no serpentear de “s” e “g” nos últimos três, que imageticamente sugerem algo 

que desliza, que flui. Mas, apesar de ignorado pela crítica, o que chama mais atenção no 

poema (pois o que ele primeiro comunica é sua forma, uma qualidade de sensação) é 

exatamente seu desenho – em visão topológica, como um diagrama: 
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 Visto assim, o poema, assim como o que ele diz, escorre na página, como um 

filete de sangue separado dentre os dentes, das gengivas10. 

 

Volto, com uma visão geral de sua forma, ao discurso do poema, já comentado: 

seria ele enfim uma apologia de Ana Cristina Cesar ao close reading, à abolição dos 

elementos extrínsecos ao texto? Ou, ironicamente, já que mesmo (ou por causa) da 

leitura cerrada escapa um filete de sangue, seria ele uma crítica velada à observação 

centrada na materialidade pura do texto, considerado objeto uno – um todo-em-si-

mesmo? Nem lá, nem cá: o que os versos parecem mesmo exibir é a consciência de que, 

da leitura imanente do corpo de um poema, também pode surgir algo de visceral, 

orgânico, subjetivo (pois não há nada mais íntimo que o sangue) – daí, podem derivar 

seus sentidos sociais. 
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