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Resumo: Este trabalho tem como objetivo refletir sobre rupturas e deslocamentos de 
identidades de gênero, baseadas na heteronorma. A pesquisa se apoia no livro Eu sou uma 
lésbica (2006), de Cassandra Rios, publicado originalmente em 1980, na Revista Status. Ao ser 
publicado novamente em 2006, a obra suscita um debate contemporâneo relacionado à 
instabilidade de categorias de gênero. O embasamento teórico queer serve de apoio para 
compreender a escrita de Rios como uma espécie de saída para representar indivíduos fora da 
norma, as masculinidades femininas, as multidões queer, como definiu Preciado (2011), em um 
contexto repressor. 
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Nascida Odete Rios (1932-2002), Cassandra Rios foi a primeira escritora a vender 

um milhão de exemplares no Brasil e seus livros foram considerados por muitos críticos 

como pornográficos e, como tal, subliteratura. Pretende-se refletir sobre a representação 

lésbica e a norma em que estão inseridas as personagens, especialmente as mulheres 

masculinas, do livro Eu sou uma lésbica (2006). O texto foi publicação original da 

Revista Status, em formato de folhetim, veiculada entre os meses de janeiro e abril de 

1980. Em 2006, o livro foi publicado pela Azougue Editorial, na Coleção Devassa. 

A obra traz a história de Flávia, narradora de vinte e dois anos, desde os sete anos 

de idade até o momento da narração. Mesmo inserida em um contexto familiar 

patriarcal e heteronormativo, a trajetória sexual da menina inclui afetos lésbicos. Desde 

a descoberta da prática lésbica, o leitor acompanha o percurso de Flávia em busca de 

uma identidade única e genuína. Para ela, a identidade lésbica por excelência seria “uma 

mulher como eu, que gostava de mulher, uma homossexual e feminina” (RIOS, 2006, p. 

58). No entanto, é possível encontrar no texto de Rios diversas mulheres que se 

identificam como lésbicas ou bissexuais, nem todas femininas.  

Por aceitar somente um “modelo” identitário, o olhar da narradora denota aversão 

para com mulheres que divergem do que ela considerava “normal”. Segundo Flávia, a 

lésbica verdadeira, por assim dizer, seria aquela “que nunca tivesse deitado com homem 

e nem sequer o usasse para disfarçar e enganar a sociedade pelo que era” (RIOS, 2006, 
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p. 114). A partir da heterossexualidade compulsória, conceito de Adrienne Rich, a 

protagonista se refere à Núcia, personagem feminina com quem tem um caso, como 

“falsa e depravada criatura indefinida” (RIOS, 2006, p. 94), quando a encontra com um 

homem na cama.  

A ideia de monstruosidade está presente no discurso de Flávia, especialmente ao 

tratar das masculinidades femininas. Segundo Beatriz Gimeno, o monstro pode ser 

utilizado para representar a diferença em relação ao corpo humano normativo. Dessa 

forma,  

la monstruosidade puede aplicarse, según el contexto, a cualquier 
construcción corporal normativa: las mujeres a respecto a los 
hombres, los negros respecto a los blancos, las mujeres masculinas 
respecto a las mujeres poseedoras de una feminidad normativizada, 
etcétera. (GIMENO, 2008, p. 99-100)  
 

 O texto de Rios traz essa marca da diferença por meio do pensamento e das 

impressões de Flávia, que rechaça as lésbicas masculinas e conduz a narrativa 

promovendo uma rigidez em relação aos gêneros possíveis.  

Apesar da postura da narradora, podemos abordar a presença das masculinidades 

femininas no livro como uma espécie de ato de resistência por parte da autora. Como 

indica Beatriz Gimeno, “lo que es cierto es que la mujer masculina trasciende las 

normas de feminidad tradicional y transgrede también, de esta manera, las estrictas 

fronteras de su género” (GIMENO, 2008, p. 101). Tal subversão do gênero está presente 

no texto de Rios. 

Mesmo quando mais velha, quebrar as rígidas “regras” em relação ao que é 

permitido esteticamente para homens e mulheres, é difícil para a protagonista de Eu sou 

uma lésbica. Em determinado momento, ela pensa em cortar os cabelos e adotar 

aspectos considerados masculinos, mas reflete: “mamãe teria um choque, e papai talvez 

até chorasse de desgosto, pois já andava implicando pelo fato de eu só querer usar as 

camisas de Renato” (RIOS, 2006, p. 65) - seu irmão mais velho. 

Em Masculinidades femininas (2008), Halberstam propõe que a masculinidade 

não deve ser reduzida ao corpo de homens. Segundo o autor, 

la masculinidad de las mujeres en general es percibida  por las  
culturas  normativas  heteros  y gays  como  un  signo  patológico de  
identificación equivocada, como una inadaptación, como una 
aspiración a ser y tener  un poder que  está  siempre  fuera de su 
alcance. (HALBERSTAM, 2008, p. 31) 
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 Ao se referir à Bia, personagem exemplo de masculinidade feminina presente no 

texto de Rios, a fala de Flávia é sintomática: 

metida a homem, andar de fanfarrão, impostando a voz, sacudindo as 
pernas arreganhadas, como se tivesse um enorme saco entre elas, 
gesticulando, falando do seu caso como se falasse de uma mulher-
objeto. As expressões, o modo de andar, tudo nela me enojou. (RIOS, 
2006, p. 67) 
 

Ao abordar essa temática, Cassandra Rios propõe uma ampla discussão em relação à 

fluidez identitária.  

É notável como alguns questionamentos indicadas por Halberstam estão presentes 

em Eu sou uma lésbica, como: “¿Por que una mujer no debe entrar en contacto con su 

masculinidad? ¿Por qué la masculinidad femenina sigue siendo un estigma tan grande 

que muchas mujeres, incluso lesbianas, hacen todo lo posible por evitar la categoría de 

butch?” (HALBERSTAM, 2008, p. 297). A partir da figura das butches, ou melhor, das 

machonas, como são chamadas no livro de Rios, podemos perceber a masculinidade 

sem a figura de homens.  

Além disso, segundo Halberstam, tais masculinidades sem homens configuram 

um conjunto de novas masculinidades, já que “los intercambios entre las 

masculinidades de los hombres y las de las mujeres tienen el potencial de ir en ambas 

direcciones” (HALBERSTAM, 2008, p. 304). A questão, portanto, deveria ser: o que os 

homens copiam das machonas?  

Flávia afirma que se sentia muito bem em sua “condição de homossexual, sem 

precisar caracterizar-me ou realizar performances de machão para agradar as mulheres” 

(RIOS, 2006, p. 66). É possível abordar um paralelo entre a temática trabalhada por 

Rios com que o que, anos mais tarde, viria a ser a teoria queer. O conceito queer, 

segundo Salih, promove a desconstrução de categorias como o sujeito lésbico, a 

“fêmea”, “afirmando a indeterminação e a instabilidade de todas as identidades 

sexuadas e ‘generificadas’” (SALIH, 2013, p. 20). 

É possível ler as “performances de machão”, descritas por Flávia, através de uma 

perspectiva queer. De acordo com Judith Butler “não há identidade de gênero por trás 

das expressões do gênero; essa identidade é performativamente constituída, pelas 

próprias “expressões” tidas como seus resultados” (BUTLER, 2015, p. 56). A narradora 

de Eu sou uma lésbica chega a se referir à androginia: “o modo como eu gostava de me 
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trajar nada tinha a ver com masculinidade ou com a minha androginia” (RIOS, 2006, p. 

66). Percebe-se, nas entrelinhas da personagem, uma desconstrução, uma fluidez entre 

categorias masculino e feminino, tidas como opostas.  

No decorrer da narrativa, ainda que ela busque a lésbica autêntica, a concepção de 

identidade(s) de Flávia se torna mais fluída. Há força política queer na inversão de uma 

ofensa, seja ela “deformidade”, “monstro”, “bicha”, “sapatão”, entre tantas outras. 

Segundo Preciado, os nomes antes usados para marcar sujeitos como outros tornam-se 

“autodenominação contestadora e produtiva de um grupo de “corpos abjetos” que, pela 

primeira vez, tomam a palavra e reclamam sua própria identidade” (PRECIADO, 2014, 

p. 28). Esse processo é descrito gradualmente por Rios a partir da vivência da narradora.  

Em um baile, Flávia se permite transmasculinizar e também se insere na gama de 

diversas personagens lésbicas fora dos padrões descrita por Rios. A presença dessa 

multiplicidade de mulheres, que tem suas especificidades tanto estéticas, como no 

sentido das identidades sexuais, pode ser relacionado com a noção de pós-modernidade, 

que “busca afirmar a diferença, e não a identidade homogênea” (HUTCHEON, 1991, p. 

22). Cassandra Rios propõe uma diversidade identitária dentro de um grupo 

determinado, o continuum lésbico, que, desavisadamente, pode ser lido como um bloco 

sólido composto por iguais. A transitoriedade é uma palavra chave no trabalho de Rios. 

O sexo lésbico presente no livro é representado de maneira heterocentrada e 

remete à pornografia dirigida ao público heterossexual, como se tratasse mulheres que 

fazem sexo com outras mulheres como fetiche. Além disso, as práticas sexuais entre 

lésbicas na obra de Cassandra Rios, se dá em espaços marginalizados e tidos como 

sujos, como banheiro público, a cama da mulher casada ou um quarto usado por 

prostitutas. As personagens são quase todas monstruosas, atreladas a comportamentos 

como pedofilia, assassinato, incesto. 

Há um tom pessimista e uma impossibilidade de final feliz para tais mulheres fora 

da norma. Esse distanciamento entre as vidas das lésbicas, das machonas, das 

prostitutas, traz à tona o conceito de fracasso queer. Segundo Halberstam, o que 

entendemos como fracasso dentro da maquinaria capitalista, heterossexual e 

reprodutora, pode ser subvertido por corpos queer. Halberstam indica que “a lógica 

capitalista escala o homossexual como inautêntico e irreal, como incapaz de amor 
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próprio e de fazer conexões apropriadas entre sociabilidade, relacionalidade, família, 

sexo, desejo e consumo3” (HALBERSTAM, 2011, p. 95, tradução nossa). 

A estética do fracasso do queer, ou seja, daqueles que não se inserem no modelo 

reprodutor que nos é dado desde que nascemos, é descrita por Halberstam como uma 

estética das sombras. As personagens escritas por Rios transitam nas sombras, elas são 

“criaturas da noite”, tanto por passarem desapercebidas e invisíveis, como as lésbicas 

femininas que se escondem em seus armários, como por transitarem em lugares, práticas 

e contextos tidos como abjetos. Há um trecho bastante significativo, quando Flávia se 

assume lésbica: “e parecia que eu estava me condenando ou sentenciando algo muito 

grave. Parecia mesmo que eu estava dizendo: - Sou comunista, sou nazista, sou 

terrorista, sou subversiva” (RIOS, 2006, p. 81). Vale lembrar que a obra foi escrita 

durante a época da ditadura civil militar brasileira, por tal motivo, os adjetivos que a 

protagonista utiliza para autodefinir-se.  

O fracasso, segundo Halberstam, “deve ser localizado dentro da gama de afetos 

políticos que chamamos de queer4” (HALBERSTAM, 2011, p. 89, tradução nossa).  

Pode-se dizer que Flávia e todas as lésbicas fora da norma, machonas e especialmente 

as prostitutas eram fracassadas – no melhor dos sentidos, seguindo essa concepção de 

Halberstam, pois acabam por criar novas lógicas, suas vidas giravam de forma 

divergente ao modelo patriarcal dentro do qual Flávia havia sido criada. A partir dessa 

concepção, o fracasso é positivo, é uma saída de um contexto em que não há espaço 

para tais vidas. 

A escrita de Cassandra Rios triunfa ao retratar a vida de lésbicas marginais, 

bissexuais, “machonas”, identidades múltiplas e desviantes. O olhar normativo de 

Flávia conduz a história, mas Rio não demarca um comportamento lésbico “ideal”. A 

presença das machonas, mesmo com poucas falas, é notável. Na literatura lésbica de 

Rios, existem multidões queer. Segundo Preciado,  

não existe diferença sexual, mas uma multidão de diferenças, uma 
transversalidade de relações de poder, uma diversidade de potências 
de vida. Essas diferenças não são “representáveis” porque são 

                                                             
3“Capitalist logic casts the homosexual as inauthentic and unreal, as incapable of proper love and unable 
to make the appropriate connections between sociality, relationality, family, sex, desire, and 
consumption” (HALBERSTAM, 2011, p. 95). 
4“failure must be located within that range of political affects that we call queer” (HALBERSTAM, 2011, 
p. 89). 
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“monstruosas” e colocam em questão, por esse motivo, os regimes de 
representação política, mas também os sistemas de produção de 
saberes científicos dos ‘normais’. (PRECIADO, 2011, p. 18) 

 
É como se em 1980, Cassandra Rios já apontasse a existência de uma 

multiplicidade de pessoas, de identidades não hegemônicas, que respiram fora das 

páginas dos livros. A escritora ousa ao contar histórias que não eram contadas, de 

sujeitos sobre os quais não se deve falar até os dias de hoje - somente para que não se 

tornem reais (e visíveis). Rios retrata as machonas, mulheres masculinas, muito 

frequentemente tidas como abjetas em representações heteronormativas, especialmente 

as pornográficas. Como indica Halberstam, a marca lésbica do fracasso, a marca de que 

os corpos lésbicos não estão em conformidade com uma lógica heteronormativa, é 

justamente a masculinidade feminina. Cassandra Rios parece não ter medo de fugir dos 

padrões. 

Se partimos da lésbica masculina presente no texto, podemos refletir sobre o papel 

significativo que a autora e seus livros desempenham ao retratar os afetos e os sujeitos 

lésbicos, especialmente as mulheres que não se encaixam nos padrões estéticos 

estereotipados. Beatriz Gimeno afirma que a lésbica masculinizada  

se convierte en una amenaza para la feminidad heterosexual, y como 
consecuencia de esta amenaza nace el estigma asociado a esa imagen, 
estigma que se convierte en un poderoso medio de control social para 
intimidar a cualquier mujer que se atreva a desafiar las normas 
tradicionales de la feminidad y de la heterosexualidad. (GIMENO, 
2008, p. 110) 
 

Dessa forma, ao abordar essas “ameaças” à norma vigente, de forma sutil, 

Cassandra Rios propõe outros olhares, outras possibilidades da vida lésbica, para além 

da regulação no que tange à feminilidade. Vale frisar que a escritora, talvez até mesmo 

por conta da censura, não retrata as mulheres masculinas vivendo vidas “normais”, ou 

seja, seguindo os padrões da heteronormatividade: se casando, vivendo uma vida longe 

da prostituição, da violência, de crimes, etc.  

A configuração que Rios estabelece se aproxima muito da representação padrão 

desses seres “monstruosos”, que ameaçam a manutenção da heterossexualidade. Apesar 

disso, a presença das machonas é de suma importância, demonstrando que tais vidas 

existem e figuram na literatura – e não só nela. Elas podem estar inseridas em um 

contexto de fracasso, partindo de uma visão capitalista. É justamente nessa virada em 
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que está o feito de Rios: o fracasso das personagens é positivado. Dessa forma, a 

“deformidade” das personagens machonas pode ser lida como autoafirmação de uma 

identidade contra-hegemônica.  

Sem poder usufruir dos benefícios da masculinidade, como poder político e 

representação, Halberstam indica que muitas mulheres masculinas são coagidas a criar 

explicações tanto sobre seus desejos, seus afetos, suas amadas, como sobre suas vidas 

explicitamente masculinas. Dessa forma, essas mulheres, assim como a obra de 

Cassandra Rios, “han tenido que recrear la masculinidad de forma imaginativa, por 

medio de la escritura y de otras formas de producción cultural” (HALBERSTAM, 2008, 

p. 305). Em Masculinidades Femininas, Halberstam escreve sobre sua esperança de que 

essas masculinidades reescritas possam finalmente ser reconhecidas como parte da 

história e do futuro das masculinidades. Talvez a literatura de Rios possa ser inserida 

nessa esteira de propostas de visibilidade. 

Ao afastar tais personagens da família patriarcal, das configurações estereotipadas 

da mulher feminina, a escritora, conhecida como maldita, demonstra que existem 

pessoas vivendo (felizes) outras lógicas. Vale lembrar que o público alvo de leitores da 

revista Status não era composto por queers, lésbicas ou gays, mas sim, homens 

heterossexuais, que figuram bem ao centro da norma capitalista e reprodutora. Rios 

navega sutilmente entre as normas, a censura, os desejos e expectativa do público e 

consegue dar vida às machonas, às bissexuais, às prostitutas, às mulheres fora dos 

sufocantes padrões de feminilidade.  
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