
  
 
 
 
 

MULHER MERCADORIA: FIGURAÇÕES DA MULHER POBRE EM 
“ANGÚSTIA”, DE GRACILIANO RAMOS. 

 
Evandro Jose dos Santos Neto (USP)1  

 

Resumo: A presença de Marina em Angústia permite uma leitura da mulher independente na 
nova ordem econômica e social que se estabelece por completo no Brasil nas primeiras décadas 
do século XX. Entretanto, vê-se que a representação desse papel existe apenas na aparência, 
pois as intricadas questões de classe e de gênero permanecem aqui sem solução, não obstante o 
desenvolvimento econômico. 
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1.      Introdução. 

 

Para além da heterogeneidade da produção regionalista brasileira na década de 

1930, a concepção do romance como drama social, que singulariza essa literatura, expõe 

em primeiro plano a ideia das contradições estabelecidas pela modernidade, que surgem 

a partir da experiência de ser parte de um ambiente repleto de novidades e 

transformações que, ao mesmo tempo, ameaça destruir o que está posto, o já conhecido. 

Assim, vemos a construção de personagens que estão no meio de um turbilhão de 

desintegração e mudança, onde as garantias, se ainda existem, fazem parte também de 

um cenário passageiro. Narram-se então as vicissitudes de personagens que são 

colocadas na esfera das transformações trabalhistas, do trabalho assalariado, do 

desenvolvimento de classes sociais que orbitam em torno do capital industrial e 

financeiro, mas que continuam às voltas com as lembranças e os registros da ordem 

escravocrata. 

            Graciliano Ramos também se vale dessas contradições em sua obra. Entretanto, 

em Angústia, a representação dessas transformações é feita de forma indireta, se 

afastando da tradição realista já estabelecida pelo romance nordestino. Baseado nesse 

pressuposto, acreditamos que o romance inteiro está assentado sobre o processo 

imaginativo de Luís da Silva que, de sua posição de personagem-narrador-protagonista, 

conta a estória em primeira pessoa e por isso esbarra na limitação de suas próprias 

percepções e emoções.  

                                                           
1 Doutorando em Literatura Brasileira (USP), Mestre em Estudos Judaicos e Árabes (USP). Contato: 
evandro.neto@usp.br. 
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Diferentemente dos outros romances de sua época, é a desorganização formal e 

psicológica de Angústia que confere veracidade ao romance, isso porque, enquanto 

narrador e intérprete de si mesmo e dos outros, Luís da Silva é o responsável pela 

realidade exibida e são os seus conflitos internos que garantem autenticidade à 

narrativa. Segundo Norman Friedman (2002), a literatura é marcada pela dificuldade do 

escritor em mostrar como é uma coisa e a facilidade de dizer como se sente a respeito 

dela; sem essa tensão ela não existiria. Ora, o ganho de Graciliano Ramos é transformar 

o conflito de Luís da Silva no próprio conflito da literatura ao revelar que,  dessa forma, 

o interesse da trama não advém apenas da possibilidade de ler a formação do triângulo 

amoroso Luís-Marina-Julião à luz da demonstração da modernização social e 

econômica do Brasil, mas da compreensão íntima que o narrador nos proporciona 

dessas transformações, a partir da percepção que possui a respeito das duas ordens que 

se digladiam entre si na arena de sua própria consciência. Em Angústia, é a imaginação 

de Luís da Silva que conduz a narrativa, construindo o seu próprio campo interpretativo 

em cima da negação da percepção. Dessa forma, através de sua perspectiva, a conduta 

das personagens não é apreendida por meio de fatores materiais. Em se tratando de 

Marina, essa visão não está baseada apenas na objetividade material que é fornecida 

pela percepção. Há principalmente a objetividade relacionada à consciência do 

observador que apresenta essa conduta. Assim, mediante a descrição de um narrador 

que está profundamente envolvido na situação, toda a existência de Marina, desde a 

descrição física até os desenhos psicológicos, é passível de reprovação, pois é essa a 

intenção que ele deseja captar.  

  

2.      Mulher-mercadoria. 

 

O surgimento de Marina na narrativa permite uma leitura da mulher na nova ordem 

econômica e social, mas marca também a primeira vez em que o narrador descola-se de 

seu discurso introspectivo e usa o tempo da enunciação. Se por um lado, no plano 

psicológico do narrador, o passado surge como refúgio onde é possível se esconder no 

tempo da enunciação, por outro, as personagens reais se comportam como portadoras 

dos valores descartáveis da nova ordem que se estabelece. Na dissimulação de Marina, 

que atua como a mulher independente, fruto das transformações sociais que 
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acompanharam a revolução econômica, vê-se que a representação desse papel existe 

apenas na aparência, pois as intricadas questões de classe e de gênero permanecem aqui 

sem solução, não obstante o desenvolvimento econômico. Da mesma forma, Dona 

Adélia e Seu Ramalho, pais de Marina, que em outro tempo foram relativamente felizes 

e agora sob a égide do trabalho assalariado, vivem a experiência da marginalidade 

econômica, precipitam-se para uma desagregação individual gradual que se completará 

com o aparecimento de Julião Tavares. Este sim parece ser o único que não experimenta 

o problema do deslocamento. Percorrendo o mesmo caminho que a ordem do capital, 

Julião Tavares está impelido a um crescimento contínuo, a uma expansão ilimitada de 

sua influência que não busca eliminar o outro, mas usá-lo em nome da satisfação de 

suas necessidades. 

Para além desses valores, a análise de Graciliano Ramos se consuma no 

reconhecimento de que algumas formas de relacionamento da ordem anterior não 

desapareceram de fato, mas passaram por um processo de atualização para se adaptar 

aos efeitos da modernização.  A cidade grande é vista pelo narrador como palco que 

reúne várias expressões do capitalismo periférico, entre elas a falta de trabalho, que cria 

atividades informais, gerando grandes vínculos de dependência. Isso é, em parte, 

herança da ordem escravocrata, quando os homens livres que não tinham muita 

utilidade na produção e viviam pelos arredores da fazenda dependiam exclusivamente 

dos interesses dos grupos dominantes para sobreviver.  Para esses homens, segundo 

Maria Sylvia de Carvalho Franco, sobraram “serviços residuais, que na maior parte não 

podiam ser realizados por escravos e não interessavam aos homens com patrimônio”. 

(FRANCO, 1997, p.68). Na realização desses serviços criava-se uma forte linha de 

dependência do prestador em relação ao proprietário, de quem recebia proteção. Essa 

questão se relaciona mais diretamente à ordem escravocrata, mas os reflexos dessa 

situação econômica e social não são provisórios e alcançam também as primeiras 

décadas do século XX com a sua nova realidade ajustada aos avanços do capital.  

Guardadas as devidas proporções, podemos afirmar que, da mesma forma que a prática 

do favor2 reproduzia as classes sociais do período da escravidão, situando poderosos e 

                                                           
2 Segundo Roberto Schwarz, o favor no século XIX “esteve presente por toda a parte, combinando-se às 
mais variadas atividades, mais e menos afins dele, como administração política, indústria, comércio, vida 
urbana, Corte etc. mesmo profissões liberais, como a medicina, ou qualificações operária, como a 
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favorecidos em lugares estabelecidos e imutáveis, nesse novo momento, segundo 

Graciliano Ramos, ele também atua como esse mecanismo de reprodução.  

Na narrativa, o desdobramento dessa situação pode ser visto através de Marina, 

mulher em idade socioeconômica ativa, mas que, sem qualificação profissional, 

experimenta a marginalização no desemprego. A presença de resquícios da ordem 

imediatamente anterior, que encontrava no favor um poderoso suporte que justificava a 

sua manutenção, é consentida pelo autor quando ele permite que uma das personagens, 

a mãe de Marina, reproduza esse esquema através de um pedido feito a Luís da Silva, 

para que ele, valendo-se de sua influência, consiga uma colocação para a filha. Para 

impressionar a mãe da pretendente, Luís da Silva decide entrar naquele jogo de 

aparências e assume a responsabilidade de ser mediador entre a moça e quem possuía de 

fato o poder e que poderia prestar o favor.  

A permanência do esquema social baseado na tradição do favor, conforme 

resgatado na narrativa, posto em uma perspectiva macroscópica, revela a existência 

dispensável dos pobres e marginalizados do Brasil pós-escravidão que engrossa os 

bolsões do desemprego e contribuem também para o estímulo da mão de obra barata e 

não qualificada. Neste momento, essas classes subalternas possuem outros senhores, 

mas são ainda mais dependentes do fluxo do capital, pois sua sobrevivência está 

intimamente relacionada a ele. Consequentemente, no bojo da espetacularização da 

miséria reside o desejo da transmutação que se realiza na consumação dos objetos 

engendrados pela nova ordem. Em Marina, Graciliano Ramos sinaliza para a dicotomia 

pobreza/consumo que se concretiza a partir do surgimento de um mercado de bens, 

materiais e simbólicos, virtualmente disponível para todos, onde a percepção das 

pessoas e das coisas é medida pelo filtro do dinheiro e a falta dele é indício de 

incompetência e derrota. 

 Como produto desse capitalismo periférico, a classe a que pertence a 

personagem, sua família e o próprio Luís da Silva, vive plenamente a condição social 

imposta pelas classes opressoras e, paradoxalmente, um possível movimento de 

insurreição não é direcionado para a mudança dessa condição, mas para o desejo de 

ingresso nessa sociedade. Marina submete os detalhes mais rotineiros de sua existência 

                                                                                                                                                                          
tipografia, que, na acepção europeia, não deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele” 
(SCHWARZ, 2008, p.16). 
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ao propósito do projeto de desconscientização: inveja D. Mercedes pelo seu status quo, 

despreza o trabalho como balconista na loja, gasta o pouco dinheiro da família em 

objetos supérfluos. 

Os desejos de Marina, de possuir bens materiais e de frequentar bons lugares, 

são típicos das classes mais pobres que vivem na cidade e que são limitadas apenas à 

contemplação do objeto desejado. Nesse universo sublinhado por classes e subclasses 

sociais, o padrão reificante das relações é endossado por todos os lados e faz com que o 

êxito social seja algo profundamente desejável. Vislumbrando em Luís da Silva uma 

possibilidade imediata de mudar de vida, Marina desafia a hierarquia social sem 

conhecer, entretanto, o seu aparato de violência. Embora não seja rico, o funcionário 

público está acima dela na escala social e surge como uma possibilidade para que ela 

possa deixar a casa dos pais. Em contrapartida, para Luís, a união com Marina, mais 

pobre do que ele, representa a oportunidade de ser superior a alguém, dando-lhe uma 

posição mais favorável em uma sociedade onde também ele não passa de uma figura 

marginal. Desde o início do relacionamento, as relações estabelecidas entre ambos 

estavam assentadas sobre a lógica do dinheiro: “apesar dessas desvantagens, os 

negócios não iam mal. E foi exatamente por me correr a vida quase bem que a 

mulherinha me inspirou interesse” (RAMOS, 2000, pp 34-35).  

Para melhor entender essa questão, interessa-nos trazer à análise o ponto de vista 

de Jean Pouillon (1974) a respeito dos modos de compreensão de uma personagem e de 

como sua conduta chega até o leitor. Dissemos anteriormente que a realidade presente 

em Angústia está literariamente subordinada à realidade de Luís da Silva. 

Consequentemente, é ele o centro de onde procede a compreensão e a descrição das 

demais personagens, o que nos permite, até certo ponto, desconfiar se as informações 

sobre o caráter e a conduta delas estão deformadas ou correspondem à verdade dos fatos 

narrados. A respeito das narrativas feitas em primeira pessoa Pouillon diz que “a única 

coisa indispensável nesse tipo de romance é que o outro, visto desta maneira, conserve 

uma espécie de ‘existência em imagem’, isto é, de existência  num sujeito que ele não é” 

(POUILLON, 1974, p.56). 

Aproveitando este mote, podemos considerar que a existência de Marina é uma 

imagem do sentimento de Luís e, através dessa imagem, conhecemos não apenas o 

caráter da moça, mas as próprias intenções do narrador. Marina não se vê e nem vê 
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ninguém; Luís vê e tem o privilégio de não ser visto. A descrição do dia em que eles 

ficam juntos pela primeira vez, encostados à cerca que divide o quintal de suas casas se 

adequa bem a esse caso. Diz-nos o narrador: 

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de 
observação. Como eu disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze 
metros do jardim. Primeiramente, distingui as biqueiras vermelhas de 
um sapato, aqueles sapatos que, segundo a declaração de seu 
Ramalho, custavam cinquenta mil réis e duravam um mês. Para ir ao 
quintal, sapato de sair e meia de seda esticada no pernão bem feito. 
Ótimas pernas. As coxas e as nádegas, apertadas na saia estreita, 
estavam com vontade de rebentar as costuras. (RAMOS, 2000, p.57). 

 
 A passagem a seguir, repleta de juízos de valor, revela não apenas a visão que o 

narrador tem de Marina, mas também a que tem de outra personagem, seu Ramalho, e 

nos ajuda a compreender em certa medida o próprio caráter do protagonista. Para Luís, a 

moça de “cabelo pegando fogo e cara pintada” tem comportamento reprovável e não 

condizente à sua condição de “moça de família”: muito vaidosa, leviana, preguiçosa e 

perdulária. Através da visão de Luís, a visão de Seu Ramalho ratifica esse julgamento, o 

que faz como que a conduta de Marina seja duplamente repreensível. Entretanto, não 

obstante as falhas de caráter percebidas pelo observador, Marina tem “ótimas pernas”, o 

que leva o julgamento para a esfera sexual. O acontecimento que vem a seguir é uma 

descrição em detalhes das partes do corpo de Marina que “pôs-se a ciscar por ali, rindo 

baixinho” (RAMOS, 2000, p.57). Não por acaso, do lugar que estava apenas era 

possível ver a parte inferior do corpo da moça, pois “a cabeça e o tronco estavam fora 

do meu campo de observação” (RAMOS, 2000, p.58). Sendo assim, a cintura, as 

pernas, as nádegas, os quadris e os joelhos de Marina são analisados minunciosamente 

por Luís da Silva, provocando-lhe pensamentos obscenos. 

 A figuração da mulher pobre no romance de 30 vem quase sempre acompanhada 

da questão sexual. Através de uma norma cristalizada pela cultura patriarcal e misógina, 

ficou estabelecido que a virgindade feminina será sempre um contraponto à prostituição, 

e o casamento, um lugar seguro entre ambas. Para a moça pobre existem duas 

alternativas: o casamento ou a Rua da Lama. Entretanto, em ambos os casos, a mulher é 

tratada como mercadoria, engendrada para a satisfação das necessidades do homem. 

Marina é vista por Luís da Silva como algo que pode suprir suas necessidades em dois 

aspectos: social e sexual, mas nunca em sua individualidade: 
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Naturalmente, gastei meses construindo esta Marina que vive dentro 
de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de 
eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida 
numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços 
não se combinavam bem, davam-me a impressão de que a vizinha 
estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessão 
de peças e de qualidades: nádegas, coxas, olhos, braços, inquietação, 
vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiração a d. Mercedes. Foi 
difícil reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas a máquina 
que ia encontrar-me à noite, ao pé da mangueira. (RAMOS, 2000, 
p.67). 

  

Ao conceber Marina como “máquina”, construída a partir do arranjo de peças, 

Luís da Silva transforma não apenas as partes do seu corpo em mercadoria, mas também 

as suas características pessoais. Isso fica claro com o aparecimento de Julião Tavares na 

narrativa e de como este vê Marina, através da visão obsessiva do narrador. O 

surgimento do comerciante coincide com o rompimento do noivado entre Luís e Marina 

e, segundo a imagem da noiva que vinha sendo construída por ele, o rompimento deve-

se exclusivamente pelo desejo da moça de uma rápida ascensão social: “Escolher 

marido por dinheiro. Que miséria! Não há pior espécie de prostituição”. (RAMOS, 

2000, p.86). 

De fato, o romance com Julião Tavares se torna a efetivação consumista de 

Marina, que se traveste de moça de classe média e vive a ilusão do triunfo social, ao ter 

o seu estilo de vida transformado temporariamente. A sua singela quimera reside, 

sobretudo, na aparência – roupas e joias dadas pelo namorado rico –, porém, na 

essência, ela continua sendo a moça de família pobre, sujeita às vontades da classe 

dominante. Iludida por Julião Tavares com possíveis promessas de casamento, ela tem a 

beleza de sua figura feminina ressignificada, transformada em material que causa inveja 

nos outros homens ao mesmo tempo em que consolida o poder e as relações de mando 

entre eles nesta ordem social. Os presentes de Julião Tavares maximizam a beleza e a 

vaidade de Marina com a finalidade única de exibição – e de provocação – e são reflexo 

do ímpeto do instinto masculino de propriedade: os outros a veem e a desejam, mas ela 

pertence somente a ele. Por outro lado, Marina, polida e ornamentada pelo dinheiro de 

Julião Tavares, exclui definitivamente Luís da Silva da história3, que passa a 

                                                           
3 Mas não é apenas Luís da Silva que é derrotado pelo dinheiro de Julião Tavares. Com envolvimento da 
filha com um homem de outra classe social, seu Ramalho e d. Adélia também experimentam a negação de 
sua individualidade face à cultura do mando e da subserviência. Ramalho censura o namoro que considera 
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acompanhar os acontecimentos de forma marginal, às escuras, inquerindo e especulando 

através das paredes, alimentando o seu recalque social que desaguará na eliminação do 

concorrente. 

 

 3. O tempo entre quatro paredes. 

 

 As previsões a respeito do futuro de Marina se comprovam e o relacionamento 

com o comerciante não tem mesmo um bom fim: tendo consciência do poder que possui 

por causa de sua posição social, Julião Tavares, a quem apenas interessava se utilizar da 

moça pobre, depois de satisfeitos os seus desejos, a abandona, grávida, entregue à 

própria sorte, certo de que para seus atos não haverá punição. Um novo cenário então se 

desenha diante de Marina, baseado na resignação e na impotência. 

 Grande parte dos eventos anteriores ao rompimento do noivado é descrita por Luís 

da Silva como testemunha ocular. O quanto tem de verdade neles não vem ao caso, o 

que interessa para a análise é que ele os viu, de fato estavam lá. A partir da separação, 

toda a ação do romance converge para a obsessão do narrador que, impossibilitado de 

acompanhar a rotina da mulher desejada de forma presentificada, utiliza à exaustão o 

recurso da observação à distância, tirando proveito da vantagem de morar vizinho a ela. 

Dessa forma, o tempo e a ação da narrativa são sufocados entre as paredes da casa e da 

mente atormentada de Luís da Silva que passa a desenvolvê-la mesclando realidade e 

especulação. Aparentemente, esse foi o recurso encontrado pelo autor para justificar a 

continuidade da história que, de outra maneira, dada a condição de narrador-

protagonista de Luís, teria acabado junto com a perspectiva do casamento. A 

especulação torna-se, por assim dizer, uma prova de que o narrador não deseja abrir 

mão do seu poder de conhecimento sobre a vida das personagens. 

                                                                                                                                                                          
sem propósito, prevendo que aquilo não pode ter bom fim, porém não usa sua autoridade para impedir o 
relacionamento, se ajustando assim à imagem do homem cordial desenhada por Sérgio Buarque de 
Holanda. A presença daquele homem em sua causa o incomoda profundamente e o mortifica porque ele 
não pode exercer ali a sua autoridade de chefe de família. Ele reclama, exige, ameaça, mas tendo levado 
uma vida inteira baseada na obediência, cala-se diante de Julião Tavares, apoiado em uma forma ordinária 
de convívio social que é o contrário da polidez. Forma esta que, segundo Sergio Buarque de Holanda: 
“pode iludir na aparência – e isso se explica pelo fato de a atitude polida consistir precisamente em uma 
espécie de mímica deliberada de manifestações que são espontâneas no ‘homem cordial’: a forma natural 
e viva que se converteu em fórmula. Além disso, a polidez é, de algum modo, organização de defesa ante 
a sociedade. Detém-se na parte exterior, epidérmica do indivíduo, podendo mesmo servir, quando 
necessário de peça de resistência. Equivale a um disfarce que permitirá a cada qual preservar intactas sua 
sensibilidade e suas emoções”. (HOLANDA, 2014, p.147). 

5523



  
 
 
 
 
 Negado o contato físico, a vida de Marina passa a ser observada em detalhes 

através das paredes, pelo ranger do balanço da rede, pelas vozes abafadas, pelo som dos 

talheres batendo no prato, pelo barulho da água caindo no banheiro. Foi sob essas 

condições que Luís descobriu a gravidez: “Naquele dia tudo se tornou claro, a suspeita 

que tive na rua se confirmou. Marina entrou no banheiro e esteve uns minutos em 

silêncio, despindo-se com lentidão. Os movimentos dela eram tão vagarosos que eu os 

percebia a custo. Era preciso advinha-los. Assoou-se e lavou as mãos na torneira. –  

Virgem Nossa Senhora!” (RAMOS, 2000, p.135). Nesse caso, o narrador não vê a 

personagem, é preciso adivinhar seus movimentos e a ação é percebida pelo leitor à 

medida que vai se desenhando – com dificuldade – na imaginação do observador que se 

esforça para materializá-la e torna-la real. Uma vez que não existe mais a visão direta do 

narrador, os acontecimentos estão agora subordinados a uma terceira mediação: à 

imaginação de Luís da Silva que procura escapar à interferência da parede, que por sua 

vez surge como um embaraço entre ele e Marina.  

 Enquanto tortura a si mesmo diante da possibilidade de concretização de suas 

suspeitas, Luís percebe a chegada de d. Adélia e é através de ouvir a conversa das duas 

que vem a certeza que ele procurava evitar: 

- Coitadinha! Não via, não sabia. Tão inocente! Agora já sabe. Pois é. 
Escangalhada, com um filho na barriga. Não faça essa carinha de 
santa não. É o que lhe digo. Estou mentindo? Arrombada, com um 
moleque no bucho. Não quer ouvir não? Tape os ouvidos. - Cale a 
boca, Marina, gaguejou d. Adélia, tremendo. Me respeite, Marina. 
Esta ordem bamba pareceu-me ridícula e despropositada, mas 
produziu um efeito que me espantou: Marina deitou água na fervura. 
Virei d. Adélia por todos os lados e não achei que ela fosse digna de 
respeito. Nem de respeito nem de ódio. (...) Marina continuava a 
chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. É estranho que elas não 
houvessem aludido uma única vez a Julião Tavares. Nenhuma 
referência àquele patife. Era o que me espantava quando saí do 
banheiro, já muito tarde. Nesse dia faltei ao ponto. (RAMOS, 2000, 
pp. 138-139) 

 

Diante da constatação da gravidez, o estatuto crítico do narrador cede espaço 

para uma mudança na voz narrativa que viabiliza uma espécie de compaixão diante das 

misérias experimentadas pelas personagens periféricas. Resultado dessa identificação é 

que a presença do autor pode ser percebida na medida em que o narrador absolve d. 

Adélia de sua responsabilidade pela desgraça da filha, baseando-se nas experiências que 

a transformaram em instrumento da exclusão social e da marginalização econômica. 
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Se na passagem acima o narrador utiliza o recurso da especulação para chegar a 

imagens concretas sobre a gravidez, no “capítulo” em que Marina pratica o aborto ele 

conduz essa operação ao seu limite, sujeitando a narrativa literária ao princípio temporal 

da simultaneidade, a partir da técnica do entrelaçamento por alternância do discurso 

que, segundo Benedito Nunes, acontece “quando um episódio é interrompido no 

momento culminante, de modo a criar-se a expectativa de sua continuidade” (NUNES, 

199, p.51). Descobrir Marina grávida causou um efeito devastador em Luís da Silva. 

Incomodava-o a resignação das duas mulheres, isentando Julião Tavares de suas 

responsabilidades. Na sua visão, as duas foram julgadas e absolvidas, porém Julião 

Tavares deveria morrer. Depois que o rival deixara de frequentar a casa vizinha a 

obsessão de Luís recrudesceu: “qualquer ausência de Marina me trazia a suspeita de que 

os dois iam encontrar-se. Tomava o chapéu e acompanhava-a, escondendo-me, 

encostando-me às paredes, receando que a espionagem fosse descoberta” (RAMOS, 

2000, p.154). Foi seguindo a moça que o narrador descobre os planos para abortar o 

filho. Nesse esquema de perseguidor e perseguida, o tempo é manipulado de modo que 

imagens do real e do imaginado são intercaladas com o objetivo de sustentar a atenção 

do narrador e manter a atmosfera de suspense em torno do que acontece com Marina 

dentro da casa de d. Albertina. Nesse plano, a narração de Luís da Silva percorre duplo 

itinerário. O primeiro é pelo percurso do real que reside na construção irônica de um 

espaço onde sobejam pobreza e miséria ao lado de uma perspectiva esteticamente mal 

configurada de revolução. A ironia do narrador se consuma no reconhecimento de que o 

bairro que abriga a casa de d. Albertina é palco também para a dramatização do conflito 

dos pobres que, alheios ao processo de conscientização política e social, se enclausuram 

na marginalização, creditando à ordem natural das coisas a prática da injustiça social. O 

outro se concentra na análise que o narrador faz do caráter de d. Albertina. Uma vez que 

não tem acesso ao interior da casa – nem mesmo através das paredes – ele radicaliza a 

sua natureza especulativa e assume que o estatuto literário da verdade, naquela ocasião, 

é incapaz de fornecer uma visão totalmente objetiva dos fatos narrados. O resultado 

disso é que surgem duas Albertinas, uma boa e carinhosa, e outra impaciente e 

grosseira. 

 

4.  Considerações finais. 
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Uma vez que Marina rompe o noivado e passa a se relacionar com outro homem 

superior a ele em todos os aspectos, Luís entra em um estágio de ruminar a sua 

desventura utilizando como matéria a oposição do sucesso de Julião Tavares e a 

mediocridade de sua própria existência. Este homem gordo e falante é o responsável por 

sua desgraça psicológica e social, e é para ele que Luís passa a dedicar os seus dias, à 

espreita, vigiando, perseguindo no escuro os seus passos. Dessa forma se estabelece 

nesta relação uma dialética do ressentimento: Luís vislumbra a anulação de Julião 

Tavares, mas é a existência do rival que faz com ele adquira a consciência de sua 

própria condição submissa. Ele deseja a sua destruição, mas ao mesmo tempo quer 

ocupar o seu lugar. 

Julião Tavares surge como uma figura usurpadora que, não obstante possuir tudo 

o que ele deseja, rouba-lhe também a única possibilidade de felicidade. Marina era a 

oportunidade de começar uma família, de superar o estigma do fracasso que a antiga 

ordem imprimira em sua história. O casamento para ele era o reconhecimento do triunfo 

naquela nova situação. A aparição de um rival tão influente e poderoso pontua a derrota 

em várias circunstâncias. Nesse sentido, o assassinato de Julião Tavares é 

ressignificado. Não é apenas a eliminação do rival que lhe roubou a mulher, pondo 

termo aos planos de casamento; é também a destruição de um representante da ordem 

social que é responsável pela impossibilidade de superação das iniquidades sociais e 

que mantêm a classe a que pertence ele, Luís da Silva, em uma condição de 

imutabilidade. Entretanto, o assassinato não altera a ordem estabelecida. Perto de um 

capitalista que fala alto, que se julga dono do ambiente e que ocupa um grande espaço 

ele continua sendo “uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, 

encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem”. (RAMOS, 

2000:25). 

Dessa forma, seguindo as pistas que foram deixadas durante a análise, chegamos 

à constatação de que a posição que ocupa a mulher pobre é quase sempre degradada, 

vista como serviçal, reprodutora que garante a continuidade da descendência e, no 

limite, produto que satisfaz a luxúria do homem. Assim, Marina está inserida em uma 

classe social, ainda em formação, que vagueia entre a herança do passado e a 

manifestação inescapável do presente, enclausurada entre a possibilidade de um maior 
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retrocesso e o desejo de ascensão. Na felicidade transitória presente na maquiagem e nas 

joias que usa, e na esperança irônica de d. Adélia de que a filha poderá ter uma vida 

melhor, estão cravados os símbolos do duvidoso, do desejo por uma prosperidade 

minguada, simulacro da prosperidade dos ricos e prova de quanto esse desejo violenta 

os pobres, porque sinaliza a repulsa e a negação de sua condição social. 
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