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Resumo: O século XX também mostrou sua face bárbara na América Latina e no Caribe, 
contribuindo para o deslocamento forçado de milhares de pessoas. É o caso das autoras dos 
romances que compõem o corpus da análise deste artigo. As duas de origem caribenha recriam 
ficcionalmente períodos de exceção em seus países de origem, e através das categorias 
ficcionais de seus romances conseguem penetrar nas brechas abertas pela história e pela 
memória e, de certa forma, aplacar a dor do tempo pretérito; é através da simulação da verdade 
por meio de seu mecanismo estético que os romances escolhidos contribuem para o processo de 
retomada do passado e superação do trauma. 
Palavras-chave: Estado de exceção, trauma, memória, História, ficção 

a obra do poeta não consiste em contar o que aconteceu, mas sim coisas as quais podiam [ter] 

acontec[ido], possíveis no ponto de vista da verossimilhança ou da necessidade. 

Aristóteles 

Toda dor pode ser suportada se sobre ela se puder contar uma história. 

Isak Dinesen 

Qualquer regime colonial, imperialista ou ditatorial é uma exceção, 

independentemente de quanto tempo permaneça no poder; é exceção da Ética, da Moral 

e do Direito. Tal regime não é o contrário da democracia, mas a negação desta. Quando 

o período de exceção chega ao final, cabe aos sobreviventes descortinarem tudo aquilo 

que ficou enterrado, calado, durante os anos de chumbo. A historiografia fica 

responsável por escrutinar com cuidado cirúrgico os rastros documentais que restaram, 

e as vítimas, através das narrativas de memória, lembrar-se do ocorrido e contar suas 

versões. O binômio história/memória, entretanto, parece não dar conta de retomar os 

anos de terror que assolaram esse países, cabendo, pois, à literatura ocupar um lugar 

imprescindível no processo de recuperação e superação dos traumas deixados por esses 

momentos de exceção. 
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De acordo com a crítica canadense Linda Hutcheon (1991) apenas a partir do 

século XIX os estudos historiográfico e literário se tornaram disciplinas distintas; antes 

disso, ambas eram consideradas “ramos de uma mesma árvore” (HUTCHEON, 1991, p.

141). Com essa separação, a disciplina história, passa a ser considerada ciência e precisa 

estar submetida a regras que possibilitem o máximo de imparcialidade diante dos fatos. 

Contudo, com o advento da discussão trazida pelo novo historicismo na década de 1970 

e depois, gerando uma convicção de que durante o processo historiográfico é inevitável 

que haja um juízo de valor, uma vez que também ele está subscrito a um discurso, pode-

se entender que há uma necessidade constante de questionamento e problematização por 

parte da historiografia para que essa alcance, se não uma imparcialidade, uma auto-

consciência em seu processo discursivo. Walter Benjamin, em seu texto Sobre o 

conceito de História (1940), nos lembra, por exemplo, do risco que corremos quando a 

empatia do investigador historicista com o vencedor acaba por beneficiar o dominador 

e, por conseguinte, apagar ou amenizar o sofrimento do oprimido em sua narrativa. 

Podemos concluir, pois, que a disciplina historiografia, apesar de sua relevância, não 

pode ser a única a se pronunciar sobre o passado, sob risco de apagamento de vozes 

fundamentais.  

A memória, em contrapartida, reivindica para si autoridade sobre o passado por 

estar baseada na experiência. A proliferação de narrativas autobiográficas e testimoniais 

surgidas depois do fim da Segunda Guerra Mundial e da ascensão e queda das ditaduras 

na América Latina e Caribe, por exemplo, foi chamada por Beatriz Sarlo (2007) de 

guinada subjetiva. Em seu ensaio O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai 

Leskov (1936), Walter Benjamin antevê a impossibilidade da narrativa da experiência 

pois essa lhe parece incomunicável, uma vez que se encerra naquele que a viveu. 

Confirma-se, assim, a dialética experiência (Erfahrung) / vivência (Erlebnis). Não há, 

de acordo com Benjamin (2007), possibilidade de se comunicar a experiência porque, 

quando da possibilidade de narrar, ela não mais existe. Ainda assim, rememorar parece 

essencial. Ademais, Sarlo nota que as narrativas testimoniais parecem ter alcançado um 

caráter quase sacralizado, mas alerta-nos que “teria algo de monstruoso aplicar a esses 

discursos os princípios de dúvida metodológica” (SARLO, 2007, p.46). Parece-nos 
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relevante, todavia, “lembrar-nos” que a memória, ao ser acessada e transmitida, também 

o faz através do discurso, estando ela, tal como a historiografia, subscrita a uma 

determinada ideologia. A memória, portanto, também tem suas políticas, e como nos 

advertem as críticas literárias estadunidenses Sidonie Smith e Julia Watson, em seu livro 

Reading Autobiography (2010), há uma constante luta para se definir aquilo que pode 

ser lembrado, e quem tem autorização para lembrar (SMITH; WATSON, 2010, p.24). 

Não obstante a constante luta entre história e memória para tornar presente o 

passado, principalmente no que diz respeito a momentos traumáticos da humanidade, 

como acontece(u) por exemplo com o Caribe e sua sequência de colonizações, ditaduras 

e revoltas, o que se percebe é a existência uma lacuna que não consegue ser preenchida, 

seja pelo discurso da ciência, seja pelo da experiência. A partir da percepção desta não-

resolução, propõe-se neste projeto uma pesquisa aprofundada acerca da possibilidade de 

a literatura em geral - e o romance em particular, através de suas categorias ficcionais - 

compor o tripé sobre qual as ruínas do passado poderão produzir sentido no presente. 

Sarlo conclui seu livro entendendo que “a literatura, é claro, não dissolve todos os 

problemas colocados, nem pode explicá-los, mas nela, um narrador sempre pensa de 

fora da experiência, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não 

apenas sofrê-lo” (SARLO, 2007, p.119). Logo, quando a realidade pretérita é 

intolerável, a literatura, fluida que é, escorre por entre as brechas abertas pela distância 

científica da historiografia e a proximidade experimental da memória para que a ferida 

possa, enfim, começar a ser tratada. 

Os dois romances que perfazem o artefato literário deste artigo - The Farming of 

Bones (1998), da autora haitiana Edwigde Danticat e In the Time of the Butterflies 

(1994), da dominicana Julia Alvarez, foram escolhidos não apenas por tratarem de 

momentos históricos relevantes para a região da América Latina e do Caribe e as 

consequências que tais momentos imprimiram nas vidas, mentes e corpos de suas 

vítimas, mas também pelo valor literário que compartilham e pela maneira como são 

construídos. 

Em primeiro lugar a aproximação dos romances se dá por serem todos escritos 

originalmente na língua inglesa por autoras que fazem parte da primeira ou segunda 
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geração de imigrantes do Caribe. Danticat saiu do Haiti quando tinha 8 anos com seu 

irmão caçula para encontrar os pais (e os irmãos que ainda não conhecia) em Nova York 

e apesar de ter nascido nos EUA, Julia Alvarez, filha de pais dominicanos viveu seus 

primeiros 10 anos de vida na República Dominicana, de onde teve que fugir com sua 

família depois de seu pai participar de uma tentativa de tirar o ditador Trujillo do poder. 

Em segundo lugar, os romances se aproximam por sua temática. Ambos são 

representações literárias de mulheres que enfrentam violência ou risco de violência em 

momentos de exceção nos países onde residem. Como já mencionado anteriormente, em 

The Farming of Bones, Danticat reconstrói ficcionalmente o trágico episódio ocorrido 

no ano de 1937 na fronteira entre o Haiti e a República Dominicana. Sua protagonista, 

Amabelle Désir começa a narrativa como uma empregada haitiana em uma cidade 

fronteiriça dominicana e termina como uma sobrevivente do massacre de volta em sua 

cidade natal. Enquanto In the Time of the Butterflies, Julia Alvarez reconstrói 

ficcionalmente a vida das irmãs Mirabal, mortas por se oporem ao regime de Rafael 

Leonidas Trujillo, ditador da República Dominicana. 

Ademais, será adotado para este artigo o conceito benjaminiano de constelação. 

Georgette Lídia Volpe (2000) aborda esse complexo conceito e declara que caberia ao 

leitor de Walter Benjamin “‘contemplar’ os textos e ver - à maneira do observador de 

estrelas - quais os elementos que se destacam e quais ligações poderiam ser feitas entre 

esses pontos” (VOLPE, 2000, p.40). Os romances escolhidos para integrar o corpus da 

análise se aproximam, portanto, também por esse viés. O elemento imagético mais 

importante e sobre o qual a narrativa dos romances se constrói parece ser a metáfora da 

viagem, curta ou longa, voluntária ou forçada, e o efeito que esse deslocamento causa 

nas personagens centrais. Logo, apesar de o tempo pretérito ter importância seja no 

enredo ou no fazer-literário em questão, é o espaço que parece assumir o papel de 

elemento articulatório unificador da estrutura ficcional que dá a coesão no elemento 

poético dos romances. Michel Foucault (2006) observou com maestria que a nossa seria 

a época do espaço e que estaríamos em um momento em que o mundo se 

experimentaria menos como uma via que se desenvolve através do tempo e mais como 

uma rede que religa pontos e que entrecruza sua trama.  Parece-nos bastante relevante a 
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escolha de Foucault (ou pelo menos de seu tradutor) pela palavra trama, vez que, 

naquilo que se refere à escrita ficcional, trama seria o elemento que dá sustentação à 

história. O espaço, deste modo, pode ser considerado o elemento através do qual as 

demais categorias ficcionais podem se desenvolver. É através desse espaço, seja no 

plano da narrativa, ou das imagens, que as autoras resgatam o passado que precisa ser 

[re]contado. 

Em The Farming of Bones, há pelo menos dois espaços narrativos, o que se dá 

durante a vigília e o espaço onírico. No espaço da vigília, apesar de narradora, Amabelle 

- a protagonista - pouco fala. Sabemos sobre sua história pessoal, sobre a morte de seus 

pais e seus desejos mais profundos no espaço onírico da narrativa, que se apresenta no 

texto em negrito, como se fosse este fosse mais real do que o outro. É neste espaço 

onírico da narrativa, também, que a protagonista deixa de ser apenas uma empregada 

haitiana em uma casa dominicana e se individualiza. o espaço onírico irrompe em meio 

a narrativa do presente e desestabiliza, no romance, a estrutura realista e linear que, de 

certa maneira, se espera de uma obra que se propõe a representar ficcionalmente um 

passado obscuro. Quando retorna ao Haiti fugindo do massacre no qual perde seu 

amante, a narrativa onírica praticamente se extingue, como se o trauma a tornasse 

incapaz de sonhar. Parece-nos importante, ainda, mencionar o papel estético que o rio 

Massacre ocupa na trama. É nesse rio que os pais da protagonista morrem afogados, é 

nele que os trabalhadores das plantações de cana de açúcar, em sua maioria haitianos, 

tomam banho e lavam suas roupas, e atravessar o rio é a única maneira que Amabelle 

encontra para escapar da morte. Ao nos lembrarmos que essa massa de água ocupa um 

lugar importante em diversas culturas - na antiga narrativa bíblica, por exemplo, a água 

do rio Nilo é transformada em sangue por Moisés e para os indianos, o rio Gangue é um 

local de purificação espiritual - não podemos evitar senão de lembrarmo-nos do 

conceito de unheimlich desenvolvido por Freud. A presença do rio no romance nos 

remete exatamente ao que o psicanalista vienense chamou de estranho, ou seja, aquilo 

que nos aterroriza não por sua novidade, mas por ser daquela categoria do assustador 

que obtém seu efeito através da familiaridade. Foi exatamente no seio desta 

familiaridade que tão grande violência irrompeu. 
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Em entrevista conduzida por Bonnie Lyons e publicada no periódico 

Contemporary Literature, Danticat (2002) conta um pouco como se preparou para 

escrever The Farming of Bones. A autora afirma que leu vários livros, escritos 

principalmente por dominicanos, entretanto, assegura seus leitores não devem ler seus 

romances como trabalhos da área de antropologia ou sociologia. Tampouco, seu 

trabalho pretende substituir a historiografia e as narrativas testimoniais. Danticat alerta 

que seus leitores precisam estar atentos ao fato de que ela escreve ficção, conta 

histórias. 

Em In the Time of the Butterflies, Julia Alvarez constrói ficcionalemte a vida das 

Mirabal através de uma narrativa polifônica, em primeira pessoa, dando voz a cada uma 

das irmãs. Neste romance, o espaço parece manifestar a quebra na separação entre o 

privado -  tradicionalmente feminino - e o público - tradicionalmente masculino. Desde 

o início, as irmãs se deslocam de uma maneira incomum para mulheres de seu tempo. 

Apesar de morarem em um pequeno vilarejo, elas vão para a escola, para a 

universidade, fazem viagens. As maiores mudanças que ocorrem na vida das 

protagonistas parecem estar intimamente ligadas ao espaço percorrido por elas. Um 

grande exemplo no romance do apagamento das fronteiras entre o público e o privado 

se dá em uma narrativa de Patria Mirabal, a mais velha das irmãs. A princípio, Patria 

não se envolve em questões políticas como suas irmãs, mas permite que reuniões sejam 

feitas em uma parte externa de sua propriedade. Depois de participar de um retiro 

espiritual em outra cidade e testemunhar a morte de um jovem camponês, Patria volta 

transformada e convida o grupo de subversivos, que inclui sua irmã Minerva e seu 

primogênito Nestor, a fazer a reunião dentro de sua casa. O espaço da casa se torna 

também um espaço de luta política representando, desta forma, a própria protagonista, 

que começa a atuar tanto na vida privada, como mãe e esposa, quanto na vida pública, 

como militante na luta contra o regime de Trujillo. 

No posfácio de seu romance, Julia Alvarez comenta sobre seu fascínio em relação 

às irmãs Mirabal desde criança, quando soube de sua morte, e como, em suas frequentes 

visitas à República Dominicana, buscava qualquer informação que conseguisse sobre 

elas. Foi tentando entender o que tornara as Mirabal tão corajosas que Alvarez começou 
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sua história. Entretanto, com o tempo, como, segundo a autora, sempre acontece, as 

personagens assumiram o controle, para além das polêmicas e dos fatos, e se tornaram 

reais em sua imaginação. “Eu comecei a inventá-las” (ALVAREZ, 2010, p.323. 

tradução minha), confessa Alvarez, que prossegue com declarações que ecoam o intuito 

desta pesquisa. Ela afirma que se deu a liberdade de reconstruir eventos e desconstruir 

personagens e incidentes para que seus leitores ficassem imersos em uma época da vida 

de seu país que, segundo ela, “só poderia ser compreendida pela ficção, redimida, 

apenas pela imaginação. Um romance não é um documento histórico, antes, é uma 

jornada pelo coração humano” (ALVAREZ, 2010, p.324, tradução minha) . 2

Finalmente, não obstante a constante luta entre história e memória para tornar 

presente o passado, principalmente no que diz respeito a momentos traumáticos da 

humanidade, como aconteceu - e ainda acontece - com o Caribe e sua sequência de 

colonizações, ditaduras e revoltas, o que se percebe é a existência de uma lacuna que 

não consegue ser preenchida, seja pelo discurso da ciência, seja pelo da experiência. A 

partir da percepção desta não-resolução, a literatura em geral - e o romance em 

particular, através de suas categorias ficcionais - pode compor um tripé sobre qual as 

ruínas do passado poderão produzir sentido no presente. Sobre essa potência 

característica da literatura Sarlo declara: “a literatura, é claro, não dissolve todos os 

problemas colocados, nem pode explicá-los, mas nela, um narrador sempre pensa de 

fora da experiência, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não 

apenas sofrê-lo” (SARLO, 2007, p.119). Logo, quando a realidade pretérita é 

intolerável, a literatura, fluida que é, escorre por entre as brechas abertas pela distância 

científica da historiografia e a proximidade experimental da memória para que a ferida 

possa, enfim, começar a ser tratada. 
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