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Resumo: Este  artigo  visa  a  problematizar  as  leituras  interpretativas  feitas  sobre  a  obra
fonográfica  de  Tom  Zé  quando  tratam  seu  relato  autobiográfico  (publicado  pela  editora
Publifolha em 2003) apenas como uma fonte biográfica. Nosso objetivo, aqui, é sinalizar então
uma entrada inicial para algumas possibilidades de análise crítica desta obra, que a encarem,
antes, como narrativa a ser, ela própria, interpretada.
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Tropicalista Lenta Luta e o biografismo brasileiro

Duas obras deste começo de século do cancionista Tom Zé, nas quais ele rediscute

a história e a estética da Tropicália, parecem ter grande interesse enquanto narrativas

sobre este movimento. Se a origem do tropicalismo fora amplamente relacionada, por

diversos  críticos  e  por  artistas  do  próprio  grupo  (notadamente  Caetano  Veloso),  ao

legado estético e político do Modernismo brasileiro da década de 1920, e também à

Bossa Nova, à Jovem Guarda, ao Cinema Novo, ao teatro de vanguarda dos anos 1960 e

às influências do Rock “internacional”, nessas duas obras de Tom Zé, essas relações são

suspensas  para  dar  lugar  a  uma  narrativa  conceitualmente  diversa,  que  se  volta

sobretudo  à  importância  da  Bahia  na  sua  formação  e  extensivamente  também  da

formação do grupo tropicalista. O livro de sua autoria,  Tropicalista Lenta Luta (2003,

publicado pela Publifolha) e seu disco posterior Tropicália Lixo Lógico (2012, gravação

independente, porém com patrocínio do edital Natura Musical) apresentam pois suas

“teses” sobre as determinações e origens do movimento segundo seu ponto de vista, ou,

se quisermos, uma versão própria da história por parte de quem não se inseriu da mesma

forma que seus pares no mercado fonográfico.

Seu livro, objeto de leitura do presente ensaio, surge em um contexto editorial que

merece ser destacado, em que a biografia e a autobiografia configuram um dos gêneros

literários  mais  vendidos  no  Brasil.  Já  no  momento  inicial  deste  boom  editorial,  a

vocação  do  biografismo  brasileiro  nas  últimas  décadas  tem  sido  a  de  comentar

1  Graduada em Letras (FFLCH-USP), mestranda em Culturas e Identidades Brasileiras (IEB-USP). 
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celebridades  públicas  da  atualidade.  Segundo  Walnice  Nogueira  Galvão,  “nosso”

biografismo

toma impulso nos anos de 1970, quando os autores passam a vasculhar
desvãos  e  personagens  mais  enigmáticos.  Aos  poucos,  foram
resultando livros estimulantes, baseados em pesquisa, que iluminam
celebridades da terra tais como políticos, cantores, artistas, ídolos do
futebol etc. (GALVÃO, 2005: p. 351.)

Segundo a  autora,  a  partir  da década  de  1970 haveria  em verdade um “novo

biografismo” brasileiro, que para ela se garante em “uma origem específica, apesar de

transbordar  posteriormente  desse  estreito  vale:  o  resgate  da  saga  da  esquerda,

duramente reprimida pela ditadura militar que se implantou por golpe em 1964.” (idem,

ibid.,  grifo nosso). Em seu artigo citado, a professora explicitará que não se trata do

surgimento tout court do memorialismo ou do biografismo no Brasil, uma vez que nos

anos 1940 e 50 houvera já um fenômeno biográfico notável. Esclarece: “é claro que as

editoras sempre mantiveram coleções de biografias, mas ao velho estilo, enquanto agora

a novidade é o formato, a atualidade e a abundância” (idem,  p. 360) – formato dado

pelos  jornalistas  brasileiros  agora  no  comando  da  caneta  das  biografias;  atualidade

referente à matéria dessas biografias, voltadas a tempos recentes e não mais longínquos;

e  abundância  por  serem  responsáveis  por  grandes  vendagens  e  estarem,  segundo

Galvão, em crescente número nos catálogos das editoras.2

Enquanto  “sub-nicho”  mercadológico  deste  novo  biografismo  brasileiro,  as

autobiografias e biografias musicais, que têm alguma importância para a reprodução e

divulgação desses músicos e cancionistas3, parecem contudo carecer ainda do interesse

da crítica literária. Esses materiais tão evidentemente emaranhados na indústria cultural

são tidos frequentemente como documentos para uma apreciação histórica: muito mais

que narrativa, ficção ou autoficção, as autobiografias desses artistas têm sido sobretudo

tratadas,  notadamente  pelo  campo em constante  crescimento4 de  estudos  de  canção

2 A professora ainda sugere estar em curso, na época do artigo, um fenômeno editorial cuja tendência era 
os romances declinando em número nos catálogos, em oposição às biografias, cujo tema da formação do 
herói fora abandonado pelas vanguardas do século XX e fora aparentemente retomado nesse novo boom 
do biografismo. (GALVÃO, 2005: p. 359).
3 Acreditamos que essa questão, ainda sem investigação até onde temos notícia, valeria a pena ser 
aprofundada.
4 Ver sobre esse aspecto o ensaio de Júlio Diniz, “Nem bossa nem fossa – os estudos de música popular 
em perspectiva” in OLINTO, H. K., SCHOLLHAMMER, K. E., SIMONI, M. Literatura e Artes na 
Crítica Contemporânea. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2016.

6969



popular-comercial brasileira, como se usa fazer com as entrevistas de jornais, ou seja,

sem uma reflexão metalinguística ou discursiva, de estilo ou de forma, tampouco com

uma reflexão sociológica sobre seu gênero, sua produção no mercado editorial e sua

recepção.  Não  tem  sido  diferente  na  discussão  bibliográfica  do  cancionista  baiano

radicado em São Paulo, Tom Zé.

Poderíamos  nos  perguntar,  de  partida,  se  o  livro  de  Tom  Zé  cabe  àquela

formulação  de  Walnice  Nogueira  Galvão  citada  anteriormente:  serão  os  músicos

tropicalistas também parte desta saga da esquerda durante a Ditadura Militar, trajetória

heroica biografada em abundância até hoje? O artigo de Galvão, publicado em 2005,

não menciona o livro de Tom Zé e tampouco o de Caetano Veloso, da década anterior,

em  nenhum  momento.  Em  uma  tentativa  titubeante  de  responder  a  essa  pergunta,

poderíamos dizer que sim, afirmando o papel estético revolucionário do tropicalismo

para o cenário cultural dos chamados anos de chumbo e lembrando a importância desses

artistas  para  a  então  debatida  crise  da  canção  brasileira.  Em  outra  direção,  nossa

argumentação poderia rumar para as contradições de um movimento artístico ambíguo e

individualista5, de laços frouxos com o que se poderia chamar de esquerda e muito mais

semelhante às trajetórias dos artistas para o que hoje vemos sem demora como pop

stars.  Sem nos aventurar  a  esgotar  tal  questão  complexa  e  amplamente debatida há

décadas,  em  tão  poucas  linhas,  podemos  nos  limitar  a  refletir  que  essas  histórias

autobiográficas,  tanto a  Verdade Tropical  de Caetano Veloso (1997,  Companhia  das

Letras), quanto a posterior Tropicalista Lenta Luta mencionam a questão da censura da

Ditadura Militar e dão sua versão posterior dos fatos – não de militantes, é claro, mas de

artistas que buscavam, então, um lugar na sombra fresca da indústria cultural que se

consolidava no Brasil, e que também eles não passam impermeáveis ao seu tempo. 

Por essas e outras particularidades, o livro de Caetano Veloso tem recebido desde

sua publicação atenção merecida da crítica,  dividido opiniões e  recolocado questões

para os estudiosos culturalistas que se prezam a pensar os anos 1960 no Brasil e no

mundo. No entanto, salvo engano, a curta narrativa do livro de Tom Zé, que não se

presta, é verdade, à tentativa ensaística de Veloso de uma verdadeira formação do herói

romanesco6, mas que ainda assim se aventura a “reencenar” alguns momentos de sua

5 Individualismo por exemplo assinalado em COELHO, F. “Nota editorial” in ____________., COHN, S.
(org.) Tropicália. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008.
6 Nos referimos aqui ao ensaio de Roberto Schwarz em que analisa o livro de Caetano. Para o crítico, 
“Além de autobiografia de artista, Verdade Tropical é uma história do tropicalismo e uma crônica da 
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trajetória  –  este  livro  permanece obscuro,  mesmo para os  poucos que se atrevem a

realizar leituras interpretativas de sua obra fonográfica. 

A questão da personagem na ficção: o narrador-personagem Tom Zé

Para uma abordagem iniciante  do livro  escrito  por  Tom Zé,  relembremos que

narrativa  ficcional  e  relato  biográfico  ou  memorialístico  são  gêneros  que,  como

qualquer outro, passam longe de qualquer pureza. De inúmeras maneiras, vida e ficção

se confundem: tanto no sentido do leitor ou espectador de ficção, que confiam a ela a

credibilidade de um documento insuspeito, em que a questão da autoria do livro ou do

filme quase não se percebe; quanto no sentido inverso, em que um relato biográfico

aposta em certo realismo narrativo cujo efeito, pouco importa se intencional ou não,

acaba em escamotear seu caráter ficcional e mesmo estético. Numa obra declaradamente

biográfica  como  esta  de  Tom  Zé,  cuja  capa  o  ilustra  em um  retrato  de  seu  rosto

emoldurado por flores vermelhas – o que desde aí já remete a um aspecto biográfico

sempre noticiado em suas entrevistas e resenhas de que ele trabalha como jardineiro de

seu prédio como forma de reprodução financeira; cuja contracapa cita uma frase que se

torna, com esse grifo editorial, bastante significativa de seu relato, “Não era música, era

vida”; e cujo interesse reside na leitura da experiência do artista – é evidente que vida

do indivíduo e  vida do personagem-narrador se  confundam quase inseparavelmente

para o leitor desavisado que procure, ali, indícios de verdade sobre a obra fonográfica de

Tom Zé ou sobre a Tropicália, anunciada no título. É assim que muitos críticos de sua

obra cancional leem seu livro instrumentalizando-o como fonte histórica e biográfica,

sem verticalizá-la como narrativa ou ficção.

No entanto, em estudos literários, as questões da personagem na ficção podem vir

a dar alguma luz para a questão do narrador-personagem em uma autobiografia. Anatol

Rosenfeld, preocupado em definir didaticamente o que seja a tal da ficção, já frisou que

apesar de todas as suas determinações descritivas e narrativas, ou seja, tudo o que se

conta e se detalha em palavras, sempre haverá em ficção o que ele chamou de “zonas

indeterminadas”, já que não há como definir e descrever absolutamente “tudo” em uma

narrativa.  Poderíamos  brincar  de  teóricos  literários  e  emular  uma  formulação:  toda

iluminação de cena tem algo de ilusionismo. Mas deixemos a caneta para Rosenfeld:

geração à volta de 1964. A sua matéria são as questões estético-políticas do ofício de pop star nas 
condições do Terceiro Mundo.” (SCHWARZ, 2012: pp. 52-53).
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O  curioso  é  que  o  leitor  ou  espectador  não  nota  as  zonas
indeterminadas (que também no filme são múltiplas). Antes de tudo
porque se atém ao que é positivamente dado e que, precisamente por
isso,  encobre  as  zonas  indeterminadas;  depois,  porque  tende  a
atualizar  certos  esquemas  preparados;  finalmente,  porque  costuma
‘ultrapassar’ o que é dado no texto, embora geralmente guiado por ele.
(ROSENFELD, 2005, p. 34)

Tendo essa reflexão como ponto de partida,  poderíamos pensar  que as  “zonas

indeterminadas”  de  um  relato  autobiográfico  ou  biográfico  são  muito  prontamente

ultrapassadas,  como  diz  Rosenfeld,  e  até  preenchidas  pelos  esquemas  previamente

definidos pelo gênero literário, por informações e determinações da realidade empírica,

que antecipam o leitor com relação ao narrador-personagem, jamais visto como tal, mas

como uma pessoa, de carne e osso.

Digo, especificamente, “carne e osso”, pois na primeira parte da biografia de Tom

Zé, em que o tema central é sua experiência de criança e adolescente com a música na

sua  cidade  natal  Irará  (BA),  ao  final  de  alguns  fragmentos,  entre  parênteses,  nosso

narrador sugere certo canibalismo do leitor, que enquanto descobre as primeiras páginas

da narrativa, devora o autor. Entre parênteses, ainda, nos parecem uma rubrica teatral –

algo que acontece  durante  o monólogo do livro.  Cito algumas de suas frases: “Sai o

cantador; a ama oferece guardanapos; limpando a boca, os devotos desta carta podem

meter o dente no meu primeiro osso.” (2011: p. 18). Ao final do fragmento seguinte:

“Mais guardanapos; os apóstolos limpam a boca” (idem, ibid.). E no seguinte: “A ama

traz  mais  guardanapos  e  água  numa  bacia”  (idem:  p.  20).  “Chegada  ao  tutano  do

primeiro osso; nova sessão de abluções; mais guardanapos.” (idem: p. 21). E algumas

páginas depois: “Numa boa sombra, os amigos digerem meu osso para esperar a nova

refeição” (idem: p. 25).

Apesar  dessas  metáforas  antropofágicas  serem  extremamente  analíticas,  no

sentido da quebra em partes, e apesar da linguagem ensaística do texto em si, existe

sempre uma digestão da leitura que vai amalgamar esses ossos e essas partes de forma a

entender  os  fragmentos  de  narrativas  como  “a  vida  e  o  percurso  de  Tom  Zé,  o

experimentalista  e  renegado  tropicalista”.  Como  dissemos,  toda  a  edição  também

corrobora  para  essa  leitura:  além  da  foto  de  Tom  e  a  frase  na  quarta  capa,  a

diagramação,  também,  decidiu  por  não justificar  os  parágrafos,  na aparência  de um

6972



texto digitado à máquina. Além do relato, textos de sua autoria que saíram em jornais

nos últimos anos foram reunidos nesta publicação, juntamente a uma entrevista feita

pelo editor, Arthur Nestrovski, e o professor Luiz Tatit – entrevista que, nos parece,

procura dar uma interpretação final à discussão sobre o ostracismo do artista Tom Zé

entre  as  décadas  de 1970 e 19907.  Além disso,  o  imediato início  do texto,  fazendo

menção à encomenda do livro feita pela editora, nos direciona prontamente ao início de

um relato memorialístico em que Tom Zé é convidado, diz ele, reproduzindo mesmo o

hipotético diálogo com o editor, a escrever trinta laudas sobre o Tropicalismo, “com

total liberdade” (ZÉ, 2011: p. 15).

Faço  essas  considerações  pois  não  é  razoável  dar  de  barato  que  esta  seja

claramente uma ficção e que os leitores que não a tomaram como tal se equivocaram.

Não se trata mesmo de uma obviedade, dado o realismo pretendido por esta como pela

maioria acachapante das biografias. Do ponto de vista do mercado editorial, a regra é

clara: autobiografia. Vende mais, e deve ser apresentada de tal maneira. Para os fãs, que

são convidados por Tom Zé a comprar seus produtos a cada fim de show, no  stand

administrado por (sua companheira, orientadora filosófica, empresária e funcionária?)

Neusa,  o  livro  está  ao  lado  dos  discos,  e  é  consumido,  ali,  numa continuidade  do

consumo da performance do show. É com certeza compreensível que se pense no livro

como um artigo do artista: tem a aparência de que completa o conhecimento sobre a

figura-Tom-Zé e também temos a aparência de que conhecermos a figura também ajuda

no conhecimento do livro.

No  entanto,  o  que  me  parece  digno  de  nota  é  a  complicação  de  a  recepção

acadêmica – crítica? – aderir completamente a essa mesma visão de fã. Sem “suspeitar”

em nenhum nível do narrador, sem fazer a análise da escrita – pensando em uma quebra

pré-interpretativa  –,  sem  também  verticalizá-la  enquanto  fonte,  alguns  estudos

acadêmicos têm se destacado em colar suas narrativas na de Tom Zé, tratando-a em total

identidade em suas análises musicais.

Frente a tal complicação, parece-nos que uma certa injustiça historiográfica – real

– com as narrativas dos tropicalistas menos célebres tem justificado – implicitamente –

7 Tom Zé, em entrevista à Folha Online anos depois da publicação do livro, no contexto de uma reedição,
desaconselha que a entrevista seja lida antes de seu relato, defendendo que seu relato é curto e simples. A 
assertividade dessa recomendação chama a atenção. (Fonte: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/publifolha/320200-tropicalista-lenta-luta-reune-textos-e-letras-do-
musico-e-compositor-tom-ze.shtml)
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essa  grande  aderência  imediatista  dos  estudiosos  de  Tom  Zé  às  narrativas  deste

cancionista. Com isso, queremos dizer: a desproporção historiográfica é clara. Com toda

razão,  críticos  como  Frederico Coelho  (2002) têm apontado  para  o  fato  de  que  a

historiografia deve olhar mais, no que diz respeito ao tropicalismo, às inúmeras fontes

ainda inexploradas da Tropicália, que ficaram à sombra do gigantismo pop de Caetano

Veloso. Enquanto estudos críticos, são de fato imprescindíveis que as discussões sobre

Música Comercial  Brasileira  saiam da eterna ponte Chico-Caetano e que encontrem

interesse em verticalizar outras e excelentes fontes. 

No entanto, tomar uma narrativa como esta e como tantas outras de Tom Zé como

verdade insuspeita, como cenário, como mero contexto (por vezes romântico) para as

interpretações  e  aferições  estéticas  dos  críticos  sobre  a  obra  de  Tom  Zé  –  que

frequentemente interpretam suas músicas diretamente em determinação com a vida do

iraraense, ou melhor, com os seus relatos sobre ela – parece uma confusão que a crítica

literária poderia solucionar ou, de preferência, complicar exponencialmente. Afinal, se

por alguma viravolta surpreendente e pós-apocalíptica no mundo acadêmico tudo vingar

com exceção do cientificismo,  também nós – do lado de cá da indústria  cultural  –

poderíamos aderir à máxima utópica do “eu tô te explicando pra te confundir”...
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