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Resumo: Fumaça, de Antón Fortes, é um livro infantil sobre o Holocausto. Em torno de suas 
relações intersemióticas e do conceito de Pós-Memória, buscamos compreender seus diálogos 
com a memória histórica e a arte surrealista, por estratégias de montagem. Em vista dessas 
abordagens estarem presentes na obra “Collected Visions”, de Lorie Novak, faremos também 
uma breve análise comparativa, analisando convergências e especificidades no que toca à leitura 
simbólica, pela via da Pós-Memória, da experiência do trauma no livro e na obra de Novak. 
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 Fumaça (2011, com primeira edição em 2009), do espanhol Antón Fortes - 

ilustrado por Joanna Concejo - através do prisma das representações literárias da 

experiência de trauma, ancora jogos semióticos constituídos pelos diálogos entre 

imagens visuais e verbais, figurando simbolicamente experiências radicais de crise, em 

uma narrativa voltada para crianças . Apontam-se, diante desse quadro, discussões sobre 2

os lugares do mal na chamada literatura infantil e sobre o potencial desta articular 

esteticamente elementos do que Hirsch (2012) considera como pós-memória, isto é, 

como aspectos de uma memória que não advém da experiência vivida por uma geração, 

mas da anterior a esta, e que a impacta profundamente. Desse modo, pretendemos 

estabelecer uma leitura crítica da obra de Fortes, pensando, ainda, seus vasos 

comunicantes com uma dupla via imagética: os textos visuais derivados do repertório da 

arte surrealista e as fotografias pertinentes ao Holocausto, que acabaram por se tornar 

referências presentes no imaginário ligado aos discursos referentes ao trauma provocado 

pela violência nazista, elos também presentes no trabalho da artista plástica americana 

Lorie Novak, com a qual traçaremos uma breve leitura comparativa.  

 Ao propormos a leitura de um livro infantil que apresenta uma narrativa de 

trauma, podemos provocar a dúvida sobre a validade da presença de uma temática tão 

brutal, em obra voltada para crianças. Essa discussão é polêmica, porque põe em xeque 

percepções da doxa sobre a literatura infantil e, consequentemente, sobre a ideia de 
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infância, que, obviamente, não é natural, mas construída historicamente e atrelada a 

contextos sociais e culturais diversos. É preciso superar a ideia de que a literatura 

infantil circunscreve-se à mera condição de objeto propedêutico, com moralidade óbvia 

e conteúdo didático a comunicar. Embora desde o século XX tenha se reconhecido a 

obra literária infantil como um objeto de arte, para além de funções estritamente 

pedagógicas, ainda é necessário propor a discussão sobre o caráter estético da literatura 

infantil. Cabe, aqui, lembrá-la como literatura antes de tudo, como uma finalidade sem 

fim, para usarmos a expressão de Kant (1974), isto é, como manifestação cuja 

existência autojustifica-se, para além de qualquer pragmatismo. Do mesmo modo, Hunt 

percebe que o fato da criança ter uma abordagem de leitura diferente do adulto não 

justifica a defesa ou a tolerância da presença de uma linguagem literária simplista na 

obra infantil, que limite o potencial reflexivo de seu leitor implícito. Embora as crianças 

inscrevam-se em horizontes de expectativas diversos do universo leitor adulto, não 

dominando estratégias e códigos de leitura acessíveis a ele, elas são capazes de criar 

modos de compreensão e de fruição para obras literárias elaboradas de modo complexo 

(HUNT, 2010, p. 135). 

 Ao considerarmos a obra literária infantil como um objeto estético, cabe 

compreender que tão importante quanto o tema escolhido é o modo como ele será 

tratado artisticamente. A literatura infantil de qualidade permite à criança o exercício da 

experiência sensível através do pacto ficcional estabelecido com a obra e a leva a pensar 

questões relevantes, julgando-a como um ser com potencial criativo e reflexivo. Daí, 

podemos derivar a necessidade de inserir na literatura infantil temáticas que tangenciem 

questões que tendem a ser consideradas como restritas ao universo adulto - como a 

morte, a violência, o mal, a guerra e a doença.  

A negação da abordagem de tais temas nas obras literárias infantis vincula-se a 

uma concepção de criança que emerge no Iluminismo e a vê como ser universalmente 

ingênuo e puro. Para Gagnebin, a experiência narcísica pós-moderna alimenta-se do 

ideal de infância iluminista como tempo de plenitude e projeta a imagem da criança no 

domínio do recalque: "a lembrança da infância não é idealização, mas, sim, realização 

do possível esquecido ou recalcado. A experiência da infância é a experiência daquilo 

que poderia ter sido diferente, isto é, releitura crítica do presente da vida 

adulta” (GAGNEBIN, 1997, p. 179). O cerceamento temático na literatura infantil 
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vincula-se a concepções problemáticas de infância, a um desejo de preservação que se 

sustenta na imagem narcísica, muitas vezes. É nesse sentido que podemos concordar 

com Hunt, quando afirma:  

Não julgo sensato conceber a criança como uma criatura frágil e 

   inocente, sempre necessitada de controle e facilitações. É lamentável 

   que ela ainda seja vista como ser incompleto, incapaz de compartilhar 

   sua experiência de vida com os adultos. A ideia de que certos assuntos 

   devem ser evitados por não pertencer ao universo infantil representa 

   uma concepção de infância antiquada e abstrata. Num certo sentido, os 

   livros para criança funcionam como uma preparação para a vida que ela 

   terá pela frente. Se eles não fizerem menção às questões e dificuldades 

   do mundo real, de alguma maneira estarão sendo desonestos com esse 

   leitor. (HUNT, 2010, p.60-61). 

Por vezes, a condição predominantemente híbrida entre palavra e imagem visual 

nas obras infantis tende a ser vista como um elemento de facilitação em um objeto 

estético de menor valia. Essa concepção não se sustenta, ainda mais ao se compreender 

que nas obras de literatura infantil a imagem visual não se constitui sempre como 

elemento periférico ou de mera reiteração dos significados textuais, podendo produzir e 

organizar seus sentidos em relações dialógicas entre o visual e o verbal, que podem 

abarcar conexões de redundância, de complementaridade, de oposição, alcançando, por 

vezes, uma poiese da imagem complexa.  

 Pensamos aqui o livro Fumaça (2011) como um livro híbrido, no qual a 

expectativa tecida pela doxa no que concerne ao teor de um livro infantil é dissolvida, 

por tomar a obra como tema o período histórico do Holocausto, através de um foco 

narrativo autodiegético infantil, sem poupar o leitor do horror e da crueldade. A 

presença de um narrador-protagonista criança é uma estratégia recorrente em narrativas 

de literatura infantil que abordam temas violentos e sombrios. Ao construir a narrativa a 

partir do olhar do menino, o texto tende a suavizar não o tema, mas a sua apresentação 

pela personagem, que compreende o mundo representado no universo ficcional em um 

diapasão diverso do adulto, criando uma relação de empatia com o leitor que partilha de 

uma ótica não-adulta. 
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 Pautaremos nossa leitura no conceito de Pós-Memória, cunhado por Marianne 

Hirsch (2012), a partir de seus estudos sobre narrativa, fotografias e memória, pensando 

como a obra infantil construirá representações simbólicas de experiências de crises e de 

traumas. A Pós-Memória faz referência às relações que uma “generation after” bears to 

the personal, collective, and cultural trauma of those who came before” (HIRSCH,  

2012, p. 4), sendo estas “experiências” tecidas por narrativas e imagens, inclusive as 

ficcionais. Falar em pós-memória significa abordar os modos pelos quais as 

experiências de trauma entrecruzam as esferas coletiva e subjetiva, em temporalidades 

distintas que convergem para um caleidoscópio de memórias, pela partilha da 

experiência da geração anterior, reatualizada e reinterpretada pelos que a herdam, em 

um processo de vivência simbólica radical, capaz de, por vezes, levar o sujeito 

descendente a ter dificuldade de discernir simbolicamente entre as suas experiências 

concretas e as vividas pela outra geração, ainda que ele compreenda essa distinção, em 

um domínio lógico.  

 Pensar pós-memória no discurso do Holocausto significa abarcar o legado de 

uma memória traumática que transcende o território específico de um povo, uma vez 

que a experiência do mal e do horror deve dizer respeito a toda a humanidade. Refletir 

sobre o extermínio humano, feito em nome de uma racionalidade perversa, alimentada 

pela ideologia de ódio, é fundamental, especialmente no momento em que vivemos, o 

qual assiste à ascensão dos discursos monofônicos extremistas, embalados pela 

violência e por soluções que parecem fáceis para problemas complexos, fundamentadas 

por posições de exclusão que desvalorizam a vida humana e desrespeitam a diferença 

que reside em sua pluralidade. Os ecos do Holocausto estendem-se de forma rizomática 

na pós-modernidade, sendo seminais na produção de discursos de ódio contra as 

minorias - gays, mulheres, negros, deficientes. A obsessão violenta pelo domínio de 

uma verdade absoluta e pela exclusão de toda alteridade que a confronte - concreta ou 

simbolicamente - lança sua teia em nosso cotidiano. Urge discutir o Holocausto, e 

indagar sobre os modos de permanência de seus traços nos dias de hoje. Essa discussão 

abarca a produção literária voltada para o público infantil.  

Como matéria criativa, o debate sobre o Nazismo e o Holocausto semeia reflexões 

sobre a morte, a injustiça, a violência e as políticas de exceção. No mundo 
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contemporâneo, as crianças já se veem diante de tais situações e produzem sentidos e 

reflexões que podem ser organizadas a partir de eventos e de práticas literárias. No 

mais, importa pensar o livro literário infantil como um objeto estético capaz de produzir 

imagens relacionadas ao tratamento da memória histórica, recuperando traços de um 

passado e de suas reverberações .   3

 Uma produção não pouco expressiva de livros ilustrados infantis contemplam 

tais questões, dos quais  destacamos A história de Erika (2015), de Ruth Vander Zee e 

ilustrado por Roberto Innocenti;  Rose Blanche, de Christophe Gallaz, também ilustrado 

por Roberto Innocenti (1987);  e The Little Boy Star , de Rachel Hausfater-Douïeb, 

ilustrado por Olivier Latyk (2003). Como parte também do rol dos livros de literatura 

infantil voltados para o contexto da II Guerra Mundial, do Nazismo e do Holocausto, 

Fumaça afasta-se das expectativas tecidas pelo senso comum sobre o que se espera de 

um livro para crianças, ao contar a experiência de um menino judeu em um campo de 

concentração, desde a sua chegada até o momento de sua morte. Trata de um processo 

de passagem, de um gradiente de extremos: do humano ao seu aniquilamento, à fumaça.  

 Logo, Fumaça fala literariamente sobre o mal histórico, ainda que reinventado 

pela liberdade imaginativa em um mundo ficcional. A narrativa é tanto mais tocante 

quanto mais se conferem identidades às vítimas que morreram nos campos de 

concentração, atribuindo rostos às estatísticas, e sentimentos e subjetividades, via 

ficção. Por outro lado, as personagens (exceto Vadio, o menino cigano) não tem nomes, 

mas funções: a mãe, o pai, os músicos, os soldados… Essa é uma estratégia 

significativa, pois cria uma dimensão de universalidade, enlaçando as vivências 

ficcionais das personagens em pontes provocadoras de empatia com o público-leitor.   

 Como dissemos, a opção por um narrador autodiegético infantil que conduz a 

sua narrativa a partir de um olhar limitado, porque ignorante e ingênuo no que toca às 

 Sobre a recepção infantil de Fumaça ver Challeging and controversial picturebooks (2015), de 3

Janet Evans, do qual destacamos o seguinte depoimento de uma leitora de 11 anos: "now I have 
read the book again I have a lump in my throat. On the first page of the story I now understand 
why the soldiers look like ravens because the symbol of death is a raven. The mums and the 
children are in different queues to the men because the men have to go for war and the mums 
and the children go to the concentration camp. When I read books about concentration camps 
they always make me disturbed. I think it is cruel that the people that manage the concentration 
camps tell lies about the shower, and then “gas-shower” the people. I cannot empathise with the 
characters but I do feel really sorry for them. The challenge for me is that they don’t tell you 
much about the story and the cover doesn’t link in” (EVANS, 2015, p. XL).
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suas experiências, arvora-se como estratégia de arrefecimento da apresentação crua do 

tema. Outro ponto que se conjuga a essa limitação vem a ser a predominância do 

emprego do tempo verbal no presente do indicativo: a personagem apresenta os fatos 

conforme estes vão se desenrolando. Simbolicamente, essa estratégia também revela a 

suspensão do desejo e da esperança, em um tempo de sobrevivência mínima.   

 Como livro ilustrado, Fumaça nos exige que o pensemos como uma composição 

estética produzida pelas interações intersemióticas derivadas da linguagem verbal e da 

linguagem visual. Com riqueza, os diálogos entre palavra e imagem visual na obra são 

produzidos em processos de fricções múltiplas, ora se complementando, ora se 

contrapondo ou acrescentando elementos, embora, de modo predominante, as 

ilustrações postulem sentidos simbólicos que aludem para a perversidade do contexto 

em que a personagem está inserida, em confronto com o texto, orientado pela 

capacidade de entendimento do narrador infantil, que apreende a realidade do campo de 

concentração por um olhar lúdico, embora sofrido.   

 A relação dialética entre texto e imagem visual nos leva a entender Fumaça 

como livro ilustrado, na conceituação de Van Der Linden (2011), já que nele “a imagem 

é espacialmente preponderante em relação ao texto, que aliás pode estar ausente [é 

então chamado, no Brasil, de livro-imagem]. A narrativa se faz de maneira articulada 

entre texto e imagens” (VAN DER LINDEN, 2011, p. 24). Embora Fumaça não possa 

ser considerado como um livro-imagem, uma vez que o texto possui uma presença 

importante, podemos tomá-lo como um livro ilustrado pelo fato de ser tecido na 

articulação potente entre a escrita e a imagem visual. A importância das ilustrações nos 

jogos de organização dos sentidos textuais afasta a obra da condição da categoria que 

Van Der Linden conceitua como livros com ilustração, nos quais o texto seria 

"espacialmente predominante e autônomo do ponto de vista do sentido” (VAN DER 

LINDEN, 2011, p. 24).  

Embora nessa obra o texto verbal e o texto visual estejam presentes e narrem a 

mesma história, eles estabelecem sentidos não convergentes. Há aspectos de tensão, de 

oposição e de acréscimo entre os sentidos produzidos pelas imagens visuais e a 

narrativa escrita, guiada pelo olhar e voz do menino protagonista, em frases curtas em 

consonância com sua limitação perceptiva. No diálogo verbo-visual, o  texto visual 
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evidencia a fragilidade da percepção infantil, ao confrontar sua abordagem ingênua 

sobre os acontecimentos da narrativa às imagens que, embora construam-se pela chave  

do imaginativo e, muitas vezes, do lúdico, evidenciam a crueldade dos eventos 

enfrentados pelo menino. A condição apresentada aproxima-se do que Nikolajeva e 

Scott (2011) entendem como contraponto, a saber, a heterogeneidade na construção de 

sentidos entre palavra e imagem, ocorrida quando oferecem tanto informações 

alternativas quanto contraditórias. É pela tática do contraponto, pois, que a leitura de 

mundo do narrador protagonista e seus lapsos de percepção são evidenciados por 

imagens líricas, porém agressivas, agressividade presente na própria escolha dos traços 

de composição, com linhas bem definidas e a quase ausência de cores vivas, com 

predominância do preto e branco, e do sépia. 

 O uso das imagens em preto e branco e sépia revelam um duplo indiciamento. 

Primeiro, à imagem da fumaça, que batiza a obra e está presente na capa do verso. Os 

tons esmaecidos predominantes na narrativa estabelecem uma relação de contiguidade 

ao duplo sentido que o signo da fumaça implementa: embora derivada do 

aniquilamento, marca de modo áporo a presença do que já não sobrevive. Em segundo, 

no início da obra, o emprego dessas cores instaura a referenciação às fotografias de um 

álbum antigo, com alguns espaços vazios e folhas de papel seda semi-levantadas. A 

imagem do álbum de fotos vai ao encontro do signo da fumaça no duplo movimento de 

presença-ausência, à presença daquilo que já foi, como o noema do “isto-

foi” (BARTHES, 2006, p. 91). Como lembra Hirsch, “Holocaust photographs connect 

past and present through the “having-been-there” of the photographic image. They are 

messengers from a horrific time that is not distant enough"  (2012, p. 102). O álbum de 

fotos e a fumaça na obra são representações literárias, referências de referências, mas 

também apontam, pela clave da literatura, o que não está distante o suficiente. Alinham-

se como índices. A inserção da imagem do álbum de fotos no início e no fim da 

narrativa marca-a simbolicamente como parte deste álbum, e aponta para o papel 

fundamental da literatura nos processos de pós-memória.  

 Para Gunther Kress and Theo van Leeuwen (1996, p.163 a 165) a presença em 

uma imagem de cores similares às usadas nas fotografias geraria o adensamento de seu 

realismo. No caso de Fumaça, todavia, parece-nos que não há, com o recurso, a 
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produção monolítica de um efeito realista, e sim uma busca por evidenciar jogos meta-

artísticos. Na obra, o álbum de fotografias é uma imagem plural. Como dito, há que se 

considerar que a imagem do álbum é colocada no verso da capa do livro, antes de sua 

primeira página, e é desenhada como se houvesse retratos em falta e estivesse envolta 

por uma página de papel seda, levemente puxada, imagem também reproduzida na 

contracapa, no fim da obra, em um ciclo a apontar a sua persistência. Se como signo o 

álbum de fotos abre-se para o sentido histórico, de registro, para a revelação de 

fragmentos de cotidianos subjetivos, mostrando famílias felizes e abastadas, ele também 

situa-se no domínio de um desejo de resgate pela via imaginativa, com fotografias que 

apenas se insinuam, como estilhaços de uma memória que se apresenta, e, no entanto, 

não se revela por inteiro. É preciso levantar o seu véu para inventá-la, pois nela também 

cabe a criação.  

 O começo e o fim do livro entremeado pelas páginas do álbum de fotos a ponto 

de ter as suas páginas de papel seda levantadas nos orienta a pensá-lo como um espaço 

produtor de imagens de memória, como instrumento contra o esquecimento do mal. 

Trata-se de uma história dentro de outra história, em mise-en-abyme, posta 

propositalmente entre as páginas do álbum de fotos. Assim, a trajetória das personagens 

não se apagariam no perverso caminho da condição humana à fumaça;  pela memória 

reinventada via literatura, Fumaça propõe uma história não somente contada, mas 

partilhada - pois o leitor também precisa, de modo ativo, virar essa página de seda. Na 

obra, as cores das fotografias transferem-se para as páginas, suas palavras e desenhos, 

convertidos em instrumentos de testemunhos na contradição de afirmar a vida ao falar 

da morte. As imagens geralmente se dispersam em páginas duplas, que também 

cumprem a função de limite, distinguindo sentidos de separação, como na cena que 

mostra a dispersão da família- o pai é representado na primeira página e a mãe e o 

menino na segunda. 

 Na abertura da narrativa verbal, a primeira página dupla expõe a contradição 

entre o pensamento infantil, que apenas intui a mudança em sua vida (“O trem leva 

muitos vagões/não é como o que tomávamos para ir à praia…Os soldados vigiam), à 

gravidade da situação metaforizada na ilustração: corvos imensos sobrevoam a estação, 

com rostos idênticos e sem expressão. A imagem é mostrada de cima, como um plano 
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geral captado pela câmara cinematográfica, e demonstra a inferioridade do grupo a 

embarcar e a sua indistinção, como uma massa amorfa. A vigília dos corvos aponta não 

somente para o controle, mas também para uma situação iminente de morte.  

 O contraste entre os sentidos presentes na visão do narrador autodiegético 

infantil e os elaborados pelas imagens visuais permeia a narrativa; à fala alienada 

infantil opõe-se a imagem dos seres esqueléticos e vilipendiados e do ambiente violento. 

À visão do menino do alojamento no campo de concentração como “casa”, opõe-se a 

imagem de corpos sofridos e amontoados no mesmo espaço. E o próprio texto verbal 

também apresenta elementos que contrapõem a realidade brutal do campo de 

concentração à percepção lúdica infantil, como a imagem dos barquinhos de papel no 

balde pesado, posteriormente derrubado pela fraqueza de Vadio. Em um jogo de 

inversões, a imagem do papel é retomada no momento em que os dois meninos estão a 

caminho da câmara de gás. Dois bonecos de papel aparecem jogados no chão. O 

brinquedo de papel vira simbolicamente do avesso, e no lugar do barco, promessa de 

deslocamento, ainda que limitada pelo espaço físico do balde, instaura-se a impotência 

infantil, objetificada, reduzida a números, à fumaça.  

É intensa na obra a presença de imagens que reificam a figura humana, 

representando-a como idêntica e inexpressiva, como um objeto, a se confundir, por 

exemplo, com batatas, como ocorre em uma representação metonímica das cabeças de 

Vadio e do narrador. Próximo ao fim do livro, essas imagens metonímicas proliferam, 

conectando a fragmentação da vida à fragmentação da imagem humana. A 

representação da exposição do menino aos assassinatos públicos nazistas é ilustrada por 

figuras de corpos sem cabeça e roupas vazias presas em redes. O uso perverso da arte 

pelo nazismo, no caso a música, a serviço da barbárie é simbolizado na obra literária em 

imagens surrealistas, que também aparecem em outros momentos, organizados em uma 

distribuição aproximada à técnica da montagem.  

Na obra, a estratégia da montagem reorganiza imagens que remetem às fotografias 

e a desenhos, com traços infantis e adultos, e aproximações tanto ao fantástico quanto a 

elementos mais realistas. Há o convite a uma reflexão, catalisada pela narrativa 

ficcional em sua releitura da memória histórica, na tentativa de compor, via imaginação,  

histórias silenciadas pelo horror nazista, que encontra o seu par na metáfora das fotos 
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arrancadas ao álbum de fotografias. A estratégia da montagem emerge par e passo na 

organização do texto visual e no apelo à reconstrução de imagens de memória, e mescla 

imagens surreais a outras que dialogam com a representação realista. Sobre a estratégia 

artística da montagem, Didi-Huberman, em Quando as imagens tomam posição (2017) - 

livro em que analisa a obra de Bertold Brecht-, afirma: “não se mostra, não se expõe a 

questão da montagem. Não se mostra, não se expõe, senão por meio do dispor: não as 

coisas em si mesmas - porque dispor as coisas é fazer com elas um quadro ou um 

simples catálogo-, mas suas diferenças, seus choques mútuos, suas confrontações, seus 

conflitos” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 79). Quando sinalizamos para um método de 

montagem presente em Fumaça é a esse sentido de dispor as fraturas e as contradições 

que nos referimos.  

 Pela via da pós-memória e pela estratégia de montagem, Fumaça apresenta 

elementos dialógicos com a obra “Collected Visions” , de Lorie Novak. Trata-se de uma 4

obra interativa, um mosaico que dispõe fotografias e histórias de mais de centenas de 

pessoas, com o fito de compreender como as fotos de família conformam aspectos da 

memória. Novak cria interferências nas imagens, no intuito de elaborar caminhos para 

entender a relação entre as dimensões subjetivas e coletivas da memória, e as expõe em 

instalações. Se Fumaça dialoga com a representação da fotografia,  “Collected Visions” 

vale-se da matéria fotográfica para recriá-la em um domínio que a evidencia como 

sensível ao desejo e à manipulação. Tanto Fumaça quanto “Collected Visions” recusam 

o realismo simplista e a possibilidade de apreensão tranquila do real. Assumem-se nas 

obras a condição ficcional, e a memória como instância que a abarca. 

 Obras que representam ficcionalmente o Holocausto - como as já aqui referidas 

por nós ou como a conhecida e premiada graphic novel americana Maus (1991), de Art 

Spielgman - retomam imagens em comum inscritas no imaginário sobre as vivências 

nos campos de concentração e partilhadas amplamente pela geração dos descendentes 

das vítimas, assim como pelo cinema e pela mídia em geral.  Fumaça  e  “Collected 

Visions”  abandonam tais imagens e optam pela tática da montagem em suas figurações 

simbólicas da experiência do Holocausto, dialogando com elementos da poética 

surrealista, e organizando novas representações capazes de desestabilizar lugares 

 As imagens aqui reportadas estão disponíveis no site  collectedvisions.net 4
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comuns e percepções automáticas, especialmente ao compreenderem a presença da 

incompletude da obra como potência. Em Fumaça, o paradoxo da presença das fotos 

ausentes alinhava a representação e impacta o jogo ficcional. Por esse caminho, Hirsch 

aponta na obra de Novak um fazer artístico com poder para tornar visíveis os aspectos 

das fotografias e família que, mesmo inconscientemente, seriam negados (HIRSCH, 

2012), concebendo a fotografia como incapaz de dar conta de qualquer compreensão 

absoluta. 

Nessa medida,  a obra de Novak funde elementos de fotos de família à natureza, 

expondo as fraturas de relações construídas culturalmente e percebidas de modo 

naturalizado. Dentro dela, especialmente “Night and Fog” aproxima-se visualmente das 

ilustrações de Concejo, sobretudo da imagem da capa, que mostra o narrador-

protagonista como um híbrido entre árvore e ser humano, e da imagem imediatamente 

anterior ao texto, que representa sua figura esmaecida e fundida a árvores em uma 

floresta. Para Hirsch, “projecting photographs onto trees enable us to see memory as 

constructed, as cultural rather than natural” (2012, p. 122). Portanto, evidencia-se o 

caráter imaginativo da memória e se legitima, pela poiese, a organização de imagens 

que re-significam aspectos das vivências de trauma coletivo. Cabem aqui as imagem 

que sobreviveram ao Holocausto, e as imagens produzidas pela geração posterior, que 

as reelaboram e as re-situam, através de diferentes percepções e linguagens. 

 De maneira semelhante a “Collected Visions”, em Fumaça as fotos de família 

esgarçam o seu lugar e função de origem e os extrapola, no domínio surreal. Os rostos 

do passado feliz e perdido do menino-narrador se dispersam e competem, em seus 

sonhos, com o “dragão de língua preta”, uma metáfora - inconsciente por parte do 

menino - da câmara de gás, a qual sua mãe representa como um lugar - a "casa da 

chaminé" - no qual os meninos entram "e vão direto para o céu”, o que gera uma 

ambiguidade irônica que antecipa o destino trágico do filho, já anunciado no processo 

de reificação a que estão submetidos.  

 A figura humana é retomada e integrada, fora do olhar metonímico, na última 

imagem do livro. Nela, Vadio e o menino estão nus e de mãos dadas, no escuro da 

câmara de gás.  A amizade e a inocência resgatam um lastro possível de humanidade 

diante da violência trágica. O silêncio da câmara é também o do final da narrativa, e ele 
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se instaura como uma provocação.  À  suspensão do tempo trágico na narrativa segue, 

na sequência das páginas, a imagem do álbum de fotos. O espaço vazio, a foto 

impossível: a que testemunha não os bons momentos, mas o mal.  A ficção, em sua 

potência criativa, aponta esse silêncio e, assim, o significa: no fim da obra, ainda a 

provocar o leitor, a folha de seda semi-levantada: continuar a desvelá-la, a pensar os 

laivos das memórias,  eis o convite do livro. 
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