
  
 
 
 
 

NARRATIVAS DA MORTE: O QUE PODE A LITERATURA?1 
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Resumo: No final dos anos de 1970, ao mesmo tempo em que o semiólogo Roland Barthes 
cumpre o luto com a morte da mãe, reflete sobre a possibilidade da literatura representar o 
processo de enlutamento. A partir de uma leitura da obra Diário de Luto (2011) e tendo como 
referenciais teóricos os trabalhos de Alan Badiou (2004), Florência Garramuño (2014), Karl Erik 
SchØllhammer (2012) e o próprio Roland Barthes (2015), este texto propõe uma reflexão a 
respeito da viabilidade crítica do conceito de representação para a compreensão de narrativas 
contemporâneas, dando ênfase a textos que tematizam a morte, como é o caso do romance Minha 
mãe morrendo e o menino mentido (2001), do escritor Valêncio Xavier. 
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Entre outubro de 1977 e setembro de 1979, Roland Barthes despejou em notas, 

pequenos fragmentos e anotações espaçadas o pesar pela morte de sua mãe. 

Posteriormente organizado e publicado com o título Diário de luto (2011), o conjunto de 

reflexões e desabafos mostra o pensamento em paralelo do autor que a mesma época 

escrevia O neutro e A câmara clara. “Uma parte de mim vela no desespero; e, 

simultaneamente outra se agita arrumando, mentalmente, os mais fúteis de meus assuntos. 

Experimento isso como uma doença. (2011, p. 25). Em dada hora, Barthes confessa o 

medo de transformar o processo de luto em literatura, advindo da dúvida genuína 

acompanhada da defesa do que pode a literatura. Ou seria do que não pode a literatura? 

A escrita sobre o enlutar se funde a questões que atravessam o trabalho de Barthes 

e que se abrem em outros planos de análise do semiólogo como é o caso das considerações 

sobre a imagem. É que para Barthes, a fotografia encerra uma narração em que a morte 

está presente todo o tempo. A fotografia é como aquela que ocupa o lugar da morte na 

sociedade moderna, ao mesmo tempo em que instaura um paradoxo por dar sobrevida à 

                                                           
1 O título originalmente proposto para esta comunicação foi “Dos males do corpo à cura pela narrativa: 
representações de doença e morte na literatura brasileira contemporânea”. Ao longo da preparação do texto, 
no entanto, resolvi mudá-lo para dar ênfase a uma das questões que acompanha toda a discussão: o que 
pode a literatura representar? 
2 Pós-doutoranda (PNPD 2013/Capes) na Universidade Federal da Bahia. Doutora em Literatura pela 
Universidade de Brasília. É investigadora do Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea 
(Gelbc/UnB) e do Leituras Contemporâneas: narrativas do século XXI (UFBA). Contato: 
edmagois@gmail.com 
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imagem fotografada e, portanto, de certa maneira preservá-la a partir desta técnica. A 

fotografia torna presente o representado e nesse processo termina por vivificá-lo.  

Dizer a expressão “tornar presente” nos coloca diante de outra questão e de 

provocações que Barthes afrontava já na década anterior. Para ele, diante da 

impossibilidade da representação, temos acesso à uma “ilusão referencial”, produz-se em 

vez de representação o que ele chama “efeito de real” (Barthes, 1972). O questionamento 

se concentra, portanto, em saber como a literatura nos faz pensar que copia o real. Por 

meio de que dispositivos? Barthes chama atenção para o fato de que o que chamamos de 

“real”, “(na teoria do texto realista) não é nunca senão um código de representação (de 

significação): não é nunca um código de execução”. (Barthes apud Compagnon, 2010, p. 

107).  Porque para Barthes, o referente não tem realidade, fazendo assim com que a 

narrativa mais realista se desenvolva de acordo com os caminhos irrealistas. (Barthes, 

1968) 

Inicio esta reflexão a partir do pensamento de Roland Barthes em diferentes 

momentos de sua produção não apenas porque em um deles o autor trata da morte, tema 

a qual dedico meus estudos de pós-doutorado, mas porque sua reflexão parece reforçar a 

discussão sobre as possibilidades da representação literária. Se, em seu entendimento, a 

linguagem só pode representar a própria linguagem, que caminhos podemos tomar para 

compreender a experiência estética que mimetiza a morte, o luto ou o adoecimento sem 

colidirmos com o conceito de representação?  

A escrita sobre tais temas aparece também em registros conceituais que focam na 

experiência do leitor ou do ouvinte, sugerindo que tais narrativas enfeixam a noção de 

cura ao gesto de contar ou ler textos. É o caso da argumentação de Walter Benjamin 

(2013) em “Conto e cura”. Ele atribui a recuperação de um filho adoentado, cuja mãe lhe 

narra histórias, à contação das narrativas. Já Lévi-Strauss recupera uma narrativa 

anunciada por um xamã em uma tribo panamenha. Segundo o antropólogo, em “A 

eficácia simbólica”, uma mulher grávida tem dificuldades para parir o filho e é por meio 

de uma encenação ritmada, cujo enredo recupera personagens míticos bons e maus, que 

surge a identificação simbólica. No caso da mulher, aceitando a dor corporal como uma 

espécie de dramatização do confronto mítico. Ela consegue dar a luz quando entende essa 

dor (incompreensível até ali) e a aceita como parte do confronto narrado (já conhecido 

por ela e por toda a comunidade). Os dois autores destacam o fluir da narração como um 
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vetor capaz de transformar o estado de seu ouvinte, levando-o à cura durante o processo 

de escuta de determinada narrativa. 

Diário de luto, portanto, aparece em minha fala como um terceiro texto que parece 

plasmar a discussão sobre a relação entre narrativas, adoecimento e morte. Barthes 

enfrenta o enlutamento por meio da escrita que, se por um lado parece não representar a 

materialidade da morte, por outra concentra-se em sensações e pensamentos que 

acometem quem vive tal experiência.  

A aceitação do realismo como pastiche é agora reconfigurado. Alguns autores 

advertem que o estudo sobre o conceito de representação e sua viabilidade crítica para a 

análise do contemporâneo estancaria na revisão do realismo ou na compreensão de uma 

nova acepção de realismo, não mais vinculado ao realismo identificado ao ideal de 

precisão referencial da literatura ocidental, ou o que se convencionou realismo do 

Renascimento ao final do século XIX. Proponho, portanto, pensar a potência das escritas 

que tematizam a morte e o adoecimento nos levando a reflexões a respeito 1) da (im) 

possibilidade da representação, 2) dos problemas associados à forma literária e 3) da 

inespecificidade do objeto de arte contemporâneo. 

Partindo da analogia entre realismo e realismo representativo, a proposta de Karl 

Erik SchØllhammer (2012), sugere pensarmos o realismo como uma combinação de 

representação e de não representação. No cerne dos debates a respeito do paradigma 

representativo, o filósofo Alain Badiou (2004) endossa a crise da categoria ao dizer que 

a arte, a política e o pensamento do século XX são marcados por uma “paixão pelo real”. 

Esta se expressa “não só na preferência pelo realismo, mas, sobretudo, na crítica contra a 

representação mimética, na suspeita do poder da semelhança de criar consciência falsa, 

portanto, na necessidade de criar distanciamento reflexivo e efeitos de estranhamento no 

experimentalismo artístico como no teatro de Brecht.” (SchØllhammer, 2012, p. 130)  

A “paixão pelo real” perpassa o componente reflexivo que advém da refração do 

encontro da realidade com a representação. Tanto os críticos quanto os defensores do 

realismo expressam a mesma paixão, ou porque recusam o conceito de representação ou 

porque afirmam a semelhança representativa. A arte do século XX torna-se reflexiva por 

deixar ver essa tal brecha entre o real e sua representação, revelando o potencial ficcional, 

seus mecanismos para fazê-lo e a idealização de uma tentativa de materialidade. Já no 

século XXI, o tema do realismo se liga às questões de representação e “às respostas da 
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literatura a um regime estético profundamente ligado à crise e ao questionamento do 

conceito de representação” (Idem, p. 130). 

O luto. A escrita. A forma 

A narrativa como corredor de acesso à vivência do luto é tema que percorre 

diferentes passagens da história da humanidade, bem como ocupa conhecimentos de 

várias áreas, não sendo, portanto, algo restrito ao campo das Humanidades do século XX. 

Talvez por isso me pareça um bom exemplo para discutirmos a representação no 

contemporâneo. Ou seja, se estamos tratando de um tema recorrente, que dicção, que 

estratégicas, que regime representativo é capaz de dar conta dessa experiência.  

A primeira das três histórias que compõem o livro Minha mãe morrendo e o menino 

mentido, do escritor paulistano radicado em Curitiba Valêncio Xavier, é finalizada com 

uma fotografia em preto e branco em que aparece a inscrição “Senhor liberta-me das 

imagens” (sic) (Xavier, 2001, s/n). A fotografia de uma “placa” mal acabada, na rua, 

prenhe de múltiplas significações lembra mais uma vez as considerações de Roland 

Barthes nas duas obras já citadas, produzidas concomitantemente.  

Em Minha mãe morrendo e o menino mentido morte e perda são evocadas ao passo 

que cristalizam no tempo o menino-narrador-autor Valêncio Xavier. Se Diário de luto 

surge com uma sentença: a de que a escrita talvez seja a única forma de luto, Barthes 

parece organizar este tema recorrente em um plano que oscila entre diário e memória3. A 

“demorada” aceitação do semiólogo encontra forma na narrativa aqui anunciada, como 

se tal experiência só pudesse ser vivenciada por meio de uma experiência estética, sendo 

a própria ideia de “representação” a priori rejeitada.4 Nesse caso, a escrita não é local de 

diletantismo, é usada como possibilidade de superação do narrador ou como forma de 

redimensionar experiências traumáticas, mas comuns à ordem da vida. As fotografias e 

anúncios publicitários conferem autenticidade à experiência, não à toa, Ângela Maranhão 

Gandier acrescenta a imagem na tríade que constitui o núcleo problemático da obra de 

Valêncio Xavier: 

 

                                                           
3 Roland Barthes inicia o diário no dia seguinte ao da morte da mãe, em 25 de outubro de 1977. A câmara 
clara é escrita entre abril e junho de 1979. 
4 Uso experiência estética em lugar de representação, apoiando-me nas reflexões de H. U. Gumbrecht que 
em vez de considerar o conceito de representação em uma de suas chaves de interpretação, defende os 
conceitos de efeito do presença e efeito de sentido. 
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O papel desempenhado pelas fotos caminha nessa direção: elas servem 
de meios documentais de atestação de uma realidade dada (inclusive 
histórica) e, simultaneamente, figuram como peças fantasmagóricas do 
passado. São, enfim, um dos lastros de sustentação da obra literária que 
enseja a problematização da morte e de sua representação” (GANDIER, 
2013, p. 42). 

  

Como argumenta Roland Barthes, cabia à morte encontrar um abrigo, o que 

aconteceu em fotografias e imagens que paradoxalmente produzem a morte na tentativa 

de restaurar a vida. Se a fotografia recondiciona a vida, a literatura faz movimento 

semelhante em Minha mãe morrendo, transpondo a memória do menino em relação à 

mãe; do leito do hospital bem como vista por uma brecha da porta do banheiro ainda 

saudável. No último trecho em que ela é citada, o narrador diz: “Eu O Profeta Velado/ o 

que sabe as respostas/ e todas as perguntas/ o futuro e o passado de todos/ os séculos e 

séculos/ não sei o que sinto/ quando abro a porta/ e vi minha mãe/ fêmea nua bela/ não 

sei nunca saberei (Xavier, 2001, s/n).  

Na sequência narrativa em que aparecem 16 objetos entre fotografias, ilustrações e 

anúncios publicitários, a imagem é a própria morte, não enquanto representação, mas 

como ocupação de uma ausência. Nos interessa notar quais arranjos o autor realiza na 

tentativa de transpor para uma narrativa a experiência de morte e luto, a escrita como 

possibilidade, a criação de novos modos de escrever o luto, abdicando de qualquer 

resquício de crença em formas puras para o “literário” e assumindo a expansão de 

sistemas semióticos diversos na construção do romance.  

Valêncio Xavier produziu para o cinema, fez fotografia e atuou no jornalismo, e 

talvez se deva a isso o apagamento de limites, inclusive de aporte de produção e suportes 

artísticos, que garantam especificidades. Seu modo de produção seleciona peças de 

coleções variáveis na tentativa de contar da melhor forma possível uma narrativa. Os 

encaminhamentos do autor se alinham à provocação de Florência Garramuño quando diz 

que: 

é na implosão da especificidade no interior de um mesmo material ou 
suporte que aparece o problema mais instigante dessa aposta no 
inespecífico, explicando, aliás a proliferação cada vez mais insistente 
desses entrecruzamentos de suportes e materiais como uma condição de 
possibilidade – dir-se-ia de horizonte – da produção de práticas 
artísticas contemporâneas. (2014, p.15-16) 

 

6711



  
 
 
 
 

A crítica contemporânea se depara com questões como o extravasamento de limites 

das artes bem como o questionamento sobre novas formas diante de algumas narrativas 

de difícil apreensão de um gênero, porque insinuam uma escrita que se distancia do 

modelo tradicional ainda a procura de uma “definição”. Nesse bojo, pensando o caso do 

Brasil, teremos obras tanto da literatura quando das artes visuais em que artistas pendem 

entre campos. 

Karl Erik SchØllhammer destaca que a inclusão de fotografias, para citar exemplo, 

não servem apenas para ilustrar o texto, mas abrem caminho para pensarmos nos recursos 

de representação em terreno realista. Essa estratégia cria “uma tensão que corrói os 

recursos narrativos convencionais e a relação equilibrada entre a história e a imagem” (2012, 

p. 141). Ele cita, nesse contexto, obras como Capão pecado, de Ferréz, Treze, de Nelson de 

Oliveira, Angu de sangue, de Marcelino Freire e Nove noites, de Bernardo Carvalho, em que 

a fotografia torna-se um “índice não representativo de contextualidade (Idem, 2012)”. Os 

textos são compostos por outros elementos, tais como cartas, desenhos, músicas, citações de 

nomes, que costuram o que o professor chama de realismo textual. Os elementos do “real” 

não são descritos, mas marcados por índices que os projeta no texto literário. 

Por fim, uma contribuição que pode colaborar nesta reflexão a partir do texto de 

Valêncio Xavier trata dos modelos referencial e simulacral de Hal Foster em seu estudo O 

retorno do real (1996). O desafio de Foster é pensar a representação contemporânea a partir 

dos regimes simulacral e referencial, pois estes criam imagens literárias que alternam esses 

dois estados. Dessa coexistência simultânea vemos surgir uma nova feição do realismo, ao 

que passou a se chamar “realismo traumático”. A passagem do realismo como efeito de 

representação para evento traumático provoca o espectador, que não mais apenas contempla 

e experimenta uma obra. Nos termos de SchØllhammer, a “imagem marcada pelo limite do 

que pode ser representado e ao mesmo tempo índice e arquivo dessa mesma 

impossibilidade” (2012, p. 136). 

O apelo do menino-narrador ao finalizar a primeira narrativa de Minha mãe morrendo 

bem pode ser a invocação de todo o livro de Valêncio Xavier, obra totalmente radicada na 

utilização de imagens no texto literário, como se procurasse um caminho de vivência do luto 

(ou seria caminho até o trauma?) em que simbólico, imaginário, real, ficcional convergem e 

divergem. Uma escrita multimodal que procura a expressão do luto em formas singulares, e 

por isso também questiona a potência da literatura e a possibilidade da representação. 
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