
  
 
 
 
 

SÉRGIO SAMPAIO OU TRAÇOS DE UMA MÔNADA DANIFICADA 

Jorge Luís Verly Barbosa (Ufes/Fapes)1 
 

Resumo: Partindo da monadologia – e dos acúmulos, expansões e dissonâncias que o conceito 
teve ao longo dos tempos –, este trabalho se propõe a discutir alguns traços do binômio vida-obra 
em Sérgio Sampaio, visto como uma mônada da década de 1970, em um Brasil profundamente 
marcado pela barbárie instituída pela ditadura militar. Tendo também como aporte o conceito de 
"vida danificada" (Adorno), nosso intento é o de mostrar como as canções de Sampaio podem ser 
lidas como, para usar a terminologia leibniziana, janelas em que se pode ver estampado o horror 
em um país marcado pela quase sempre arbitrária ação da história sobre os indivíduos.  
Palavras-chave: Sérgio Sampaio; Monadologia; Vida danificada.  
 

Iumna Maria Simon e Vinícius Dantas, em “Poesia ruim, sociedade pior” (1985), 

em que refletem de modo crítico a respeito da poesia brasileira da chamada geração pós-

utópica, em especial a Poesia Marginal, apontam existir um intervalo entre grande 

momento utópico da poesia brasileira como espaço de crítica, transformação social e 

autonomia (e que teria no Concretismo, de um lado, e na “esquerda poético-nacionalista”, 

de outro, seu momento culminante) e sua capitulação diante da indústria cultural e da 

padronização imposta pela sociedade de consumo (a geração 70 e 80). Para eles, o hiato 

entre esses dois momentos da cultura nacional teria produzido, sobretudo no final da 

década de 1960 e meados da de 1970, uma trupe de artistas e de movimentos estéticos 

que estavam mediados tanto pelo clima de recrudescimento do regime militar (em 

especial após o AI-5), quanto pelo contexto global de desesperança marcado pelo avanço 

cada vez mais irreversível da indústria cultural (SIMON, DANTAS, 1985, p. 52). Entre 

esses, os dois autores citam Glauber Rocha, Júlio Bressane e Caetano Veloso. Por minha 

conta, penso que podemos incluir também o capixaba Sérgio Sampaio como um dos 

artistas que foram capazes de construir uma obra que catalisasse essas questões e as 

pusesse no centro de sua estética.  

Sérgio Sampaio. O maldito compositor popular. O, como o título de uma de suas 

canções sinalizada, Velho Bandido que, mais de vinte anos após seu desaparecimento 

precoce (1994), permanece pouco conhecido e ainda mal compreendido como figura e 

como artista. Na toada adorniana, recorro a um conceito que parece certeiro como 

predicado para a curta e intensa trajetória do compositor de Cachoeiro de Itapemirim. 

                                                             
1 Graduado em História (Fafic), Mestre em Letras (Ufes) e doutorando em Letras (Ufes). Contato: 
jorgeverly@uol.com.br. 

4618



  
 
 
 
 

Trata-se da ideia de “vida danificada”, presente de maneira central em Minima moralia 

(1951), obra composta por aforismos que refletem os mais diversos momentos, planos, 

experiências, situações e transformações da vida no momento central da barbárie do 

século XX – a ascensão do nazi-fascismo, a Segunda Guerra, a Shoah – sob a “perspectiva 

do dano” e seus efeitos não no total social, mas nos momentos de expressão do particular. 

Adorno se detém na situação de apuro em que se encontram os sujeitos naquele momento 

da história, encurralados pelas transformações por que passam suas vidas diante da 

presença inescapável do mal e que tem na parte muito mais visibilidade que no todo, um 

todo que, como sabemos, viu-se engolfado pela ideia de progresso e de avanço, 

responsáveis por esconder os traços maléficos e os dados de catástrofe que mediatizaram 

a vida no século XX. São nos pequenos instantes de contato com o avanço técnico, com 

a cultura de massas, com a própria paisagem planificada que tomou conta do mundo, que 

a imbricação entre progresso e barbárie torna-se mais evidente. A proposta que faço neste 

texto é a de que tomemos o caráter marginal – excluído, portanto, do todo social – como 

parâmetro para uma “leitura” de Sérgio Sampaio durante as décadas de 1960 e 1970, 

período de sua maturação e produção artística. Sob a perspectiva do dano e, mais, da 

dissidência ao todo imposto como regra normativa do viver, a trajetória do compositor 

parece mais significativa, tanto mais quando vista também como fragmento, como 

mônada. 

A mônada, como se sabe, é a parte que contém o todo, o particular que guarda em 

si a marca histórica do universal. Leibniz, em sua Monadologia (1714), também ela 

composta de fragmentos (aforismos), escreve que elas são “substâncias simples que 

entram nos compostos. Simples, quer dizer: sem partes” (LEIBNIZ, 1983, p. 105). O 

filósofo sustenta que há na natureza, seres e coisas, elementos através das quais é possível 

vislumbrar o total da natureza em si, uma vez que esses mesmos elementos (substâncias), 

por seu caráter simples e não-cindido, funcionam como um espelho da totalidade.  

Adiante, Leibniz, já numa abordagem mais estritamente metafísica, assinala que o 

“corpo” da mônada exprime em sua particularidade “todo o universo”, embora lhe 

pertença de modo particular. O universal encontra no corpo sua expressão mais plena. 

Pensando nesta tese a partir de uma mirada mais social, é possível sustentar que certos 

sujeitos catalisam em seus corpos físicos os sinais particulares das sociedades a que 

pertencem. Ou, ampliando um pouco mais a análise, há na trajetória desses mesmos 
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sujeitos as marcas da história da qual compartilham. É o caso de Sérgio Sampaio. Como 

uma mônada dos anos 1970, o compositor traz tanto em seu viver como em sua obra as 

marcas das arbitrariedades pelas quais o Brasil se viu submetido naqueles tempos. Isso se 

pode ler tanto em canções como “Eu quero é botar meu bloco na rua”, como em sua recusa 

em ceder aos apelos mercadológicos e, em nome dos princípios de padronização da 

indústria cultural, compor novos “blocos na rua”, novos hits que apenas reproduziriam de 

maneira esquemática aquela canção de sucesso. Há no binômio obra-corpo uma presença 

indelével do tempo histórico. Gabriel Tarde, em “Monadologia e sociedade” (1895), parte 

do princípio central de Leibniz, i. e., de que a mônada seria a parte indissolúvel do todo 

presente nos elementos naturais, para apontar uma analogia entre os dados biológicos e 

os sociais, no sentido de que assim como os seres contêm as marcas dos estágios 

evolutivos pelos quais passaram ao longo dos tempos – das moléculas aos seres de 

natureza mais complexa, por exemplo –, também as sociedades chegaram a um estágio 

de civilização a partir da superação de seus estágios iniciais de barbárie (TARDE, 2007, 

p. 83). Todas as instituições, organizações, a epistemologia e a própria filosofia 

obedeceriam a esta ordem original, corroborando a tese leibniziana de que o todo reside 

de maneira irrenunciável no particular. Nessa linha, temos em Walter Benjamin (A origem 

do drama barroco alemão, 1928) outro momento central da construção do conceito de 

mônada; para Benjamin, a monadologia se dá na própria história da construção da 

filosofia e que contém a ideia de totalidade, trazendo em si os opostos presentes na 

realidade (dialética). Por esta razão, a “ideia” (e também os seres, as formas e as obras) 

apresenta uma relação natural com a história, uma vez que os seres que entram em contato 

com ela estão também eles imbuídos de elementos pré e pós-históricos. A obra de arte, 

também mônada, realiza uma antecipação da história na qual está contida, sendo marcada 

pela reprodução dessa mesma história, i. e., em seus momentos estéticos pode-se enxergar 

traços indefectíveis do contexto que a fez nascer e também alguns indícios daquilo que 

virá, pois é apenas por meio do particular que ela de fato adquire um caráter de totalidade. 

Para Benjamin, a mônada é “imagem abreviada do mundo” (BENJAMIN, 2013, p. 87). 

A partir dessa ideia de representação do todo pela parte – pensando que a parte, mônada, 

contém uma imagem que é a própria imagem da história e que é representada por ela – é 

que se torna possível uma compreensão da vida de Sérgio Sampaio: lê-lo como uma 
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mônada que tem em si a contingência história, sobretudo a década de 1970, representada 

pelas outras pequenas mônadas que são as suas canções. 

Chego ao aforismo de número 97 de Minima moralia, intitulado por Adorno 

justamente de “Mônada”. Numa leitura de algum modo complementar às de Leibniz, 

Tarde e Benjamin, o filósofo frankfurtiano também assentirá no caráter de parte do todo 

que é essencialmente atribuído à mônada enquanto extrato da vida coletiva. No entanto, 

a visão que ele apresenta é a de uma “mônada danificada”, o que resulta numa visada 

mais estritamente social. A crítica de Adorno à individuação recai sobre o fato de que o 

sujeito perde cada vez mais o seu caráter monadológico “positivo”, ou seja, o seu 

potencial de sujeito socialmente construído para mergulhar numa absolutização de seu 

ser individual. Assim, também monadologicamente, os interesses do mercado e da 

sociedade por ele administrada passam a ser nele cristalizados, integrando essa mesma 

individuação. Ao dizer que “o indivíduo deve sua cristalização às formas da economia 

política” (ADORNO, 1992, p. 130), ressalta que temos nossa própria constituição 

enquanto indivíduos mediada pela história (na mesma linha do que foi proposto por 

Benjamin), o que faz de nós, essencialmente, mônadas. Por outro lado, o que lhe confere 

certa resistência, certa liberdade face à organização social, é a ideia de que o indivíduo 

tem, ainda que de forma mediada, a “lei preestabelecida da exploração” (Idem, p. 131). 

Por outras palavras: em sua fixação de caráter está a marca deste tempo e que é 

administrado. Sendo assim, na medida em que o sujeito é por constituição monadológico, 

a sua decadência é a própria decadência da sociedade. Por esta razão, Adorno considera 

reacionária a crítica da cultura (Huxley e Jaspers são citados por ele) que centra no 

indivíduo as causas para o declínio social, apontando como fator preponderante da crise 

da sociedade e sua inadaptação a ela. Trata-se de uma invectiva recorrente na obra 

adorniana, segunda a qual a culpa sobre a regressão social e a barbárie a ela inerente é 

fruto do próprio declínio do homem, um raciocínio que é negado pelo caráter 

monadológico que os homens têm em si: se o indivíduo apresenta um caráter danificado, 

é o próprio mundo que se encontra danificado. Do mesmo modo, ao discutir a decadência 

do espírito em face da mercantilização cada vez mais veloz da vida, Adorno aponta como 

causa da estupidificação dos homens diante do mercado não o próprio homem, mas sim 

o mercado que o tornou estúpido. Num exercício dialético, ele mostra que o indivíduo 

liberado (emancipado) é, na realidade, uma abstração social, já que mesmo “livre”, não 
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deixa de estar repleto de conteúdos sociais (mônadas) administrados. Ou seja, a situação 

social transcende a sua própria condição individual, pelo que podemos concluir que o 

indivíduo liberado numa sociedade administrada continua reprimido: o ideal seria, claro, 

a liberação da sociedade (ADORNO, 1992, p. 132). Conclui-se que se individuação 

profunda serve apenas para que o homem capitule diante da barbárie, posto que despido 

dos conteúdos sociais liberados que fariam oposição a ela. Para reverter esse quadro, há 

que se abandonar o caráter monadológico equivocado (que é a cristalização da 

administração social no indivíduo) e resgatar os mesmos conteúdos emancipatórios de 

uma maneira coletiva.  

 “Há quem diga” 

“Eu quero é botar meu bloco na rua” é a porta de entrada para a maioria dos 

ouvintes, de ontem e de hoje, na obra de Sérgio Sampaio. É fato que uma parte 

significativa desses não ultrapassa esta porta, ficando retida no aspecto de hit que a canção 

aparenta ter como marca principal. Em entrevista concedida a Zeca Baleiro para a Revista 

Umdegrau e que só foi divulgada após sua morte, Sampaio diz que a questão central 

tratada na canção foi a de “soltar os bichos” (SAMPAIO, 1989). Isso pode corroborar a 

relação estreita entre a canção e o momento de sua feitura (1972), em que vigia o 

amordaçamento e a interdição da liberdade vivida pelos artistas brasileiros diante do 

regime militar, o que nos leva ao conceito de mônada aplicada às obras de arte, que só 

podem ser compreendidas a partir da “historicidade imanente” de seus elementos 

estéticos. Nesta canção, eles são representados pelo diálogo empreendido entre os três 

elementos que compõe a forma-canção: a música, a letra e a performance. No caso da 

música, a opção pela marcha-rancho resulta numa escolha criativa, por ser este gênero 

uma espécie de avesso da alegria que é comum nos sambas tradicionalmente entoados no 

carnaval. É ela um suporte à reflexão ensejada pelos versos que ouvimos já na primeira 

estrofe: 

 

Há quem diga que eu dormi de touca 
Que perdi a boca, que eu fugi da briga 
Que e caí do galho e que não vi saída 
Que eu morri de medo quando o pau quebrou 
(SAMPAIO, 1973) 
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Há que se prestar muita atenção ao “há quem diga”. Mais que as queixas de um eu 

contra seus acusadores, o que intriga é justamente essa oração sem sujeito que aponte a 

origem das acusações. Sobretudo porque, naquele ambiente em que era esperado que da 

boca de um compositor de música popular brasileira saíssem construções linguísticas 

intrincadas em que fosse possível ler o desespero brasileiro e, principalmente, encontrar 

algum alento para a pesadíssima barra em que todos viviam, qualquer um que não 

percorresse esse caminho metafórico era imediatamente visto como alienado pelo público 

e pelos outros compositores populares, em especial aqueles com um viés político mais 

evidente. “Botar o bloco na rua” passou a significar que Sampaio, em lugar de tematizar 

uma resistência à impossibilidade crítica imposta pela mordaça da ditadura, celebrava 

uma desconexão das grandes questões brasileiras, cultuava o descompromisso e a vontade 

de apenas curtir, sem preocupações de feitio político. A canção ganhou outro contorno e 

outra leitura, uma vez que mediação da indústria cultural, à revelia do desejo do 

compositor, transformou-a em politicamente neutra para uma parte dos ouvintes.  

E aqui devemos atentar para a questão da performance. Sabemos que a canção, por 

sua própria constituição, é um artefato artístico híbrido. Ruth Finnegan (2008) ressalta 

que canção, termo amplo e sempre presente na história ao longo dos tempos, é um 

fenômeno essencialmente coletivo porque só existe plenamente enquanto experiência 

partilhada por todos (FINNEGAN, 2008, p. 15). Esse momento de partilha foi marcado, 

na década de 1970, pela coexistência entre os momentos performáticos realizados in loco 

pelos artistas, como shows, happenings e outras intervenções públicas e aqueles captados 

através dos meios técnicos, sobretudo pela figura do long play. Ainda que esta operação 

pareça estar maculada pela presença dos mecanismos de controle da indústria cultural, é 

possível afirmar que o ouvinte da década de 1970 que se deparava com “Eu quero é botar 

meu bloco na rua” em meio a um LP de canções de Sampaio estava, de algum modo, 

mediado pela mesma historicidade que marcou seu processo composicional e, via 

performance – porque, mesmo que o que se ouça apenas uma voz acompanhada de 

instrumentos, o corpo e a história que o envolvem podem ser percebidos nesta relação –, 

partilhar com ele o grito que emergia das agruras e vicissitudes impostas pela ditadura. 

Por esta razão, é essencial notar que a voz de Sampaio, que aparece no fonograma aos 

0’25’’ cantando os versos inicias da canção, está posta numa modulação de algum modo 

contida e adequada à proposta rítmica do gênero marcha-rancho, sem sobressaltos vocais 
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ou tonais. Trata-se de uma preparação para o que virá, utilizando para isso não os 

mecanismos de glamourização ou de padronização típicos do esquema da indústria 

cultural, cuja função é prender o ouvinte através do efeito, mas sim de atrair sua atenção 

a partir da seriedade da mensagem que vai se estabelecendo na performance. É então que, 

aos 1’10’’, explode o refrão, cantado numa modulação imediatamente mais alta que o 

tom anteriormente usado. Os versos “Eu quero é botar meu bloco na rua / brincar, botar 

pra gemer / Eu quero botar meu bloco na rua, gingar pra dar e vender” (SAMPAIO, 1973), 

performatizados na agora amplificada voz do compositor, dando a impressão de coro, 

realizam-se, enfim, como o berro contra a arbitrariedade, contra a interdição e, também, 

contra a necessidade de uma canção que se valesse de artifícios mais “explícitos” para o 

exercício político. Essa mesma ordem é seguida na segunda parte da canção, quando os 

versos da terceira e quartas estrofes são cantados (aos 1’59’’), outra vez numa modulação 

uniforme, para uma nova explosão do refrão (2’21’’), num processo de gradação da 

intensidade sonora, culminando (aos 3’00’’) na repetição da primeira parte da canção, 

seguida outra vez do refrão numa frequência ainda mais alta, até sua conclusão num fade 

out a indicar que a voz, mesmo extinguindo-se enquanto volume é diminuído, continua a 

soar subjetivamente ainda por algum tempo. É esta constituição formal que confere à 

canção um caráter não-panfletário, tornando-a mais verdadeiramente autônoma que uma 

canção que trouxesse um chamado mais explícito aos ouvintes. Isso se torna ainda mais 

claro quando pensamos que é o “eu” quem quer botar seu bloco na rua, e não o “nós” que 

“devemos” colocá-lo. Se cotejarmos a canção de Sampaio com os célebres “hinos” 

produzidos no momento anterior ao AI-5, quando ainda era possível arregimentar os 

ouvintes em torno das canções de viés notadamente político, essa diferença se apresenta 

ainda mais evidente. Em lugar de um coletivo dirigido, um eu autônomo. E é pela forma 

que essa autonomia atinge o ouvinte e não apenas pelo conteúdo mais evidente que ela 

possa transmitir. Eis a chave de compreensão da canção, para além da suposta 

neutralidade atribuída por parte do público e de outros compositores populares.  

“E olhando essas luzes que se apagam lentamente” 

Outro elemento monadológico presente no cancioneiro e na vida sampaiana é o 

trato criativo que o compositor conferiu ao movimento contracultural. Ainda que de forma 

difusa e não organizada, a contracultura teve como fito, entre outras coisas, o de barrar a 

repressão e a administração impostas pela vida vivida sob a égide do capitalismo tardio, 
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partindo do aspecto chamado “solar” de sua configuração como movimento. No entanto, 

no ensaio “A temática noturna no rock pós-tropicalista” (2003), Paulo Henriques Britto 

destaca que as canções brasileiras da década de 1970, herdeiras do tropicalismo, em lugar 

de se constituírem como ecos da contracultura, através das guitarras roqueiras e das 

atitudes marginais e solares contra o sistema, viram-se marcadas pelas temáticas do 

“desespero, fracasso, solidão e loucura” (BRITTO, 2003). Para o autor, se a contracultura 

permaneceu nas atitudes e gestos de alguns grupos ligados à vida juvenil, a música 

brasileira pós-tropicalista “abandonará” esse caráter mais positivo para performatizar o 

desespero e a derrota daqueles tempos. Sérgio Sampaio, visto outra vez como mônada, 

como janela em que se pode enxergar os elementos históricos e sociais daquele momento 

catastrófico do Brasil, é um dos que representam este aspecto noturno da derrota da 

contracultura. Uma mirada no punhado de canções que escreveu nos anos 1970 e que 

aparecem nos seus dois discos lançados no período, Eu quero é botar meu bloco na rua 

(1973) e Tem que acontecer (1976), dá um poderoso testemunho de como a música 

brasileira estava vestida de fracasso e de desesperança: palavras como “terror” (“Filme 

de terror”), “morte” (“Pobre meu pai”), “labirintos”, “cinzas” (“Labirintos negros”), 

“cala” (“Eu sou aquele que disse”), “barra” (“Não tenha medo, não” e “O que pintar, 

pintou”), “hospício”, “porão” (“Que loucura!”), “pecados” (“Cabras pastando”), 

“cansada”, “baleada”, “chumbada”, “arriada”, “abandonada” (“Tem que acontecer”), 

“sofro” e “padece” (“Quanto mais”) formam um terrível rol de elementos presentes na 

vida derrotada em que os brasileiros, privados da utopia ensaiada na década de 1960, eram 

agora forçados a viver. A fim de exemplificar o caráter de fracasso geracional e que está 

presente no cancioneiro sampaiano, torno a nem sempre lembrada “A luz e a semente”. 

Eis sua letra: 

 

Eu, embora seja um menino, sou mais um barco vazio 
Eu, embora seja um menino, sou mais um copo sem vinho 
Eu, embora seja um menino, sou mais um gato vadio 
Eu, embora seja um menino, sou mais um pobre felino 
E tropeçando bêbado pelas calçadas 
Me recordando de não ter bebido nada 
E olhando essas luzes que se apagam lentamente 
Eu sou a luz e semente 
(SAMPAIO, 1976) 
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Seu arranjo musical está assentado na formação flauta-teclado eletrônico-bateria, o 

que a situa menos como uma canção roqueira e mais como uma balada, gênero que, tendo 

origem no medievo, foi apropriado pela música americana e está na gênese dos standards. 

No Brasil dos 1970, o gênero estava presente em canções compostas e/ou interpretadas 

por nomes tão diversos como Agnaldo Timóteo, Secos e Molhados e Maria Bethânia. O 

fato é que a balada aqui ganhou uma conotação tão ou ainda mais romântica do que a 

presente no contexto americano, sendo um veículo para a destilação de mágoas de amor, 

de dores por casos desfeitos e por juras de vingança contra traições e desencantos 

amorosos. Na canção de Sampaio, contudo, a balada está presente menos como tema e 

mais como forma musical para a sustentação de um discurso que exprime as dores 

existenciais e a dureza de uma vida em que as possibilidades estão já em estado de 

fracasso desde sua origem. O verso inicial traz a presença central do “eu”; no entanto, é 

um eu que em lugar de sugerir potência e capacidade decisória, marca logo sua condição 

de derrota: a presença da concessiva “embora seja um menino”, seguida do “sou mais um 

barco vazio”, é uma evidência da situação incontornável de engolfamento que, se é 

coletiva por força do contexto político-social brasileiro, tem no indivíduo uma expressão 

mais contundente. As contraposições entre o novo (“embora seja um menino”) e as 

diversas interdições que se seguem (“sou mais um”: “barco vazio”, “copo sem vinho”, 

“gato vadio” e “pobre felino”), reforçam esse aspecto de falência individual, o que é um 

outro sinal de abandono do clima solar para a assunção de uma noite proibitiva e 

aprisionadora. A segunda estrofe traz uma referência ao uso de drogas que, se conectadas 

claramente ao movimento contracultural, acabam aqui filtradas pelo aspecto noturno da 

contracultura brasileira. Ao cantar “E tropeçando bêbado pelas calçadas / me recordando 

de não ter bebido nada”, Sampaio faz uma alusão a este estado de permanente 

entorpecimento, mas com um componente diverso daquilo expresso no ideário 

contracultural, pois em vez do álcool (ou das drogas lisérgicas), é a própria realidade que 

o faz andar em errático tropeço pelas ruas brasileiras. E é em seguida que a recusa ao 

clima solar se faz mais potente, podendo ser ouvido no verso “olhando essas luzes que se 

apagam lentamente”. A ideia de luzes se apagando é um outro indício do caráter sombrio 

que a contracultura brasileira, como a indicar um crepúsculo proveniente da empiria 

social.  
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Paulo Henriques Britto lembra que outra característica da música pós-tropicalista é 

a assunção da falência utópica. Segundo ele, muitos compositores tematizaram o 

encerramento da era de sonho e o fim mesmo de qualquer possibilidade de uma sociedade 

mais livre e socialmente mais justa, inclusive com “a apropriação irônica do vocabulário 

político da música engajada [e que é] deslocado para o indivíduo derrotado e só” 

(BRITTO, 2003) Nessa linha, o fracasso da utopia tem razão no fracasso da coletividade 

que, em lugar de uma organização política desejosa de revolução, passa a ser organizada 

de modo homogêneo e acrítico em nome dos ideias de segurança nacional, de ordem 

social e de progresso econômico impostos pela ditadura. Diante da impossibilidade de 

reorganizar coletivamente os sujeitos em defesa da sociedade pensada na década anterior, 

a música brasileira performatiza essa solidão individual em face da morte da esperança. 

No final de “A luz e a semente”, no entanto, Sérgio Sampaio parece reverter em certa 

medida essa lógica derrotada e, ainda que centrando seu discurso na figura do indivíduo 

solitário e em estado de fracasso, confere à sua persona uma centelha ainda desse devir 

utópico ao encerrar sua canção com os belos versos, “eu sou a luz e a semente”. Se a noite 

é o tom que substitui a melodia solar da contracultura, Sampaio retoma a ideia de luz, 

mas com um componente embrionário: a luz está acesa no estágio primitivo de semente, 

podendo brotar um dia desses. 

 Esta parece ser a utopia negativa realizada pelo cancioneiro sampaiano, a de 

romper com o mundo administrado e com o sua carga de barbárie (e que no Brasil dos 

anos 1970 teve na ditadura militar um de seus mais nefastos momentos) através de uma 

arte que não fosse panfleto e nem rendição – não-autônoma, portanto –, mas retrato desse 

mesmo mundo e que se encontra inscrito na forma enquanto “conteúdo sedimentado” 

(ADORNO, 2013, p. 17), pois, sendo mônada, trouxe no particular de cada canção, 

expresso em seu feitio formal, os tempos iníquos que atravessou. Desse modo, a barbárie 

que tematizou sua obra está presente não como tema ou sua diluição em conteúdo 

panfletário, denuncismo político ou voz geracional, mas sim como conteúdo de verdade 

colado ao estético. 
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