
  
 
 
 
 

DA CIRCUNSTÂNCIA BRASILEIRA DE RESSURREIÇÃO: BELA, 
RECATADA E DO LAR 

Vagner Leite Rangel (UERJ)1 
 

Resumo: Velha roupa colorida é o título de uma canção de Belchior, mas poderia ser – numa 
chave de leitura irônica – o subtítulo de “Marcela Temer: bela, recatada e do lar”, da revista 

Veja; pois, apesar da roupagem contemporânea, tal figurino data de séculos, fazendo ressurgir 
justamente aquilo que o autor de Ressurreição apontava em 1872: o predomínio do machismo 
cordial. Nosso argumento baseia-se na hipótese de que a atualização do figurino romântico 
(bela, recatada e do lar) revela a modernidade do romance, claro: menos em relação à forma e 
mais em relação à matéria ficcional – a instituição do casamento como engodo, especialmente 
para as personagens femininas. 
 
Palavras-chave: Brasil; Romantismo; Romance; Tradição; Machado de Assis. 
 

Em 1936, ao publicar Machado de Assis – estudo crítico e biográfico, Lúcia 

Miguel Pereira (1946, p.216) registra a singularidade e atualidade das personagens da 

ficção de Machado de Assis: 

 

As suas figuras são todas, sem exceção, tiradas da gente que aqui via. 
Da Matilde de Ressurreição a Carmo de Memorial de Aires, as velhas 
mães e esposas dos seus livros são as que conhecemos, têm o ar 
familiar das nossas avós e das nossas mães. Os seus políticos, os seus 
bilontras, os seus parasitas, os seus jornalistas, ainda hoje os 
encontramos. Só as moças não reconhecemos, porque estas 
modificaram muito, do tempo de Machado para o nosso, com o 
americanismo perturbando tudo. 

 

Com exceção das personagens femininas, que estariam fora de moda, Pereira 

afirma que as demais personagens da ficção machadiana seriam nossas contemporâneas. 

Sendo assim, como explicar a atualização do figurino romântico, na fotografia abaixo? 

 

2 
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A figura da bela, recatada e do lar não é novidade alguma, porquanto os primeiros 

romances de Machado de Assis enfatizam tal condição feminina, mas a partir da metade 

do século 19, num Brasil imperial e um tanto esquizofrênico3. Assim, temos a seguinte 

galeria de personagens preocupadas com a paz doméstica: Raquel, Lívia e Clara de 

Ressurreição; Guiomar de A mão e luva; Helena de Helena e, por fim, Estela e Iaiá de 

Iaiá Garcia. Por isso afirmamos, com bases nos predicados da quase primeira dama, 

haver uma atualização do figurino romântico, pois aqueles predicados são a marca da 

personagem que respeita a moral e os bons costumes. 

Se Lúcia afirma, em 1936, o caráter ultrapassado das personagens femininas de 

Machado, por causa da influência estadunidense, como entender, em 2017, o perfil da 

primeira dama? Não se almeja oferecer uma resposta definitiva, nem se cogita tal 

possibilidade, pretende-se, contudo, mostrar certa atualidade do primeiro romance de 

Machado, ao explorarmos a circunstância brasileira de Ressurreição, cujo título, aliás, é 

contemporâneo, pois foi preciso preterir outro perfil feminino – o perfil de Dilma 

Rousseff – desancando-o a torto e a direito, para que os predicados de bela, recatada e 

do lar pudessem ressurgir. 

 

Da tragédia à farsa (I) 

Toda releitura de um clássico é uma leitura de 
descobertas como a primeira.  

Italo Calvino 
 

A respeito da recorrência de acontecimentos históricos, vale a pena retornar aos 

clássicos. De O 18 Brumário, a seguinte lição de Karl Marx (2011, p. 25) é pertinente: 

“Hegel comenta que todos os grandes fatos e todos os grandes personagens da história 

mundial são encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: a 

primeira vez como tragédia, a segunda como farsa”.  

                                                                                                                                                                          
2 Fonte: http://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar/ 
3 Por esquizofrenia refiro-me às ideias fora do lugar, cuja análise de Roberto Schwarz (2000) esclarece a 
percepção machadiana acerca do problema da dependência da população, mas tal percepção não se torna 
matéria literária, de modo a produzir uma crítica franca, por causa daquela mesma dependência; no plano 
da ficção, critica-se sem desacatar a autoridade econômica, daí a importância da astúcia de personagens 
como Guiomar, por exemplo, em A mão e a luva. A propósito, este é o único romance da década de 1870 
que não se emprega o termo paz doméstica, o que não significa ausência de preocupação de Guiomar em 
não desagradar a tia, pelo contrário; assim, a preocupação é eufemismo para não se perder as 
oportunidades reais. Do contrário, a saída seria o mundo real do trabalho – eis o casamento como negócio 
em que a personagem tem a oportunidade de se livrar da necessidade de trabalhar. 
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Sendo o Brasil parte insistentemente dependente daquele todo, tende-se a 

modernizar antigas tragédias, transformando-as em farsas contemporâneas. E uma delas 

aconteceu em abril de 2016 – durante intenso debate nacional sobre o impedimento da 

presidenta democraticamente eleita, Dilma Rousseff –, quando a revista Veja publicou 

aquela matéria. 

Esboça-se, a princípio em “Marcela Temer: bela, recatada e do lar”, um elogio ao 

comportamento discreto de Marcela. Porém o primeiro parágrafo do texto não deixa 

dúvidas de que se trata daquele velho ditado: por trás de um grande homem, tem sempre 

uma grande mulher, mas recatada e do lar. 

Deve-se respeitar as escolhas individuais, mas a matéria não parece ter tal 

finalidade. Seu propósito parece ficar evidente na chamada da reportagem “quase 

primeira dama”. Na prática, foi um claro sinal da orientação da revista: ao elogiar o 

perfil de Marcela Temer, a revista a toma como modelo ideal, recusando outros modelos 

possíveis. E, ao empregar a palavra sorte para descrever a relação do casal, o texto deixa 

bem claro que a sorte não é de ambos, mas exclusivamente dela: “Marcela Temer é uma 

mulher de sorte. Michel Temer, seu marido há treze anos, continua a lhe dar provas de 

que a paixão não arrefeceu com o tempo nem com a convulsão política que vive o país”. 

Não é um trecho de um romance romântico, como os mencionados romances de 

Machado de 1870, mas matéria jornalística, ou panfleto, se desejarmos. 

Esse episódio nacional, apesar de curto, é revelador das implicações do domínio 

da mentalidade patriarcal entre nós. Para combatê-la, inúmeras postagens e reportagens 

vieram à tona – boa parte criticando de modo veemente o tratamento dispensado à 

esposa de Michel Temer. Afinal, a reportagem representaria mais um retrocesso; dessa 

vez, um retorno à submissão feminina aos mandos e desmandos do machismo à 

brasileira. Portanto, a reação do público nacional foi, entre outras coisas, contra o perfil 

submisso da futura primeira dama, e o seu significado mais amplo: a delimitação do 

lugar social da mulher.  

Após intensas manifestações pelas redes sociais e piadas de toda sorte, Marcela 

Temer sai de cena. Mas essa luta contra a herança de séculos de patriarcalismo não é de 

hoje. Em 1872 – há mais ou menos 145 anos –, Machado de Assis publica Ressurreição. 

Neste, ousava, pelo viés literário, representar e avaliar, ficcionalmente, o impacto da 

dominação masculina sobre suas personagens: Lívia, Dona Matilde, Clara e Raquel.  
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O romance se passa em torno de 1850, o que significa, no Brasil, o predomínio da 

família, religião e casamento como valores que compõem o pano de fundo e horizonte 

feminino, por um lado; por outro, já havia algumas mudanças consideráveis em curso, 

que, por sua vez, alimentaram a ascensão de uma nova personalidade, a personalidade 

romântica. Eis o drama do primeiro romance machadiano: a personalidade romântica 

vai de encontro à tradição, ou seja, não há saída senão o conflito, pois a moral 

dominante é a moral patriarcal. Lembremos, porém, do caráter esquizofrênico daquele 

momento, pois, com tal informação, entenderemos que esse conflito não será travado de 

modo claro, mas, sim, dissimulado.  

E tal conflito é verossímil, ao contrário do que a fortuna crítica costuma afirmar 

sobre este romance – tão verossímil, pode-se dizer, que a “matéria” da Veja pode ser 

compreendida como um elogio descarado a tal modelo4. Portanto, Ressurreição 

ficcionalizou uma questão doméstica central para as personagens de caráter moderno: 

livrar-se do peso da tradição de bela, recatada e do lar como destino inexorável das 

personagens femininas. 

Em 1850, “a cidade do Rio de Janeiro passa a funcionar como polo difusor de 

hábitos, costumes, linguagens de civilidade para todo o país” (FIGUEIREDO, 2013, 

p.54), portanto, o drama em Ressurreição se dá por causa das contradições do próprio 

processo de modernização da então jovem nação: os valores tradicionais da família, 

casamento e maternidade são postos à prova à medida que o desejo de autorrealização 

das personagens vem à tona. O processo de ocidentalização do país ameaça – de modo 

tímido, é verdade – o domínio masculino, então sem rival na cultura nacional. 

Eis que a jovem Lívia, romântica incorrigível, casa-se com um personagem 

patriarcal. Ora, não poderia ser feliz, porque a relação conjugal para o patriarca não 

passa de uma oportunidade para procriação. Caso se conformasse com o papel de mãe, 

caberia a Lívia ser feliz como mulher capaz de dar frutos ao seu marido, e nada mais! 

Mas esse papel de mulher de sorte, porque o marido a ama e os filhos a respeitam, não 

mais interessa a Lívia, uma vez que a viuvez tem um lado positivo para a personagem: a 

morte do ex-marido é o princípio da possibilidade, pequena mas real, de 

autorrealização, pois é a morte de seu marido que a liberta do papel de sortuda. É a 

                                                           
4 Curiosamente, é Lúcia Miguel Pereira quem principia, salvo engano, a história daquela crítica a 
Ressurreição. Estaria ela surpresa com a tomada de posição da revista? 
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viuvez, portanto, que dá a Lívia a segunda chance de ter “uma vida independente de 

todas as escravidões sociais” (ASSIS, 1962, p.150). 

Uma vez viúva, Lívia deixa a roça e vai morar no Rio de Janeiro, então o centro 

cultural do país. Portanto, a trama do romance gira em torno da possibilidade de Lívia 

cruzar o bojador oitocentista, isto é, ser mais do que mãe, bela, recatada e do lar. Essa 

luta, porém, é inglória, pois Lívia terminará seus dias no “claustro” doméstico (ASSIS, 

1962, p.192). Seu pecado? O desejo de não ser apenas bela, recatada e do lar, conforme 

reza a cartilha do patriarcado brasileiro. Vale lembrar: Lívia é, para os padrões da 

época, moderna por influência do Romantismo, e, como tal, não se contenta com aquele 

papel, que, aliás, já exercera com o finado marido. A viuvez é, portanto, um segundo 

berço para ela. Em vão, é verdade, mas é a sua tentativa de romper com o tamanho da 

sociedade fluminense que nos dá a dimensão, e restrições tácitas, daquela mesma 

sociedade. Portanto, a reclusão da personagem, dedicando-se à maternidade, ao final do 

romance, é uma forma de se proteger, mantendo-se assim moralmente acima da 

frustração de ter sido praticamente abandonada na porta da igreja. 

Voltando aos capítulos iniciais do romance, a volúpia da personagem pela vida 

livre da escravidão social vai esbarrar, a cada novo capítulo da trama, na moral 

oitocentista, que, paradoxalmente, concorda implicitamente com sua liberdade, então 

adquirida pela condição de viúva, mas não vê o novo matrimônio com bons olhos, por 

conta da tradição da viúva à memória do finado marido (SANTIAGO, 2000). Então, 

como ser livre, sem trair a memória (em duplo sentido: do marido e da tradição)? Como 

viver o presente, se deve ser fiel ao passado?  

No meio do caminho da heroína, a tradição nacional, que está sintetizada, de 

modo metafórico, no quarto capítulo do livro: 

 

A ingênua da peça, que desde o ato anterior se sabia estar apaixonada 
pelo galã, como é de jeito no teatro e no mundo, entrou 
precipitadamente em cena e lançou-se nos braços do amado. Algumas 
palmas do público premiaram essa resolução inesperada e enérgica. 
Então começou entre a dama e o galã um diálogo de sentimento e 
paixão, um duelo de suspiros, um protestar de fidelidade e constância, 
que a plateia ouviu com demonstrações de entusiasmo. (ASSIS, 1962, 
p.130; grifos meus). 
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Como ser fiel à memória, em duplo sentido, e, ao mesmo, ao novo pretendente? 

Eis o problema representado e avaliado em Ressurreição: o primeiro romance de 

Machado apresenta ao leitor a luta da personagem Lívia contra a tradição patriarcal. 

Aqui a ficção e a personagem da história nacional são encenadas como tragédia pessoal, 

que o leitor, como juiz do romance, pode ou culpar ou inocentar a personagem, uma vez 

que a calúnia contra ela não tem base alguma, excetuando a convicção preconceituosa 

do herói, que a julga adúltera, ainda que sem provas, porquanto lhe basta o 

comportamento inadequado da personagem, que mal se comporta segundo os preceitos 

da moral e dos bons costumes. 

 

Da tragédia à farsa (II) 

A ficção de Ressurreição é a dramatização de uma página doméstica da história 

nacional. Mas a estratégica publicação da matéria sobre Marcela Temer em 18 de abril 

de 2016 parece sugerir, em alguma medida, uma espécie de volta ao passado, porém 

retorno no sentido de emergência de uma forma – a patriarcal – de se pensar o feminino, 

talvez compreensível em 1800; mas que, ao que tudo indica, não morrera, antes 

caminhava pelas sombras dos séculos à espreita de uma oportunidade. Daí a ideia de 

velha roupa colorida, isto é, a questão apresentada pelo romance continuaria na ordem 

do dia, mas de modo atualizado. 

A despeito da atualização dos predicados femininos, a recepção nacional, Brasil 

afora, apontou o caráter farsesco da matéria, então publicada antes mesmo do 

afastamento oficial da então presidenta. Salvo engano, se a questão encenada em 

Ressurreição e apresentada ao seu leitor era digna de reflexão, pois chamava a atenção 

para as consequências do machismo, a matéria apresentada pela revista não busca levar 

água ao moinho de Lívia. Ao contrário, a matéria, 145 anos depois, ratifica que o 

destino de Lívia deveria ter sido aquele mesmo, de 1872: o claustro doméstico.  

Assim, em vez de romper com o predomínio da mentalidade patriarcal, a revista o 

fortalece, bem como elege Dona Matilde, Clara e Raquel como exemplares de beleza e 

recato feminino. A julgar pela “matéria”, tais personagens seriam mulheres de sorte...  

A tomada de posição da revista tem uma explicação: ao contrário da personagem 

principal (Lívia), Matilde, Clara e Raquel acomodaram-se ao lugar que a tradição 
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patriarcal lhes preserva: o de bela, recatada e do lar, sem qualquer reclamação. Eis um 

trecho do romance sobre dona Matilde:  

 

A mulher do coronel era do tipo da mãe de família. Tinha quarenta 
anos, e ainda conservava na fronte, embora secas, as rosas da 
mocidade. Era uma mistura de austeridade e meiguice, de extrema 
bondade e extrema rigidez. Gostava muito de conversar e rir, e tinha a 
particularidade de amar a discussão, exceto em dois pontos que para 
ela estavam acima das controvérsias humanas: a religião e o marido. A 
sua melhor esperança, afirmava, seria morrer nos braços de ambos. 
(ASSIS, 1962, p. 123) 
 

Em Ressurreição, cabe ao leitor perceber a ironia situacional, já que a experiência 

do matrimônio põe em xeque o faz de conta da paz doméstica, que as mulheres devem 

manter a troco da obediência, cega e calada, ao marido5. Nem Lívia fora feliz com o 

finado, nem as belas, recatadas e do lar o são com seus respectivos maridos. Mas não há 

saída possível, restando-lhes suportar a paz doméstica. E o melhor exemplo dessa paz 

sem voz está no drama da personagem Clara, cujo nome de batismo ficcional já diz 

muito a respeito da personagem, que sabe que o marido a traí, mas, como o divórcio não 

é possível, cabe-lhe a resignação, que se torna virtude, devido à influência da religião 

cristã: 

 

Mas a mulher dele [Luís Batista, marido de Clara]? A mulher dele, 
amigo leitor, era uma moça relativamente feliz. Estava mais que 
resignada, estava acostumada à indiferença do marido. Dera-lhe a 
Providência essa grande virtude de se afazer aos males da vida. Clara 
havia buscado a felicidade conjugal com a ânsia de um coração que 
tinha fome e sede de amor. Não logrou o que sonhara. Pedira um rei e 
deram-lhe um cepo. Aceitou o cepo e não pediu mais.  
 
Todavia o cepo não o fora tanto antes do casamento. Paixão não a teve 
nunca pela noiva; teve, sim, um sentimento todo pessoal, mistura de 
sensualidade e fatuidade, espécie de entusiasmo passageiro, que os 
primeiros raios da lua de mel abrandaram até apagá-lo de todo. A 
natureza readquiriu os seus aspectos normais; a pobre Clarinha, que 
havia ideado um paraíso no casamento, viu desfazer-se em fumo a sua 
quimera, e aceitou passivamente a realidade que lhe deram, — sem 
esperanças, é certo, mas também sem remorsos. 
 
Faltava-lhe, — e ainda bem que lhe faltava, — aquela curiosidade 
funesta com que o anfíbio clássico, desenganado do cepo, entrou a 

                                                           
5 Cega porque Clara sabe-se traída, porém a resignação é o remédio, que, no mundo cristão, torna-se 
virtude. Calada por causa da descrição de Matilde, que discute tudo, exceto o marido e a religião. 
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pedir um rei novo, e veio a ter uma serpente que o engoliu. A virtude 
salvou-a da queda e da vergonha. Lastimava-se, talvez, no refúgio do 
seu coração, mas não fez imprecações ao destino. E como nem tinha 
força de aborrecer, a paz doméstica nunca fora alterada; ambos 
podiam dizer-se criaturas felizes. (ASSIS, 1962, p. 145) 
 

 
No romance, está posta, de modo dissimulado, a contradição da paz doméstica. Já 

na revista, a história não é nada irônica, a paz doméstica retornaria à medida que a 

personagem da vez voltasse ao lugar sagrado da mulher oitocentista. 

Independentemente da distância de dois séculos: o recato como forma e o lar como 

destino feminino são os atributos em destaque. 

Por fim, retoma-se a metáfora da velha roupa colorida, que é o título de uma 

canção escrita por Belchior, porque ela poderia ser, mas numa chave de leitura irônica, 

o subtítulo daquela matéria; pois, apesar da roupagem contemporânea de bela, recatada 

e do lar, tal figurino data de séculos, fazendo ressurgir justamente aquilo que Machado 

de Assis criticava em Ressurreição (1872): o predomínio do machismo cordial contra a 

independência feminina. Não obstante seja colorida, o propósito deste texto, aliando-se 

a outros de toda sorte, é fazer coro ao autor daquela canção: 

 

Você não sente, não vê 
Mas eu não posso deixar de dizer, meu amigo 
Que uma mudança em breve vai acontecer 
O que há algum tempo era novo, jovem 
Hoje é antigo 
E precisamos todos rejuvenescer. 

 

Pois, como se sabe, o livre desenvolvimento de cada um é a condição para o livre 

desenvolvimento de todos.  
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