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Resumo: O Ensaio sobre as ficções é um texto escrito e publicado por Madame de Staël em 
1795. Embora não seja tão amplamente reconhecido quanto os trabalhos posteriores da autora, 
dentre os quais se destacam De la littérature (1800) e De l’Allemagne (1810), o Ensaio tem, 
como pretendo ressaltar nesta comunicação, grande relevância para o entendimento do 
pensamento filosófico-literário de Staël, marcando seu papel como precursora do romantismo na 
França. Neste trabalho, o argumento conduzido por Staël ao longo do Ensaio será analisado a 
fim de explorar sua defesa do gênero romanesco em sua relação com a Revolução Francesa e 
em contraste com as influências rousseaunianas e clássicas que embasam sua formação.  
Palavras-chave: Madame de Staël; Romance; Revolução Francesa; Literatura do século XVIII; 
Rousseau. 
 

A publicação do Ensaio sobre as ficções por Madame de Staël (2013) em 1795 

foi, no mínimo, ousada. Além de transgredir o confinamento à esfera privada destinado 

às mulheres2, o trabalho aparece em um momento no qual, principalmente devido ao 

contexto revolucionário, a ficção era tida como “indecente”, devendo “apagar-se por 

detrás dos textos [estritamente] políticos”3 (GENAND, 2013, p. 23). Como se não 

bastasse o título contendo esse termo então pouco prestigioso, a autora abre o ensaio 

declarando não existir “nenhuma faculdade mais preciosa ao homem que sua 

imaginação” (STAËL, 2013, p. 41), a mesma denunciada por Marmontel (2015), por 

exemplo, como “a mais corruptível das faculdades da alma” em seu Ensaio sobre o 

gosto (MARMONTEL, 2015, p. 46). No final de sua introdução, a “cereja do bolo”: 

Staël declara que não tem a intenção de discorrer sobre todo o reino da ficção em seu 

ensaio, posto que isso exigiria “um tratado muito extenso”, que “compreenderia a maior 

parte das obras literárias”; no lugar disso, ela anuncia que deverá restringir-se àquilo 

que tem relação direta seu real objetivo, a saber, “provar que os romances [...] seriam os 

mais úteis de todos os gêneros de ficção” (STAËL, 2013, p. 42, 43).  

                                                           
1 Bacharel em Letras, Francês, com ênfase em Estudos da Tradução (UFMG), aluna de Mestrado em 
Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UFMG). Contato: luizzacaetano@gmail.com. 
2 Em 1800, ela dirá em De la littérature: “Quando uma mulher publica um livro, ele se coloca de tal 

maneira na dependência da opinião, que os dispensadores dessa opinião fazem-na sentir duramente seu 
império.” (STAËL, 1991, p. 334) E adiante: “Se quiséssemos que o principal motor da república francesa 
fosse a emulação das luzes e da filosofia, seria muito razoável encorajar as mulheres a cultivar seu 
espírito [...]. Entretanto, desde a Revolução, os homens pensaram que seria politicamente e moralmente 
útil reduzir as mulheres à mais absurda mediocridade” (STAËL, 1991, p. 335).  
3 Salvo menção contrária, todas as traduções aqui contidas de referências originalmente em língua 
estrangeira são de minha autoria. 

4551

mailto:luizzacaetano@gmail.com


  
 
 
 
 

Ora, caracterizado pela ausência de regras — como ressaltará, já no final do XIX, 

o famoso prefácio de Maupassant a Pierre et Jean4 —, o romance encontra-se “à 

sombra dos grandes gêneros codificados” (MÉLONIO et Alli, 2007, p. 439), para não 

chamá-lo de imoral e fútil, como Diderot (1846) em seu Éloge de Richardson: “Por 

romance entendeu-se até o dia de hoje um tecido de acontecimentos quiméricos e 

frívolos, cuja leitura era perigosa para o gosto e para os costumes” (DIDEROT, 1846, p. 

5). O propósito de defendê-lo como “o mais útil dos gêneros”, consequentemente, 

adiciona-se às polêmicas já suscitadas por Staël antes mesmo que ela declarasse tal 

objetivo. 

Intencionalmente revolucionário ou não, o fato é que o Ensaio sobre as ficções foi 

publicado nas condições menos auspiciosas possíveis, obrigando a autora a adotar certas 

estratégias que encorajassem sua leitura pelos contemporâneos, a despeito desse caráter 

(aparentemente?) insurgente. Uma delas é a organização do plano do ensaio, partindo 

dos gêneros clássicos e codificados (a epopeia e as tragédias dos Antigos), em 

descensão gradual, pela hierarquia vigente até então, para os de menor estima (a 

comédia, as obras de alegoria e as fábulas), até chegar no que chama de “romance 

moderno”. O procedimento, contudo, não serve apenas para amenizar o choque do 

elogio ao gênero romanesco, mas também permite que Staël trace, paralelamente a essa 

descida hierárquica, uma subida que tem por critério a proximidade das obras citadas 

com a realidade, isto é, nos termos da autora, sua relação com “a verdade” e “a 

natureza”, ou seja, sua verossimilhança.  

I. 

Discorrendo, na primeira seção do Ensaio, sobre o que denomina “ficções 

maravilhosas e alegóricas”, Staël (2013) cita — nessa ordem e entre outros — Virgílio, 

Homero, Dante, Milton, Ariosto, Molière, Fénelon, Voltaire, Spencer, La Fontaine, 

Butler, Corneille e Swift, sempre se valendo do mesmo preceito da verossimilhança 

para elogiá-los ou criticá-los. É o que faz, por exemplo, ao afirmar a superioridade do 

“talento cômico” de Molière sobre outras obras que não tiram “sua força dos caráteres e 

                                                           
4 “Existem regras para se fazer um romance, para além das quais uma história escrita deveria levar outro 

nome? [...] Pode-se estabelecer uma comparação entre As Afinidades Eletivas de Goethe, Os Três 
Mosqueteiros de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, Monsieur de Camors do Sr. O. Feuillet e 
Germinal do Sr. Zola? Qual dessas obras é um romance? Quais são essas famosas regras? De onde elas 
vêm? Quem as estabeleceu? Em virtude de qual princípio, de qual autoridade e de qual lógica?” 

(MAUPASSANT, 2009, p. 5, 6). 
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das paixões que existem na natureza”, senão que “enfraquecem-se pelo emprego do 

maravilhoso” (STAËL, 2013, p. 47). O mesmo acontece quando lamenta a mistura entre 

o maravilhoso mitológico e o caráter dos personagens em Homero: “Sem dúvida, os 

deuses apenas tomam ali o lugar da fortuna — é o acaso personificado —, mas nas 

ficções, é melhor afastar sua influência. Tudo o que é inventado deve ser verossímil, é 

preciso que se possa explicar tudo o que impressiona por um encadeamento de causas 

morais.” (STAËL, 2013, p. 44, destaque meu). Essa tese já está presente no primeiro 

parágrafo da parte I do Ensaio, em que Staël afirma: 

 
É necessário um talento muito superior para tirar efeitos grandiosos 
apenas da natureza. Existem fenômenos, metamorfoses, milagres nas 
paixões dos homens, e essa mitologia inesgotável abre os céus e 
cruza também os infernos nos passos daqueles que sabem animá-la. 
As ficções maravilhosas sempre resfriaram o sentimento ao qual 
foram associadas. (STAËL, 2013, p. 43, destaque meu) 

 

A noção, portanto, é a de que “as paixões dos homens” configuram uma fonte 

muito mais rica para as ficções do que o “sobrenatural”, e ainda produzem obras mais 

louváveis, dado que exigem de seus autores “um talento muito superior” àquele que 

recorre à “pura invenção”: 

 
Eu gostaria, enfim, que, ao se endereçar ao homem, fossem tirados 
todos os grandes efeitos do caráter do homem. É lá que se encontra a 
fonte inesgotável de onde o talento deve fazer sair as emoções 
profundas ou terríveis, e os infernos de Dante eram menos antes dos 
crimes sanguinários que acabamos de testemunhar. (STAËL, 2013, p. 
45) 

 

Dizer que a literatura dos Antigos não é suficientemente verossímil pode parecer 

um contrassenso, uma vez que é ela que funda as próprias regras clássicas, da qual a 

exigência de verossimilhança faz parte. A questão, entretanto, ilumina-se quando se tem 

em vista o contexto em que escreve Staël — como nos lembra a alusão aos “crimes 

sanguinários” que, confrontados no mundo real, fizeram os infernos fictícios de Dante 

parecerem menos assustadores — e a reinterpretação que se efetua, já naquele 

momento, dessa noção clássica, transformando-a no que Françoise Melónio (2007) 

denomina de “representação mimética moderna”: 
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A tendência à representação mimética do real que e manifesta a partir 
do fim do século XVII e que triunfa no XIX implica uma evolução da 
noção clássica de verossímil. Com efeito, a verossimilhança clássica 
supunha uma conformidade entre o objeto representado e a ideia que 
formamos desse objeto no nosso espírito de acordo com nossas 
próprias experiências. Ela era inseparável das convenções e dos 
preconceitos que regulavam a vida moral e social. Ele se referia não a 
um real, mas a um sistema de ideias e a um discurso. A 
verossimilhança clássica era, então, uma doxa (um conjunto de ideias 
comuns) e uma retórica (um conjunto de figuras e de lugares-comuns) 
encarregada de exprimir essa doxa. Ao contrário, a representação 
mimética moderna busca produzir um verossímil não de ideias, mas 
de coisas. A relação de conformidade tenderá doravante a se 
estabelecer diretamente entre o objeto representado no texto e o objeto 
real ao qual corresponde. Ela suporá, então, em princípio, uma 
transparência entre o mundo e a obra, uma translação imediata e 
objetiva de um a outro. (MELÓNIO, 2007, p. 454, destaque meu, em 
negrito; itálicos no original). 

 

Embora ainda não indique o nadir a que chegará esse desenvolvimento — cessado 

pelo realismo na constatação de sua impossibilidade (MELÓNIO, 2007, p. 454, 455) —, 

Staël certamente se pauta nele, sobretudo no que concerne à ideia da “transparência”, 

tão cara a Rousseau, na interpretação de Jean Starobinski em A transparência e o 

obstáculo (1971). 

II. 

É apenas na terceira e última parte do Ensaio que Madame de Staël se dedica a 

tratar da “utilidade das ficções [...] em que tudo é ao mesmo tempo inventado e imitado, 

em que nada é verdadeiro, mas tudo é verossímil” (STAËL, 2013, p. 53). Aqui, a autora 

destaca as vantagens do “romance moderno” em dois eixos, que configuram justamente 

sua maior diferença em relação aos gêneros clássicos: 1) sua não codificação; e 2) o fato 

de se concentrarem no retrato dos “sentimentos interiores” (STAËL, 2013, p. 56). 

De acordo com Staël, os romances têm mais liberdade em relação à comédia e ao 

drama — embora os três gêneros tenham em comum o fato de tirarem seus temas da 

vida privada — por não precisarem submeter-se às regras e limitações do teatro 

(STAËL, 2013, p. 53). Por conseguinte, são os únicos que atingem, a seu ver, a 

“utilidade constante e detalhada que podemos tirar da pintura de nossos sentimentos 

habituais” (STAËL, 2013, p. 53, 54), impossíveis de serem devidamente nuançados 

dentro das restrições de uma peça teatral. Sentimentos “habituais” porque, segundo ela, 

não dizem respeito, como a tragédia, a “uma natureza elevada, uma classe, uma situação 
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extraordinária” — em que a verossimilhança “depende de acontecimentos muito raros e 

cuja moral se aplica apenas a um número muito pequeno de homens” (STAËL, 2013, p. 

53) —, senão ao meramente comum, àquilo que, como critica o editor de Rousseau em 

La Nouvelle Héloïse, “todo mundo pode ver diariamente na sua própria casa ou na do 

seu vizinho” (ROUSSEAU, 2002, p. 56). Da mesma forma, os romances também se 

diferem da História por retratarem não “os acontecimentos públicos”, mas sim “os 

movimentos do coração humano” ou “o quadro das paixões” que fazem parte da “vida 

dos homens privados” (STAËL, 2013, p. 56).  

Para a autora, em se tratando de um “bom romance”, “nada dá um conhecimento 

tão íntimo do coração humano” (STAËL, 2013, p. 57). Na “transparência” entre o 

enredo romanesco e o leitor — o qual se vê na trama em um espelho de tamanha 

limpidez que “acredita, frequentemente, que [o livro] se endereça a ele, com o simples 

cuidado de trocar os nomes próprios” (STAËL, 2013, p. 54) —, é possível “emocionar” 

e “dizer a verdade”, sem precisar cobri-la com o “véu da alegoria” (STAËL, 2013, p. 

49) e cativando muito mais que as obras cujo único fim é “ilustrar algum resultado 

filosófico” preconcebido (STAËL, 2013, p. 48). Entre o romance e quem o lê, a barreira 

que separa o “interior” do “exterior” é suspensa5, oferecendo a expressão das paixões 

em sua forma mais pura, como no discurso de Julie e Saint-Preux, no comentário de 

Rousseau:  

 
R.: [...] Nada de saliente, nada de notável; não nos prendemos nem às 
palavras, nem às formas, nem às frases; não admiramos nada, nada 
nos impressiona. Entretanto, sentimos nossa alma enternecida, 
sentimo-nos emocionados sem saber por quê. Se a força do sentimento 
não nos impressiona, sua verdade nos toca, e é assim que o coração 
sabe falar ao coração. (ROUSSEAU, 2002, p. 58, 59) 

 

Se Staël adere à sensibilidade pré-romântica rousseauniana ao enxergar na 

transparência entre a obra e o mundo uma fonte da verdade e da moral, no entanto, os 

dois escritores não assentam essa noção sobre os mesmos princípios, nem em relação à 

forma como a moralidade é apresentada pelo romance, nem quanto ao fim a que leva tal 

transparência. 

                                                           
5 Não por acaso a obra consegue, como destaca Madame de Staël sobre Tom Jones, de Henry Fielding, 
“demonstrar a incerteza dos julgamentos fundados nas aparências e provar a superioridade das qualidades 
naturais [...] sobre as reputações que só têm por base o respeito às convenções exteriores” (STAËL, 2013, 

p. 59) 

4555



  
 
 
 
 

III. 

No Entretien sur les romans que serve de prefácio a La Nouvelle Héloïse, 

Rousseau esclarece a seu editor que embora seu livro possa, inicialmente, parecer 

imoral e prejudicial aos costumes, ele deve ser assim precisamente para atingir quem 

mais necessita as lições ali contidas:  

 
R.: Eu acho [...] que o fim desse conjunto [de cartas] seria supérfluo 
para os leitores repelidos pelo seu começo, e que esse mesmo começo 
deve ser agradável àqueles para quem o fim pode ser útil. [...] Para 
dizer algo de útil, é preciso antes fazer-se escutar por aqueles que 
devem tirar algum proveito do que dizemos.  
[...] Quando tentei falar aos homens, não me escutaram; talvez falando 
às crianças me farei ouvir melhor, e as crianças não aceitam tomar a 
razão pura mais facilmente que os remédios mal disfarçados. 
(ROUSSEAU, 2002, p. 61)   

 

Não é por acaso que, na visão de Rousseau, não há risco de que seu romance 

corrompa as “moças castas”: “jamais uma moça casta leria um romance” (ROUSSEAU, 

2002,  p. 50); se o faz, não pode ser casta, e é nesse caso que a lição ao final de La 

Nouvelle Héloïse pode-lhe ser útil. Rousseau não escreve para moças castas, escreve 

para os imorais, coloca-se no papel de “diretor de consciência, profeta da regeneração 

de almas” do leitor (TROUSSON, 1988, p. 15), fundando “a legitimidade de sua obra 

em sua relação privilegiada com a moral e a verdade” (GOULEMOT, 2002, p. 31).  

Para Madame de Staël, não há dúvida de que é na identificação de “todos os 

leitores, em todos os momentos” (STAËL, 2013, p. 50) que se baseia a utilidade do 

romance. Contudo, diferentemente de Rousseau, ela não estabelece uma relação de 

minoridade — para remeter à resposta de Kant a “O que é o Esclarecimento” (KANT, 

sem data) — do leitor para com o autor, seu “diretor de consciência”. Isso porque 

segundo ela:  

 
a moralidade dos romances está mais ligada ao desenvolvimento dos 
movimentos interiores da alma que aos acontecimentos que ele conta. 
Não é da circunstância arbitrária que o autor inventa para punir o 
crime que podemos tirar uma lição útil. (STAËL, 2013, p. 57).  
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Para Staël, portanto, o mérito do romance não está, como nas outras obras citadas 

ao longo do ensaio — e criticadas pelo seu “didatismo excessivo”6, subestimando a 

inteligência do leitor e fazendo-o colocar-se, justamente, no lugar de uma criança7 —, 

em uma moral premeditada, a ser ilustrada pelos acontecimentos, mas no fato de 

oferecerem “o quadro das paixões” em sua transparência, purificados de dogmas, para 

uma análise moral e filosófica sempre posterior à leitura, tocando assim mesmo 

“aqueles que teriam rejeitado com desdém um tal resultado, se ele tivesse precedido o 

quadro como máxima, no lugar de segui-lo como efeito” (STAËL, 2013, p. 61). Logo, a 

relação que propõe entre a obra, o autor e “todos os leitores, em todos os momentos” 

(STAËL, 2013, p. 50, destaque meu) é de igualdade, posto que o talento do escritor não 

está na elaboração de um desfecho moralizador, à maneira do “profeta da regeneração 

de almas”, mas na pintura verossímil das “circunstâncias da vida privada” — o “destino 

das mulheres, a felicidade dos homens que não foram chamados a governar os 

impérios” (STAËL, 2013, p. 56) — que, desvelando os obstáculos da aparência, coloca 

personagens, escritores e todos os leitores no mesmo patamar. 

Nessa via, a defesa que Madame de Staël elabora a favor do romance também se 

difere do modelo proposto por Rousseau no resultado da transparência restabelecida 

pelo gênero. Certo, ambos os autores enxergam na “força do sentimento” (ROUSSEAU, 

2002, p. 58), que o romance consegue exprimir com a maior liberdade possível entre 

todas as espécies de ficção, a razão de sua transparência, o receptáculo de sua verdade e 

a fonte de sua moral. Para Rousseau, porém, como aponta Starobinski (1971), a 

separação entre aparência e realidade “serve de veículo a um pensamento amargo, 

obcecado pela ideia da impossibilidade da comunicação humana” (STAROBINSKI, 

1971, p. 15, destaque meu). Por esse motivo, o diálogo desregrado e espontâneo dos 

personagens de La Nouvelle Héloïse, que se perde inevitavelmente em meio à corrupção 

da civilização para ser recuperado, apenas ao final, como utopia, só pode levar à 

passividade, que corresponde à morte (STAROBINSKI, 1971, p. 114). Nas palavras do 

                                                           
6 Sobre os romances filosóficos, por exemplo, ela diz que eles “têm assim um pouco o inconveniente dos 

professores em quem as crianças não acreditam, porque eles relacionam tudo o que acontece à lição que 
querem dar, e porque as crianças, sem se darem conta, já sabem que há menos regularidade na verdadeira 
marcha dos acontecimentos” (STAËL, 2013, p. 54). 
7 “A ficção maravilhosa causa um prazer muito rapidamente esgotado. É preciso que os homens se façam 

crianças para amar esses quadros fora da natureza, para se deixar emocionar pelos sentimentos de terror 
ou de curiosidade dos quais o verdadeiro não é a origem. É preciso que os filósofos se façam povo para 
querer adquirir pensamentos úteis através do véu da alegoria” (STAËL, 2013, p. 43). 
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romancista, Julie e Saint-Preux, “não encontrando em parte alguma o que sentem, 

dobram-se sobre si mesmos [se replient sur eux-mêmes]; se afastam do restante do 

universo, criando entre eles um pequeno mundo diferente do nosso” (ROUSSEAU, 

2002, p. 60).   

No Ensaio sobre as ficções, a tentação da morte e da retirada de uma realidade 

envenenada pelas decepções da história não está menos presente, como indicam as 

alusões frequentes ao Terror, afinal, o texto foi publicado em 1795. Ainda assim, a 

solução apresentada por Staël é outra: 

 
Deixemos gozar [dos romances] as almas ardentes e sensíveis, elas 
não podem fazer ouvir sua língua: os sentimentos que as agitam são 
mal compreendidos e incessantemente condenados. Elas acreditariam 
estar sozinhas no mundo, elas logo detestariam sua própria natureza, 
que as isola, se algumas obras apaixonadas e melancólicas não lhes 
fizessem ouvir uma voz no meio do deserto da vida, não lhes fizessem 
encontrar na solidão alguns raios da felicidade que lhes escapa no 
meio do mundo. Esse prazer do retiro recupera-os dos esforços vãos 
por esperanças enganadas, e quando todo o universo se agita longe do 
ser infeliz, resta-lhe ainda um escrito eloquente e tenro como o amigo 
mais fiel e que melhor o conhece. (STAËL, 2013, p. 65) 

 

O romance, na visão staëliana, restabelece a comunicação que Rousseau via como 

impossível, rompendo com o repli sur soi (o isolamento em si mesmo) e adicionando, 

no diálogo com “um escrito eloquente e tenro”, vozes ao solilóquio a que estariam 

condenadas as “almas sensíveis”. Na transparência da vida privada, dos “sentimentos 

interiores”, já não restam títulos que distingam, pela aparência “externa”, leitores, 

personagens e mesmo escritores: mulheres, homens comuns ou imperadores, todos 

estão igualmente sujeitos às paixões que escapam inexoravelmente ao racionalismo na 

moral ou na filosofia e à batalha constante pela felicidade dos indivíduos e dos povos, a 

que o romance concorre como instrumento para, senão “dirigir e esclarecer” (STAËL, 

2013, p. 42), ao menos tornar a luta menos penosa e garanti-los do fatalismo. 
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