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Resumo:  No  presente  trabalho  procuramos  esboçar  considerações  sobre  a  instituição  do
sacrifício a partir do romance En octubre no hay milagros (1965), do escritor peruano Oswaldo
Reynoso, no seu entrecruzamento com a ética militante dos movimentos armados da década de
1960 que apostavam na valorização da disposição sacrificial como operação capaz de responder
à administração da violência pela ordem instituída. Para isso, buscamos os fundamentos da crise
da representação, política e artística, que abre o universo narrativo ao poder desagregador da
morte, o que implica analisar os recursos literários através dos quais isto é representado.
Palavras-chave: En octubre no hay milagros; Oswaldo Reynoso; violência revolucionária.

En octubre no hay milagros é o primeiro romance do escritor peruano Oswaldo

Reynoso Díaz (1931-2016). A ficção desenvolve-se em pouco mais de 12 horas de um

dia de outubro na cidade de Lima, Peru, durante a procissão religiosa do Señor de los

Milagros.  O  autor  apresenta  sob  a  forma  de  um  diário,  com  hora  e  local,  os

acontecimentos  que estabelecem um contraponto  entre  o universo  de  Dom Manuel,

banqueiro, o “dono do país”, comandante do jogo da política, e aquele de Dom Lucho,

empregado do banco,  a  ponto de  ser  despejado do cortiço  em que vive com a sua

família.  O  livro  tem por  desfecho  o  linchamento  de  Miguel,  filho  de  dom Lucho,

quando o jovem, indignado com a situação na qual vive, tenta atacar a imagem religiosa

do Señor.

Úmida. Manhã cinza e úmida de outubro. O Senhor dos Milagres na cruz. Lima,

este gigante com um milhão de cabeças. Lima, gigante:  não há lugar para a família

Colmenares. Corre o dia, corre a ordem de despejo e seria um milagre encontrar casa

para alugar. Dom Lucho peregrina. Miguel olha a estátua de San Martín através de um

balão vermelho. Correm os cavalos de polícia, correm as bombas de gás lacrimogêneo,

correm as lágrimas pelos rostos de Miguel e dom Lucho, que correm, fugindo. Outra

manhã, mas esta, porque Miguel não esqueceu.

Grupos de bancarios frente a La Prensa daban mueras al Gobierno. Mi viejo
estaba con los manifestantes. De pronto, la guardia de asalto aparece por la
plaza San Martín. Corriendo, en columnas, pegados a la pared, avanzan con
las varas en alto. Lanzan bombas lacrimógenas. Corremos hacia La Merced;
pero, ahí,  hay policía montada que arremete con sable.  Corro tras de mi
viejo. Un policía descarga com furia su vara sobre él. Se tapa el rostro com
las manos. Los anteojos caen al suelo. El policía no deja de pegarle. Lo tiene
acorralado contra la pared. Y yo ahí, ahí; las piernas me tiemblan, la boca
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amarga, los ojos dan vuelta,  el  estómago se revuelve y  todo el  jirón, los
caballos, la gente que corre, los gases y mi viejo encogidos con las manos en
la cara y  los  anteojos  en  el  suelo  giran,  giran,  giran  en  mi  cabeza:¡LA
GRAMPUTA QUE LOS PARIÓ!  ¡CONCHESUMADRE! Lo dejan tirado en
el suelo. Lo levanto. Recojo sus anteojos: las lunas están rotas. Lo agarro
del brazo y corremos de los caballos que vuelven a la carga. Esa mañana
caminamos solos, en silencio, con los ojos llenos de lágrimas, las bombas
lacrimógenas. Los dos. Solos. Tristes. Caminamos por las calles del centro.
En el  almuerzo, mi  pobre viejo,  con el brazo vendado y la cara llena de
moretones,  me mira de frente.  No habla. Nunca. Nunca olvidaré la mirada
de mi viejo, esa mañana, en el almuerzo. (Itálico do original, negrito nosso)
(REYNOSO, 2008, p. 15-16)

Estivemos com Miguel no campo de batalha limenho e constatamos como o seu

pai voltou mudo. Podíamos esperar de dom Lucho que, no almoço, com a “autoridade

da  idade”,  transmitisse  alguma  experiência,  mas  ele  voltou  pobre, mais  pobre  de

experiências do que antes. Isso não é estranho para Benjamin. 

Escrito provavelmente em 1933, o ensaio Experiência e pobreza já alertava para a

baixa  cotação da  experiência,  inversamente  proporcional  ao  crescimento  da  técnica.

Para ele, a humanidade foi dilapidando o seu patrimônio, aquilo que era transmitido

pelos mais velhos às novas gerações, em troca de uma profusão vertiginosa de “atuais”.

A existência  estaria  dominada  por  experiências  múltiplas,  mas  baseadas  todas  nas

“infinitas  complicações  da vida cotidiana”,  sem valor  perdurável.  O resultado seria,

próximo da conclusão de Adorno, a impossibilidade de narrar, de contar uma história. O

homem chegaria ao leito de morte sem transmitir experiências que, tendo sentido para a

geração vindoura, constituíssem elos de cultura.

Seguiremos com Benjamin para afirmar que “essa pobreza de experiência não se

manifesta apenas no plano privado, mas no de toda a humanidade.” (BENJAMIN, 2016,

p. 86) Com isso, queremos relacionar a experiência de dom Lucho com a crise vivida

pelo  Peru  na  segunda  metade  do  século  XX,  entendendo  que  En  octubre  no  hay

milagros  dialoga  com a  incapacidade  da  democracia  representativa  responder  às

mudanças vividas pelo país nas décadas antecedentes. Sobretudo, pensamos a violência

narrativa  de  Reynoso  e  a  conflitividade  política  como  expressões  de  uma  crise  da

representação, na acepção ampla do termo.

A partir de 1950, com a ditadura de Odría, as facilidades concedidas à penetração

do  capital  estrangeiro  modificaram  completamente  o  cenário  socioeconômico,

deslocando  a  produção  agropecuária  a  um  segundo  plano.  O  processo  de

industrialização  levou  à  desagregação  do  mundo  rural  e  à  consequente  migração
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massiva  para  as  grandes  cidades  da  Costa,  principalmente  Lima.  Os  migrantes

concentraram-se em precários assentamentos na periferia da capital,  as denominadas

barriadas, desde onde organizaram-se em associações para demandar do poder público

a construção de vivendas, a concessão de títulos de propriedade e o fornecimento de

serviços básicos. 

O APRA, Aliança Popular Revolucionária Americana, fundado em 1924 por Raul

Haya de la Torre como esperança de projeto continental anti-imperialista, canalizou por

muito tempo os anseios da classe trabalhadora. Ainda que debilitado pela política de

convivência com a burguesia no período da presidência de Manuel Prado, chegou aos

anos 1960 controlando boa parte das organizações sindicais peruanas. No entanto, sua

espúria  aliança  com  a  União  Nacional  Odriísta,  representante  da  oligarquia

conservadora, a fim de combater Belaúnde, foi considerada uma traição aos interesses

populares e um desrespeito à memória dos seus militantes duramente perseguidos pela

ditadura de Odría. Esta passagem de En octubre no hay milagros manifesta o sentimento

reinante com relação ao jogo democrático: 

Sus pálidas simpatías hacia el Apra se desmoronaban: no podía compreender
cómo los jefes de ese partido apoyaban y compartían el Gobierno con los
dueños de los bancos, pero era así, en la política sólo existen las ambiciones
personales,  el  acomodo,  y  siempre  será  así,  el  hombre  por  naturaleza  es
egoísta,  nunca cambiará.  Por eso es que él  nunca quiso militar en ningún
partido político, sólo era simpatizante aprista y nada más: era, como decía él,
un ciudadano honrado dedicado a su trabajo y a su família;  sin embargo,
escondió en su propia casa y corriendo muchos riesgos, al compadre Pepe,
dirigente sindical y alto jefe del Apra, que era buscado por la soplonería de
Odría. […] Pero cuando el Apra ordenó votar por Prado y entró en alianza
con Odría, el compadre Pepe, poco a poco, fue retirándose del Partido. Ahora
le daba la razón a don Lucho: la política siempre será así, es para los vivos,
para los blancos […] (REYNOSO, 2008, p. 144-145)

Começa a  gestar-se,  no entanto,  em meio à  descrença,  novas  formas  de fazer

política, tendentes todas a transbordar o marco da institucionalidade burguesa. Por um

lado, o movimento operário independente distancia-se das posições de conciliação de

classes.  Por  outro,  nas  montanhas  e  selvas  peruanas  despertam as  primeiras  ações

guerrilheiras, claramente influenciadas pelo triunfo da Revolução Cubana. As lutas de

libertação do Terceiro  Mundo mostram um caminho alternativo ao da “coexistência

pacífica” pregado pela União Soviética e fazem repercutir fortemente o chamado de Che

Guevara a erguer muitos Vietnãs. A via das urnas aparece bloqueada para os setores

populares da América Latina quando muitos países encontram-se sob regimes ditatoriais
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ou com as suas democracias sequestradas pelas corporações.

O anseio  por  transformações  sociais  generaliza,  então,  na  esquerda  peruana  a

consigna de Mao:  o poder  nasce do cano do fuzil.  Na região sul  da serra  peruana,

surgem nos primeiros anos da década de 60 movimentos armados com diferentes graus

de organização, táticas e objetivos: as brigadas de autodefesa campesina lideradas por

Hugo Blanco, capturado em 1963, e as guerrilhas do ELN e do MIR, desbaratadas em

1965 (esta última com o assassinato do seu líder, Luis de la Puente Uceda, dissidente

das filas do APRA, morto curiosamente em outubro de 1965, ano da publicação do

nosso En octubre). Propomos um diálogo entre o fenômeno da luta armada e o romance

En octubre no hay milagros  porque, acreditando que esta relação permeia o universo

narrativo de Reynoso, vislumbramos no personagem Miguel o soldado de uma época na

qual a política aparece como guerra.

Nesse sentido, a cena da repressão policial, junto ao linchamento do final, marca o

entrecruzamento  de  vida/morte  que  tentaremos  esboçar  ao  decorrer  deste  trabalho.

Miguel exprime que jamais esquecerá do olhar do seu pai naquele dia.  Entendemos

nisso a presença de um trauma, manifesto enquanto impossibilidade de narrar na pobre

experiência de dom Lucho, e transmutado em Miguel no medo contíguo à raiva que o

impele  à  reação  (“las  piernas  me tiemblan,  la  boca  amarga,  los  ojos  dan vuelta,  el

estómago se revuelve”). Esta raiva é a de quem olha para os antepassados pisoteados

pelo cortejo triunfal dos vencedores, na conhecida imagem de Benjamin, ou essa raiva

vulcânica da qual nos fala Sartre referindo-se ao contexto colonial argelino:

¿Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrían los ojos, los hijos han
visto  cómo  golpeaban  a  sus  padres.  En  términos  de  psiquiatría,  están
traumatizados. Para toda la vida. Pero esas agresiones renovadas sin cesar,
lejos de llevarlos a someterse, los sitúan en una contradicción insoportable
que el  europeo pagará,  tarde  o temprano.  Después  de  eso,  aunque se  les
domestique a su vez, aunque se les enseñe la verguenza, el dolor y el hambre,
no se provocará en sus cuerpos sino una rabia volcánica cuya fuerza es igual
a la de la presión que se ejerce sobre ellos. (SARTRE in FANON, 2001, p.
16)

Este  movimento  de  militarização  da  política  muda  a  concepção  da  luta

revolucionária: a ação direta passa a preceder a formação de maiorias, ou melhor, é

estabelecida como forma prioritária de comunicação entre a vanguarda e as massas. É

assim que Miguel, sem participar de qualquer organização de base, sente que “tem que

fazer algo”, frase repetida ao longo do livro. Este algo, sabemos mais tarde, é o ato
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desesperado, praticado em total isolamento, que o leva à morte.

Oswaldo Reynoso elabora no En octubre um encontro entre as duas concepções,

condensadas nas figuras de Miguel e do professor Leonardo. Manifesta, igualmente, o

conflito entre ação e pensamento. O seguinte diálogo nos interessa nesse sentido:

Leonardo: Después todo seguirá igual  (golpea su pantalón con la vara) la
violencia individual no cambia nada (camina por entre la gente)
Miguel: No sé (toman por la avenida Abancay)
Leonardo: Sólo la acción colectiva y organizada de un partido de campesinos,
obreros y gente decidida podrá cambiar todo esto que está podrido.
Miguel: Hablas como si fueras un libro, pero mañana nos botan de la casa yo
sigo cobarde mi viejo se muere de tanto trabajar sin haber gozado nada mi
mamá se acaba lavando cocinando renegando y a mi hermana la hacen puta y
al Zorro lo corrompen. (REYNOSO, 2008, p. 213-214)

Miguel  ressalta  que  o  palavrerio  bonito  de  Leonardo  não  resolve  os  seus

problemas concretos, despejados todos em um discurso caótico que vai mesclando-os à

medida que perde a pontuação. O próprio Leonardo reconhece:

(Leonardo:  “tanta  palabra  para  nada,  estoy  perdido  en  frases  hechas,  la
revolución no es más que un bonito tema de conversación y nada más: no sé
qué decirle a Miguel, y camina a mi lado y respira y se atormenta y quiere
hacer algo violento y yo me pierdo en palabras) (REYNOSO, 2008, p. 226)

Consolidou-se na produção estética daqueles anos a oposição ator X espectador,

que em última instância dialogava com o dilema da função da arte. O documentário “La

hora  de  los  hornos”  (1968),  por  exemplo,  era  apresentado  como  um  “film-acto”

direcionado à liberação e fazia da exibição um momento de reunião política, prevendo

interrupções para o debate. Dirigido pelo grupo argentino Cine Liberación e tendo como

principal realizador Pino Solanas, estabelecia contrapontos de dados e fotogramas entre

a  elite  e  os  miseráveis  latino-americanos,  realizava  alterações  bruscas  de  ritmo que

atormentavam o leitor  e  criava  um ambiente  sonoro vertiginoso através  do repetido

golpe de bastão em um barril. 

Nas sessões e no próprio documentário, era exposta a frase de Frantz Fanon “todo

espectador es un cobarde o un traidor”. O objetivo era tensionar ao máximo a relação

com o vidente para que a recepção fosse um alistamento para o combate, um combate

visto como necessário e inevitável, posta a violência que assolava a América Latina. O

espectador que quisesse deixar de sê-lo podia seguir os exemplos daqueles que haviam

caído na guerra, como o anônimo enterrado sob a paisagem andina ou como o Che

Guevara. O guerrilheiro aparece morto na lavanderia de Vallegrande, mas o seu rosto,
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de olhos bem abertos, permanece em primeiro plano por três minutos na tela, como

quem  interrogasse:  “Eu  ofereci  minha  vida  à  Revolução.  Tu  és  capaz  de  fazer  o

mesmo?”  A resposta  separaria  o  herói  do  covarde/traidor.  Esta  retórica  militante,

derivada de algo que chamaremos a ética do sacrifício e detalharemos mais adiante, fica

explícita na voz do narrador:

Los pueblos latinoamericanos son pueblos condenados. El neocolonialismo
no permite elegir ni vida ni muerte propias. Vida y muerte están marcadas por
la violencia cotidiana. Esta es nuestra guerra: de hambre, de enfermedades
curables, de vejez prematura mueren hoy en América Latina cuatro personas
por minuto, cinco mil quinientas por día, dos millones por año. ¿Cuál es la
única opción que queda al latinoamericano? Elegir, con su rebelión, su propia
vida, su propia muerte. Cuando se inscribe en la lucha por la liberación, la
muerte deja de ser la instancia final. Se convierte en un acto liberador, una
conquista. El hombre que elige su muerte está eligiendo también una vida. Él
es ya la vida y la liberación misma, totales. En su rebelión el latinoamericano
recupera su existencia. (LA HORA, 1968)

No início de En octubre, Miguel lamenta por considerar-se covarde, mas levanta

uma hipótese: “¿Y si estuviéramos armados?”. Reconhece que tem medo de matar, mas

vislumbra a violência como resposta diante da impotência e indignação gerados pela

injustiça.  Para  o  narrador  de  La  hora  de  los  hornos,  a  violência  é  explicitamente

defendida como a única opção. Ainda mais, a violência instala-se como opção estética

nessas  produções,  no  que  estamos  diante,  acreditamos,  de  uma situação  na  qual  as

formas políticas e artísticas tradicionais já não representam satisfatoriamente, ou, pelo

menos, de maneira conciliatória e apaziguadora, as contradições sociais. 

Apropriamo-nos do conceito de  crise mimética,  desenvolvido por René Girard,

para discutir a ideia sugerida. Girard, com base em Aristóteles, argumenta que o homem

é o animal mais mimético de todos, sendo que 

A imitação deve conceber-se não apenas ao nível das maneiras de falar e de
se comportar, mas também ao nível do desejo. Os homens imitam os desejos
uns dos outros e, por esta razão, estão inclinados para o que eu apelido de
rivalidade mimética, processo que existe entre parceiros sociais e que tende a
agravar-se constantemente pelo facto de que a imitação ricocheteia entre os
dois parceiros. Quanto mais eu desejo este objecto que tu já desejas, mais ele
se  te  apresentará  desejável  e,  em  contrapartida,  mais  ele  me  parecerá
desejável para mim. Assim sabemos que todas as rivalidades têm tendência a
exacerbar-se. (GIRARD, 2009, p. 5-6)

Sem embargo, em determinados momentos, a rivalidade exacerba-se de tal modo

que todas as pessoas que desejam a mesma coisa procuram obtê-la pelo uso da força:

trata-se da crise do desejo mimético e a violência decorrente precipita o todo social em
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uma desorganização que ameaça a sua própria sobrevivência, pois o combate pela posse

do objeto pode estender-se infinitamente no mecanismo da vingança. Podemos agregar

que  em  uma  sociedade  dividida  por  classes,  a  contraposição  de  interesses

irreconciliáveis é a norma; contudo, em certas situações, a fermentação de forças sociais

deixa em descoberto tal antagonismo. É então que os atores oprimidos são instados a

devolver a violência historicamente infligida sobre eles. Na arte e na política, as vozes

sociais  em  choque  buscam  novas  formas  de  representação  de  seus  desejos,  novas

imagens  para  os  seus  inimigos,  ou  novos  arranjos  para  os  seus  ódios,  e  novas

interpretações do combate que travam. Assim, desencadeiam experiências-limite, nas

quais a vida em sua forma imediata e aquilo que a sustenta são questionados. Nesse

ínterim, criações estéticas como En octubre  e  Hora de los hornos são inundadas pela

violência:  os  recursos  empregados  na  representação  irremediavelmente  racham  os

marcos da própria atividade mimética. Estas criações são, dessa maneira, também parte

do combate mimético, no qual procuram, reciprocamente, direcionar as águas para que

elas arrasem os campos inimigos.

Se Marx acreditava que o desenvolvimento das forças produtivas colocava-as em

choque com as relações de propriedade vigentes, e que em cada momento histórico uma

classe  social  determinada,  pelo  papel  progressista  encarnado  e  pela  consciência  de

classe desenvolvida,  desempenhava sua missão histórica através da violência,  para a

esquerda armada dos 60 era a própria violência revolucionária a responsável por criar as

condições históricas de transformação. Tomando por base a clássica frase de Marx, “a

violência é a parteira da história”, alguns interpretavam que o nascimento do bebê era

fruto das dores do parto.

Hannah  Arendt  identificou  neste  aparente  sutil  desencontro  teórico  uma

deformação perigosa.  A filósofa alemã,  no ensaio  Da violência,  de 1969, reivindica

justamente  a  tradição  marxiana  para  opor-se  à  apologia  da  violência  realizada  pela

“nova esquerda”. Segundo Arendt, a convicção maoísta de que o poder brotaria do cano

de uma arma era inteiramente não-marxista e equivocada, basicamente porque reduziria

a análise política aos termos da dominação, enquanto o poder real residiria, para ela, na

capacidade de um grupo angariar o apoio da opinião pública. 

Contrariando Sartre, Arendt afirma que a pressão exercida pelo governo sobre a

raiva vulcânica é sempre maior que a força desta, porque os homens isolados, sem base
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de poder,  não reúnem as condições para usar  a violência  de forma bem-sucedida e,

ainda que uma improvável vitória nesses termos ocorra, são grandes as chances de que a

violência,  seguindo  o  seu  curso  natural,  estenda  seu  domínio  sobre  todos  os  fins

projetados e origine um mundo ainda mais violento. 

Para Arendt, a violência é meramente instrumental, racional quando utilizada para

objetivos  a  curto  prazo,  perigosa,  contudo,  quando  aplicada  a  estratégias

revolucionárias, já que a perda do horizonte da finalidade favoreceria a introdução da

violência  na  dinâmica  interna  de  todo  o  grupo político.  É  através  desse  raciocínio,

fundado nas premissas políticas de que a revolução depende da conquista do poder e de

que  este  opõe-se  à  violência,  que  Arendt  rechaça  a  humanização  pelas  armas  e  a

positividade do vínculo fraternal criado pela morte, aspectos da retórica sintetizada em

1961 por Sartre e Fanon no Os condenados da terra. Comparemos as duas posições:

La Nación se pone en marcha: para cada hermano está en dondequiera que
combaten otros hermanos. Su amor fraternal es lo contrario del odio que les
tienen a ustedes: son hermanos porque cada uno de ellos ha matado o puede,
de un momento a outro, haber matado. […] La guerra […] instituye nuevas
estructuras que serán las primeras instituciones de la paz. He aquí, pues, al
hombre  instaurado  hasta  en  las  nuevas  tradiciones,  hijas  futuras  de  un
horrible presente, helo aquí legitimado por un derecho que va a nacer, que
nace cada día en el fuego mismo: con el último colono muerto, reembarcado
o asimilado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad
socialista. (SARTRE in FANON, 2001, p. 21)

Os fortes  sentimentos  de  fraternidade  engendrados  pela  violência  coletiva
têm  levado  muitas  pessoas  corretas  à  esperança  de  que  uma  nova
comunidade, juntamente a um “novo homem”, dela resultem. Essa esperança
é  uma  ilusão  pela  simples  razão  de  que  nenhum relacionamento  humano
poderá ser mais passageiro do que esse tipo de fraternidade, a qual só pode
realizar-se em condições de perigo mortal e imediato. (ARENDT p. 43)

Vimos  como  a  retórica  armada  levou,  em  última  instância,  à  validação  da

disposição  sacrificial  como  legitimadora  do  compromisso  revolucionário,  sob  a

alegação de que o “homem novo” reconquistaria a sua vida pelo controle que passaria a

exercer sobre a morte. A ação humanizadora, criadora, que só pode ocorrer em vida,

teria relação intrínseca com a destruição provocada pela morte. Podemos rastrear este

aparente paradoxo planteado no prefácio escrito por Sartre mediante o retorno à cena de

abertura do ensaio, com a qual tentaremos relacionar a filosofia hegeliana a partir do

estudo de Georges Bataille Hegel, a morte e o sacrifício.

Para Bataille, a filosofia hegeliana é a filosofia da morte. O homem é o único

animal  capaz  de  separar,  nomear  e  reduzir  aos  seus  fins  os  elementos  da natureza,
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modificando-os  para  tal.  Esta  capacidade  é  dada  por  aquilo  que  Hegel  denomina

Negatividade. Em sua Ação negadora, o homem, que também é natureza e encontrava-

se imerso em sua globalidade inconsciente,  modifica-se e aparta-se da sua condição

meramente animal. Isolando-se como indivíduo nomeado, insubstituível, ele introduz na

natureza  a  finitude.  Assim,  o  homem faz-se  humano  pela  morte,  pelo  sacrifício  do

animal que nele existia. 

Agora,  é  possível  que  o  homem não  tenha  presente  em sua  consciência  esta

negatividade violenta que o cria, e que a morte pareça a ele algo distante e irreal: seria

preciso um confronto com ela  para que o homem assuma o seu caráter  humano.  O

problema é que este confronto o levaria à própria extinção da consciência, primordial

para o entendimento. Como coloca Bataille: 

Essa  dificuldade  anuncia  a  necessidade  do  espetáculo,  ou  geralmente,  da
representação, sem cuja repetição poderíamos, diante da morte, permanecer
estrangeiros,  ignorantes,  como  aparentemente  o  são  os  animais.  Nada  é
menos animal, de fato, do que a ficção, mais ou menos distanciada do real, da
morte. (BATAILLE, 2013, p. 405)

A morte inexoravelmente acabará com o ser particular, mas ela só é criativa se o

homem a encara de frente e o perigo nela contido é revelado. Desse modo, a Ação

negadora  depende da  representação para  efetivar-se plenamente.  O sacrifício,  então,

como espetáculo, esteja ele emoldurado em um mundo ficcional ou como possibilidade

imediata em um contexto de guerra, constitui-se um meio pelo qual o indivíduo que o

contempla, identificando-se com o morto, pode acreditar morrer apesar de estar vivo. É

assim  que,  no  romance  En  octubre  no  hay  milagros,  chocamo-nos  com  nossa

mortalidade no sacrifício de Miguel, reconhecemos que, como ele, devemos agir, fazer

algo com nossa experiência finita, fazer valer nossa unicidade no mundo. No interior da

narrativa, esta revelação ocorre para o personagem Miguel quando ele está no campo de

batalha com o seu pai e assume sua “condição-de-soldado”, nas palavras de Hegel, pela

ameaça de morte representada na brutal agressão perpetrada pelos policiais. Depois, no

almoço, um dom Lucho calado, cheio de hematomas, olha-o de frente: é a cara da morte

que desafia Miguel, é a cara do Che em La hora de los hornos e é a cara inchada do

próprio Miguel na cena final do livro de Reynoso.

Analisemos este trecho do prefácio escrito por Sartre:

Ese hombre nuevo comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto
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en  potencia.  Lo  matarán:  no  sólo  acepta  el  riesgo  sino  que  tiene  la
certidumbre; ese muerto en potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha
visto tantas  agonías  que  prefiere vencer a  sobrevivir;  otros  gozarán  de  la
victoria,  él  no:  está demasiado cansado.  Pero esa fatiga del  corazón es  la
fuente de un increíble valor. Encontramos nuestra humanidad más acá de la
muerte y de la desesperación, él la encuentra más allá de los suplicios y de la
muerte. Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad:
éramos hombres a sus expensas, él se hace hombre a expensas nuestras. Otro
hombre: de mejor calidad. (SARTRE in FANON, 2011, p. 22)

Podemos encontrar nesta passagem praticamente todos os temas trabalhados até

agora. Primeiro destacamos o cansaço do homem colonizado: contrasta com o cansaço

de dom Lucho, porque este homem conseguiu, frente a morte, tomar posse da sua vida e

direcioná-la  para  uma  ação.  Esta  ação  transmite  a  experiência de  que  vale  a  pena

oferecer  a  vida  para a  construção de um mundo novo,  livre  de toda  violência.  É a

experiência do indivíduo com a capacidade de renúncia suficiente para ceder “um pouco

de  humanidade  àquelas  massas  que  um  dia  lha  devolverão  com  juros  acrescidos”

(BENJAMIN, 2016, p. 90) Sua morte comprova o compromisso revolucionário e ganha

importância na contribuição dada à sociedade futura. Esta ação, portanto, fundamenta-se

na disposição sacrificial, ou, em termos gerais, na ética do sacrifício.

Encontramos também a ideia, defendida por Sartre e rejeitada por Arendt, de que

um homem de melhor qualidade surgiria da violência e de que uma nova sociedade,

mais fraterna, nasceria da morte. Para Arendt, os fins sempre correm o risco de serem

dominados pelos meios, e, como a edificação de relações sociais diferentes é um fim a

longo  prazo,  as  consequências  da  violência  não  poderiam ser  previstas  de  maneira

segura.  Além disso,  a  violência  poderia,  para  Arendt,  vitalizar  momentaneamente  o

grupo que  a  utiliza,  mas  sua  penetração nas  relações  internas  voltar-se-ia  contra  os

próprios membros. 

É interessante aqui retornar à noção de crise mimética, pois, segundo René Girard,

chega um momento em que a rivalidade pelo objeto desejado é tão forte que este objeto

é destruído e dá lugar a um antagonismo “puro”. Assim, se entendemos o conflito, em

última instância, como disputa pelo poder, tendo em conta, com Arendt, que o poder é a

capacidade de agir em comum acordo, depreendemos do contínuo esfacelamento dessa

capacidade não só um obstáculo para a construção de algo novo devido à perda da união

do grupo como também a crescente ameaça de perpetuação da violência na destruição

física dos envolvidos, visto que nestas condições “[o antagonismo] será sempre mais

forte, mas o mimetismo incidirá doravante já não sobre o objeto, mas sobre os próprios

4548



antagonistas.” (GIRARD, 2009, p. 6)

Verificamos  a  presença  igualmente  no  trecho  do  prefácio  de  Sartre  da  noção

hegeliana  de  humanização  pelo  conhecimento  da  morte  (desenvolvida  através  do

espetáculo do sacrifício de outros). Agora, se Hegel e Sartre acreditam que o homem

nasce com a morte e concordam que o sacrifício obedece a fins que o excedem, diferem,

entretanto, no ponto de chegada: para Hegel, a ação violenta serve à Sabedoria; para

Sartre, à liberação nacional. 

Bataille, por sua vez, aponta que o sacrifício não pode servir a algo, pois perderia

seu caráter soberano. Ele critica em Hegel (e criticaria em Sartre) o sacrifício submetido

ao discurso significativo que lhe atribui fins úteis. Bataille defende que o sacrifício é um

fim em si. Ademais, considera ingênuo o propósito do conhecimento da morte conforme

Hegel; para Bataille, o discurso é incapaz de proporcionar a devida conciliação entre a

satisfação e o dilaceramento – ela dá-se de maneira mais eficaz no campo do erotismo,

tema, inclusive, transversal no romance de Reynoso.
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