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AQUI ESTOU EU DIANTE DO ESPELHO:
O ENFRENTAMENTO DE SI NA ESCRITA INTIMA DE LUCIO CARDOSO

Rafael Batista de Sousa (UnB)*

Resumo: Tomando como ponto de partida as nogdes freudianas de "melancolia’ (1917) e de
“inquietante” (1919), o presente trabalho pretende investigar a tensa representacdo de si na
escrita intima de Lucio Cardoso (1912-1968), compreendida no seu Diario Completo (1970).
Considerando o deslocamento e o desdobramento do eu, a escrita do diario cardosiano revela
uma tessitura marcada pela dor de existir e problematiza a si mesmo no enfrentamento da
melancolia
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Phillipe Lejeune, em seu Pacto Autobiogréfico, escreve que um diario possui a
dupla funcéo de fixar o passado, que se esvanece atras de nos, mas também desegja
apreender o futuro, como defesa de um esvanecimento no devir. Constitui, portanto,
todo diario uma espécie de Janus bifronte, cujo olhar se volta a um s tempo para o que
foi, mas projeta-se para 0 amanha E a “transmissio de algum alter ego perdido no
futuro, ou modesta contribui¢cdo paraamemoriacoletiva.” (cf. Lejeune, 2014, p. 302).

Sendo assim, ao escrever um diario, o sujeito langa médo de suas memarias numa
confeccdo ambivalente, uma vez que registra sua histéria, os fatos vividos, as emocdes
experimentadas; mas também produz uma imagem de si, diz ele como quer ser lido a
posteriori. H4 ai um combate incessante contra 0 esguecimento que nos une a todos
num mesmo rebanho de desconhecidos. Trata-se, portanto, de uma escrita de um ser
que, consciente ou inconscientemente, quer se inscrever de forma singular na historia,
NO espaco e No tempo em que se insere.

Neste processo de autoengendramento, o di&rio vai se constituindo como um
“corpo simbdlico que, ao contrério do corpo real, sobrevivera’ (Lejeune, 2014, p. 306),
em cujas linhas se ensaia uma vida que desafia ou desloca os limites entre o real e o
ficcional, entre o vivido e o inventado. Nem interessam tais liames, posto que é
exatamente ai, neste entrelugar, que se inaugura um locus creationes, donde avulta uma
histéria que se transfigura em memaria, um ser vivente que se transmuta em ser criado.
Interessa, conforme Lejeune (2014), o pacto que se estabelece entre autor e leitor, este

sim determinante do modo de leitura que se vai empreender.
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LuUcio Cardoso, escritor nascido em Minas Gerais, mas radicado no Rio de

Janeiro, cultivou por longos anos a escrita de diarios. Dono de obras significativas, que
desafiaram a seu tempo — e continuam a perturbar — os padrdes estéticos vigentes, o
autor de Cronica da casa assassinada (1959), ingressou definitivamente na carreira
literariaem 1934, com a publicac@o de Maleita. Neste livro inaugural, lido pelo largo da
critico como um continuador do romance de pendor regionalista, Lucio narra historia
baseada na vida de seu pai, Joaguim Lucio Cardoso, uma espécie de agente
modernizador que funda uma cidade em meio aos restos de quilombo, em Pirapora,
cidade mineira. Seu segundo romance, Salgueiro (1935), situa o enredo em meio do
morro de Salgueiro, no Rio de Janeiro, tragando uma linhagem de trés geracfes as
voltas com as paixdes humanas e com a decadéncias das rel agdes sociais.

No entanto, € com A luz no subsolo, em 1936, que LUcio se fixa como uma das
figuras de proa do romance de sondagem interior, de teor introspectivo. Este romance,
cujo proprio titulo parece fili&lo a corrente dostoievskiana, aprofunda a andlise das
paixdes e promove um mergulho definitivo nos embates interiores das personagens,
todas marcadas pela luta infindavel entre o bem e 0 mal, com suas relagbes com Deus e
com o0 mundo material.

Todos os romances e novelas’ produzidos nos anos que se seguem funcionam
com uma certa continuidade — com maior ou menor grau de evolucéo — desta pesquisa
psicolégica, de tom angustiado e obsedante, que marcam a producéo cardosiana e o
colocam no front de batalha contra 0 romance marcadamente regional, denuncista e
socia, que compdem a parte mais festejada e bem aceita do canone nas décadas de 30 a
50. Além disso, funcionam também eles como uma preparagdo para aquela que o
proprio autor reconhecia como sua obra definitiva, a Crénica da casa assassinada.

Este romance consolida 0s elementos dispostos e esparsos no escopo estético
deste autor e o firma como um dos mais importantes ficcionistas brasileiros do século
XX, ainda que sua obra parega aos leitores contemporaneos rareada ou obscurecida.

A vasta producdo ficciona — que agrega também textos teatrais, poemas,
incursdes pelo cinema, quadros e desenhos, — que vai do inicio da década de 30 ao

? Maos vazias (novela, 1938), O desconhecido (novela, 1940), Poesias (1941), Dias perdidos (romance,
1943), O escravo e O filho prodigo (pegas teatrais, ambas de 1943), Novas poesias (1944), Inécio
(novela, 1944), A professora Hilda e O anfiteatro (novelas, de 1946), Angélica (teatro, 1950), O
enfeiticado (1954).
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inicio da década de 60, quando L ucio Cardoso € acometido de uma hemiplegia, que lhe
paralisa todo o lado direito do corpo, impedindo-o, por isso, de falar e de continuar
escrevendo, € atravessada pela escrita de diarios. O autor manteve ao longo de todas
essas décadas a escrita de diario. Chegou a publicar um volume em vida, no ano de
1961, pela editora Elos, no qual se tém os escritos compreendidos entre 1949 e 1951, e
intentava publicar mais cinco volumes, compondo uma espécie de ciclo. Sobre este
primeiro volume, escreveu Octévio de Faria: “ SO nos faltava travar conhecimento com
Lucio Cardoso, autor de diério, que agora se nos revela em toda sua riqueza interior,
aliadas aumabeleza edtilisticararas vezes atingida entre nés’ (Cardoso, 1970, p. ix).
Em 24 de setembro de 1968, Lucio faece deixando uma vasta obra ainda
incompleta, textos inéditos inacabados, fragmentos, cadernos, que revelam uma
consciéncia criadora inquieta e dona de uma das produgdes mais instigantes dentre os
seus contemporaneos. No ano de 1970, a editora José Olympio publica o volume

“Diério Completo™®

, tomo que agrega o primeiro volume ja publicado anteriormente e
acrescenta um Diério |1, com os registros de maio de 1952 a outubro de 1962, pouco
antes do acidente vascular cerebral.

Em agosto de 1949, L (cio registra:

Seria dificil dizer qual o motivo real que me leva a escrever este
Diério, depois de ter perdido um que redigi durante vérios anos
(lembro-me que, naguela época, senti 0s meus dezoito anos
emergirem a uma insondavel distancia de mim, enquanto eu
experimentava, porque ndo confessar, uma inequivoca sensacdo de
alivio, como guem tivesse atirado a0 mar uma inutil e fastidiosa
bagagem...) e de ter tentado outros que nunca levei adiante. (DC, p. 5-
6)

Segundo €ele, o “fato de sentir que que comego a viver experiéncias
importantes’, o leva a empreender essa escrita “ que talvez um dia alguém se interesse’
e aponta de imediato para a presenca de um outro, a quem o sujeito se dirige. Trata-se,
conforme LUcio, do “diabdlico e raro prazer da confidéncid’, posto como a “suma de
inspiracbes e pensamentos’. Neste trabalho, nos debrugcamos sobre essa escrita-
confissdo, sobre 0 gesto confidencial que o diario de Cardoso engendra.

* Doravante, as citagdes feitas do Diario Completo de Lucio Cardoso serdo indicadas pelas inicias DC,
seguidas do nimero da pégina. A edicdo de que nos valemos é a da José Olympio (1970), constante das
referéncias bibliogréficas deste trabalho.
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Diante dessa voz que se revela e que tem em sua verve o poder de enunciar um
eu melancdlico se vé também a necessidade de transfigurar-se em um outro em busca da
reconstrucéo da identidade cindida. Para tanto, valemo-nos de dois trabalhos de
Sigmund Freud (1856-1939) sob 0s quais se assenta nossa anadlise. Trata-se de “Luto e
melancolia’, escrito em 1915 e publicado em 1917, e “O inquietante”, de 1919.

Um eu melancdlico cardosiano

A concepcdo de sujeito para a psicandlise, pondo em xeque a formulagdo
cartesiana vigente até o século XIX, revela um ser fundamentalmente marcado pelo
desgjo e por uma série de imagens e representagdes que formam o inconsciente. Revela-
se como um ser cindido, calcado em dicotomias como consciente X inconsciente; desgjo
x realidade; em suma, um ser em permanente conflito. E alguém que traz consigo
inexoravelmente um “outro”, outro que existe em fungdo do desgo inconsciente, outro
este que emerge dos atos falhos, dos sonhos, dos chistes, dos sintomas. Dicotomias (de
dimensdo oximoricas) que trazem ja em seu cerne a relacdo entre o que € estranho e
familiar.

“A genididade de Freud esta em ele haver compreendido que, para apreender as
causas secretas que movem um ser (...), € preciso primeiro e acima de tudo, descobrir
€ssas causas em si mesmo, voltar a si”, assim escreveu Nasio (1999, p. 13) apontando
para este que é o movimento por exceléncia do processo psicanalitico — o profundo
mergulho ao inconsciente, locus do prazer, das pulsdes, dos instintos.

Para Freud a literatura foi imprescindivel na formulaco da Psicandlise; mais
ainda, a literatura foi elemento sine qua non para a sua existéncia. Assim também a
critica literaria ganhou mais um rico instrumento com o pensamento psicanalitico, uma
série de recursos que, devidamente posicionados, podem iluminar questdes singulares
gue sustentam a arquitetura estética dos textos e se mobilizam para perquirir avida e dar
inteligibilidade aos eventos que constituem a experiéncia humana.

Assim, literatura e psicandlise mantém intrinseca relagdo, ambas valendo-se da
necessidade que todos temos de fantasiar para travar o enfrentamento da vida
“Enquanto o escritor cria personagens e historias saidas de sua mente criativa, 0

psicanalista busca na fala de seus analisandos os diversos personagens que o habitam”,
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afirma André Toso. De Sofocles a Dostoiévski, passando por Shakespare e Goethe,
Freud fez daliteratura o pilar de seu pensamento. Nas palavras de Brand&o:

E possivel dizer que a literatura tem um ponto de tangéncia com a
psicanalise, apesar de serem campos heterdclitos. A pulsdo, assim
como a coisa literéria, representam-se, ddo a ler algo do inominavel;
ou, ao contrério, apontam para uma ilegibilidade, opacidade que
resiste a qualquer significaco. Podem produzir metéforas, agindo por
analogias, inventando significados ou excluindo-o; ou por
metonimias, por deslizamentos que acabam por esbarrar no registro da
letra, mais do que do significante. (Brandao, 2006, p. 17)

Em “Luto e melancolia’, Freud traga uma diferenciacdo entre essas duas
categorias, que, ainda que se toquem ou que apresentem uma série de estreitamentos,
constituem distintas formas de vivéncia da dor de existir frente as incompletudes que as
experiéncias de perda — do outro e de si. “Via de regra, luto € a reacdo a perda de uma
pessoa amada ou de uma abstracdo que ocupa seu lugar, como pétria, liberdade, um

ideal etc.”, ao passo que a melancolia se define como

um abatimento doloroso, uma cessacdo do interesse pelo mundo
exterior, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e
diminuic&o da autoestima, que se expressa em recriminagdes e ofensas
a propria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de
puni¢do. (Freud, 2010a, p. 171-172).

Se, no quadro gera os tragos que se exibem sd0 estreitos, uma das marcas
digtintivas que se impde esta relacionado ao objeto da perda. O eu enlutado reage a
perda de um ente amado, a quem devotou parte de sua energia vital, e que, ndo mais
existindo, desperta 0 desprazer e 0 desinteresse em relagdo a realidade externa que
envolve o amador, “a medida em que ndo lembra o falecido (...), e o afastamento de
toda atividade que ndo se ligue a memaria do falecido” (2010a, p. 173). O melancdlico
vive, muitas vezes, uma perda ideal, “0 objeto ndo morreu verdadeiramente, foi perdido
como objeto amoroso” (p. 174-5), sdo perdas que escapam a razdo. Segundo Maria Rita
Kehl os melancdlicos “desconhecem tanto a natureza do objeto perdido como a origem
da perda. Mesmo quando sabem nomear a quem perderam, ndo sabem dizer o que foi
perdido junto com o objeto” (Kehl, 2011, p. 19). Trata-se, pois, de uma “perda de objeto
subtraida a consciéncia’ (Freud, 2010a, p. 175).
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Segundo o psicanalista, a melancolia resulta em “um extraordinario rebaixamento
da autoestima, um enorme empobrecimento do Eu” (Freud, 2010a, p. 175), que se torna,
conforme a visdo do sujeito, incapaz, indigna, execravel e desgosa de autopunicéo. A
auséncia de uma referencialidade objetiva, ou a idealizacdo que configura a perda do
melancdlico, produz um deslocamento angustiante em que o proprio Eu se torna pobre e
vazio. O melancdlico volta seu 6dio pra si mesmo no desconhecimento de um objeto a

guem possa direcionar suas penas. Freud assinda

Quando, em exacerbada autocritica, ele pinta a S mesmo como uma
pessoa mesquinha, egoista, insincera, sem autonomia, que sempre
buscou apenas ocultar as fraquezas do seu ser, pode ocorrer, pelo que
sabemos, que tenha se aproximado bastante do autoconhecimento, e
perguntamo-nos apenas por gque é necessario adoecer para acancar
uma verdade como essa. (Freud, 2010a, p. 176-7)

Sendo assim, a melancolia produz “uma insistente comunicabilidade que acha
satisfacdo no desnudamento de si préprio”. Quer se aproxime da verdade, quer dela se
distancie, o desvelamento que se delineia do sujeito melancdlico atesta a dor de existir e
revela com toda a pujanca do sofrimento a angustia do aniquilamento frente a
obscuridade de suas perdas.

Percorrer o espectral que configura a razéo do sofrimento é uma das marcas
significativas da literatura cardosiana. A forga intima do testemunho perpassada pela
tumultuosa gama de paixdes violentas sdo tragos notaveis no mobiliario estético do

autor. No poema que inaugura o livro Poesias (1944), escrito provavelmente cerca de

dez anos antes, se |&

Nunca eu soubera o segredo da alegriaalheia.
Ouvia os risos que enchiam o patio de recreio
E sofria dessa dor sem nome de sentir avida
Muito mais cedo que os outros a sentem.
(Cardoso, 2011, p. 205)

O poema, que recria pela poiesis, ainfancia do eu lirico prossegue questionando:
“Mas que estranha maldic¢&o tinha tombado nos meus ombros/ para que sb eu sentisse o
frio das grandes arvores solitérias?’. Povoado de duvidas e de angustia, a figura do
menino & marcada pelo “medo do ruido que ouvia/mas também tinha medo do siléncio

gue devora’. Sente-se assomado por uma “estranha maldi¢cdo” sobre seus ombros, fruto
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de medos e desgjos que Ihe vao na ama. Nesse sentido, 0 poema corrobora o projeto
estético do autor, cuja forca esta na busca pela “funda dor de compreender/ o terrivel e
fragil segredo das horas’.

Em direta analogia a assertiva freudiana, a obra de Lucio Cardoso €, ta qua o
complexo melancdlico, uma ferida aberta. Em suas paginas, o leitor se coloca diante de
um eu lacerado pela luta travada diante das suas misérias, um corpo escrito que
denuncia a todo instante 0 eco da sua soliddo. No diario especificamente, este eu,
chancelado pelo pacto autobiogréafico, que resguarda pela sua assinatura, se pde anu em
um processo constante de autoquestionamento e de autoengendramento.

O Diério Completo agrega um sem-nimero de formas e temas. Nele se tem
demarcada a inquietante verve criadora de LUcio, por exemplo nos registros das
filmagens do longa A mulher de longe, o qual o mineiro dirige, produz e assina o
roteiro, ou comentando sua dimensdo de dramaturgo e de artista plastico. Além disso,
funciona o diério também como uma espécie de inventério de leituras de L ucio Cardoso,
posto que nele se acham as anotacBes de leitura, de Dostoiévski a Shakespeare,
passando por fildsofos, sobretudo franceses, componentes da gama de autores dispostos
em sua biblioteca. N&o se furtam das péginas deste diario comentério &cidos acerca da
politica de seu tempo, bem como criticas ferrenhas a0 panorama da literatura dos
decénios de 40 e 50. Ainda assim, as experiéncias atamente subjetivas mesclam-se ao
tom aparentemente objetivo de tais entradas.

No entanto, a despeito desse caeidoscopico leque tematico, reverberam de
forma mais totalizante a busca implacével pela (re)construcdo de si nos limites da
palavra. Palavrafugidia que parece fatar para dar conta da profusdo de sentimentos que
o compde. Trata-se de uma escrita majoritariamente lirica encarnada nos desvéos do
corpo narrativo que encena a passagem dos dias e das horas. A estrutura fragmentéria,
tipica dos registros diaristicos, comp8e, paradoxamente, uma unidade de sentido cujo
desgjo recai sobre a necessidade de organizar “este mundo confuso que me habita’ (DC,
p. 104). Mundo marcado pelo intenso questionamento acerca de Deus e da religiosidade
cristd, confessionamente catolica, do didlogo sobre a morte, pelas temética da solidéo e
do dilaceramento de si.

No diério, Lucio Cardoso escreve:
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N&o, ndo compreendo a minhatristeza. Ha certos dias em que ela é téo
forte, t3o densa, que parece subtrair outras parcelas do meu ser,
enquanto me transformo numa nebulosa estranha, vagando entre as
coisas como um condenado. N&o ha davida, nunca houve ninguém téo
triste quanto eu. E um sentimento caudaloso, se nenhuma
possibilidade de solucéo (...) Tristeza, minha alegria. (DC, p. 78)

O sentimento insolivel de tristeza, somado a0 sentimento de vaguiddo e de
abandono reverberam em outras tantas entradas dando forma ao discurso melancolico
que constitui seus textos. Afirma Brand&o que, “se o di&rio tem a qualidade do espelho
gue mostra o rosto desenhado com outros contornos, suas paginas transparentes se
tornam opacas por um siléncio vazio de respostas’ (Brandéo, 2006, p. 97). Neste diério-
espelho, Lucio Cardoso experimenta até a exaustéo essa antitética formula que faz da
tristeza o contentamento. Antitese reveladora de uma espécie de gozo no sofrimento. O
desconhecimento de das razfes da dor, a que alude na passagem, € um dos pilares de
sua sustentacdo. Trata-se de uma tristeza sem nome, que estilhaga o ser e o condena ao
infortanio.

Sintomaticamente, 0 escritor registra ainda:

Ah, como mudamos e como mudamos depressal Como perdemos
tudo, como os sentimentos mais fortes se dissolvem, como avida é um
continuo e tremendo aniquilamento! Ah, como compreendo, sinto e
VEj0 0S meus desastres, 0s meus erros, 0s meus enganos! Como é triste
essa dor de ndo poder reter coisa alguma, como € horrivel ter perdido
tanto, e como agora me sinto — e sempre, e cada vez mais —
desamparado e triste! (...) Mas quem me devolverd o que fui, quem
reconstituirad minha esperanca perdida, a eternidade que imaginei nos
meus dias de infancia, a plenitude de um desespero que me constitui
aos embates da vida feita de graca e tempestade? Em momentos como
este, sinto apenas, fundamente, a tristeza de ndo sermos nada. (DC, p.
59)

Neste excerto do diério, novamente acentua-se o sofrimento, 0 que se mostra na
forma acentuadamente exclamativa e interrogativa do trecho. Explora-se um conjunto
lexical que colore de cinza e sombra o espago-tempo da enunciacdo (desamparo,
tristeza, aniquilamento, perda, dissolucdo, erros, enganos), somase a iss0 O
guestionamento, vide a enumeragdo de perguntas que o compdem. Questionamentos
gue contém elementos moldados pelo contraste entre o outrora e 0 agora — “aguilo que
fui” e o que restou da passagem fugaz de um tempo impreciso, como se sinalizassem
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uma perdairreparavel datada longinquamente, como um retorno impossivel a um estado
de inteireza que se dissolve no presente. Elabora-se um discurso da perda sem se
localizar o perdido, situa-o, portanto, no indizivel de uma experiéncia frustrada e
marcada pela desolagdo e pela melancolia

Novamente a tristeza subjaz e permanece no centro do discurso melancélico do
eu, angustiado e desamparado, que reconstréi o itinerério de sua memoria. E ela que se
constitui parte dos fragmentos que vao tecendo a sua identidade, em uma escrita
marcada pelo automartirio. Nestes termos, Freud aponta que:

O automartirio claramente prazeroso da melancolia significa, tal como
o fendbmeno correspondente na neurose obsessiva, a satisfacdo de
tendéncias sadicas e de édio relativas a um objeto, que por essa via se
voltaram contra a prépria pessoa. (2010a, p. 184).

A repetitiva nota melancdlica que marca o diario cardosiano é sublinhado pela
constante sensacdo de soliddo e isolamento, constantemente contemplada pelo eu que
sofre e que faz do sofrimento o signo de sua existéncia. Diz ele: “A vidaflui e reflui em
mim como uma poderosa vaga — e sinto-me crescer em siléncio, petrificado neste
destino que € 0 meu mistério, e a grande certeza da minhaindescritivel soliddo.” (DC, p.
20). Ou ainda: “De auséncias é que me formo. Revejo-me no espelho imenso da minha
desolagcdo — mas é assim de pedra que me quero.” (DC, p.20).

De acordo com Freud, para o melancdlico, “queixar-se € dar queixa (...) pois tudo
de desabonador que falam de s mesmos se refere, no fundo, a outra pessoa’ (2010a, p.
179-80). Sendo assim, avoz que se levanta contra si mesmo o faz naimpossibilidade de
se dirigir aoutrem, a quem se ligue conscientemente a sua perda. Lanca sobre si 0 vasto
repertorio de infortunios e esfor¢a-se em pintar um autorretrato sem cor e sem vida,
tentando localizar o ponto fulcra donde emerge o sofrimento, que, permanece no
ambito do incognoscivel.

Talvez estgja ai a necessidade que LUcio Cardoso tem de situar-se também como
um outro na escrita. Flagrantemente, o sujeito do diério faz da escrita 0 espelho onde se
mira e ndo se reconhece. Talvez segja a sua defesa diante da ignota razéo do sofrimento.
Outrar-se €, por assim dizer, fazer-se cindido em busca da unidade perdida.
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O enfrentamento de s

Em diversas entradas do diério de Lucio Cardoso, o penoso exercicio de escrita
de si se da no enfrentamento de s como um outro: “(...) custo a reconhecer esses
numerosos outros que me habitam e que ultimamente conduzem os meus gestos.” (DC,
p. 79). Em setembro de 1949, escreve Lucio um fragmento exemplar de um processo

gue se desenvolve frequentemente em sua escrita:

Aqui estou eu, como diante de um espelho. Minha imagem inteira se
projeta — um esforco apenas, deteriorado por todas as espécies de
sonhos. Sinto-me de pé a espera da transformagdo — sei, sei
dolorosamente que me transformarei — e enquanto isto ougo escorrer
dentro de mim este sangue escuro feito pelos detritos de tudo que
amel, de tudo o que concebi e que supus mais alto. H4A um inverno
permanente que me cerca — sinto que me falam ao ouvido, palavras
gue ninguém jamais escutou — e a soliddo traca seus estreitos
caminhos, quando o0 mar bate e o tempo fala de suas débeis
conguistas. Ndo somos |STO — o0 que existe, esta além, muito além de
nés. As vozes gque escuto, sdo sombras da verdade. A verdade é tudo
ainda que ndo adivinhamos. (p. 21)

A forca dessa escrita emana de um eu tirénico, cujo lirismo transborda e faz
ecoar a forgca da sua subjetividade. O eu lirico coloca-se diante da escrita como que
diante do espelho e faz da palavra o seu reflexo. Reflexo este enevoado pelo “inverno
permanente” gque O cerca e que gera uma visdo carregada pela melancolia. H& sempre
algo de faltante, uma auséncia ou um mistério no processo de desvelamento a que se
propde. O eu diante do espelho enxerga-se, mas ndo se reconhece, posto que atesta a
transitoriedade a que estaimagem alude (“sei que me transformarei”).

O que se encontra projetado remete a uma espécie de “estranho familiar”, para
adentrar a proposi¢éo freudiana. Em seu texto, de 1919, O inquietante, o psicanalista,
tendo como ponto de partida um conto de E. T. A. Hoffman, afirma que “o inquietante
€ aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é ha muito conhecido, ao
bastante familiar” (2010b, p. 331), mas que também gera o horror, a angustia, 0 medo, a
rejeicao.

Freud parte do verbete “ heimlich”, que, de maneira ambigua, significa tanto o
que é familiar, como algo secreto, oculto. A ambiguidade linguistica, dessa maneira,
aproxima “heimlich” do seu significante oposto “unheimlich”, que, em diversas
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linguas, quer dizer estrangeiro, inquietante, desconfortavel, sombrio, obscuro,
assombrado, repulsivo, sinistro, suspeito, lugubre, demoniaco. Isto €,

a ambiguidade do termo heimlich, tal como nos apresenta Freud,
reflete aguilo mesmo que é o fendmeno do estranho — é exatamente o
desvelamento dessa ambiguidade que nos faz assustar, esse ponto de
encontro quando entdo ndo sabemos mais distinguir familiar e
estrangeiro (Martini & Janior, p. 376)

Freud assinala: “o0 mais interessante (...) € que a palavra heimlich ostenta, entre
suas varias nuances de significado, também uma na qua coincide com seu oposto,
unheimlich” (p. 337) ou “uma palavra que desenvolve seu significado na diregdo da
ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto. Unheimlich &, de algum modo, uma
espécie de heimlich.” (p. 337). O psicanalista cita ainda Schiller, para quem “unheimlich
seria tudo 0 que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (p. 338).
Ambiguidade que funda uma espécie de oximoro, fundando uma diaética em que os
opostos se amalgamam dando vez a excéntrica experiéncia de saber-se desconhecido de
S mesmo.

Sendo assim, aquilo que é estranho e repulsivo guarda profunda relagdo com o
que é familiar, mas também oculto e secreto. Em seu diério, Lcio Cardoso afirma: “As
vezes ndo € a vida que me interessa — mas 0 que me faz estrangeiro dentro dela.” (p.
39). Pensado a luz do debate freudiano, esse estrangeiro, t&o proximo, mas também t&o
estranho a ele mesmo, remete a um desdobramento apontado por Freud em “O
inquietante” , o fendmeno do duplo.

Essa duplicagdo aparece como uma defesa narcisica contra a morte. No texto
freudiano, “a criagdo de um tal desdobramento” surge para “defender-se da aniquilagéo”
(p. 351). Segundo Martini & Junior:

visando proteger-se da morte, 0 eu, via projecdes e identificacdes,
liga-se a sombras, espelhos, espiritos guardifes, crenca na ama
imortal etc. No entanto, conforme o eu alcanca est&dios mais
complexos de desenvolvimento dos préprios contornos (indo além do
narcisismo primério), este mecanismo torna-se uma armadilha. O
duplo perde seu propésito original de protec&o e torna-se persecutorio,
criando entdo figuras demoniacas e aterradoras, anunciando
justamente aquilo de que se procurava escapar. (2010, s/p)
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O eu diante do espelho em Cardoso aparece como este duplo de quem se fala
para poder falar de si, mas também como presa da armadilha. H&4 ai um processo um
deslocamento, uma transformagéo, que, em Lucio Cardoso, ressoa como vozes que lhe
habitam e lhe falam ao ouvido —como projecdes de si mesmo.

Reverberagbes de um eu que se desdobra para poder narrar-se, figuras
demoniacas surgidas da duplicagdo do ego, tudo compondo a forma de embate com o
trabalho de mirar-se no espelho da escrita: “Os meus vazios, é 0 que reconquistei até
agora. De auséncias é que me formo. Revejo-me no espelho imenso da desolacéo” (DC,
p. 20). N&o a toa, o autor se refere ao didrio como “este diabdlico e raro prazer da
confidéncia” (DC, p. 6).

Ademais, se o duplo &, para Freud, afuga da morte, a escrita €, paraLucio, em si
mesma a luta constante contra a morte, contra 0 desvanecimento. Em sua escrita, a
morte se faz presente constantemente, como uma sombra que ronda ou como um
espirito que habita, como aquilo que é estranho, mas a0 mesmo tempo entranhado,
familiar: “desde ha muito a morte se acha instalada dentro de nés (...) e a morte que nos
espera, € a mesma que nos acompanha, como a sombra estrangeira que divisamos na

l[impidez dos muros” (p. 15). Comentando sobre o duplo, Freud analisa:

No Eu formase lentamente uma insténcia especial, que pode
contrapor-se a0 resto do Eu, que serve a auto-observacdo e a
autocritica, que faz o trabalho da censura psiquica e torna-se familiar a
nossa consciéncia como “consciéncia’. (2010b, p. 352).

No diario cardosiano, esta representacdo duplicada ou especular se faz ver na
forma e no contetido, imbricados e atados, na reconstrucdo desta identidade cindida. Eis
uma passagem significativaem que tal fendbmeno se ilustra:

O s6 humano. Esta coisa brava e quente que um dia, sem sabermos como,
amanhece identificada em transe. N&o sei em que espécie de espelho te
reconheceste, e saudaste através da face fria que te contemplava, a forma
exangue que desde entdo ostentaria 0 teu nome e a tua consciéncia. Ah,
gue ela vinha de longe, e atravessou inumeraveis madrugadas, pisando
uma seara inerte onde tudo se fazia reflexo e o sentimento impreciso — até
gue, até que de repente tudo se fundiu, o caos formou o homem, e pela
primeira vez a voz decepou clara a invasdo do siléncio. A saudac&o foi
breve, um olhar, um gesto de méo — ainda imida dos contatos de infancia,
a mée, a irma, a janela grande sobre a paisagem de todo o dia. Aos
poucos te viste juntando, um adeus esbogcado no canto, quando as
primeiras flores coroavam as mangueiras do quintal. Nem sei onde, nem
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soube quando. Que importa? Uma pele de lontra, carinhosa e dourada,
sobre 0 sofa grande da sala. Duas cegonhas de barro, o odor quente e
nupcial das magndlias. De repente estavas completo: o ser parecia flutuar
no mundo como a procura de um porto, e nesta brusca revelacdo da
composicdo, adivinhaste a musica chegada e o concerto impossivel.
Ainda tenho presente na meméria a noite em que te acordaste e
pressentiste 0 mundo auténomo, girando a parte do teu acontecimento.
Sim, acontecias fora dos limites, em zonas inquietas e de acesso
defendido. Ndo houve espanto, mas uma certeza crua, um rel@mpago
fulgurando brusco: estava desfeita ainfancia. (p. 225-6)

No fragmento, observa-se a enunciagdo de um “eu” gue tem como interlocutor
um “tu” — “Ndo sei em que espécie de espelho te reconheceste” — ambos como
figuracbes de um mesmo sujeito. H& um desdobramento em que o eu e 0 outro se
revelam como dimensdes de um mesmo ser. Uma imagem bipartida, uma forma
especular sublinhada pelas pessoas verbais.

A escrita de alto teor lirico que encena a consciéncia do corpo € mediada por um
eu gque se distancia de s, na direcdo de um outro, para dar a ver um momento de
descoberta, um rito de passagem. Tratar-se-ia da questdo t&o intima e problemética da
homossexualidade de Licio Cardoso? E sabido que isto sempre representou uma
macula para o poeta. Ainda que ndo se exponha e que trate do tema de forma sutil, ele
registra em seu dié&rio: “N&o foi apenas todos 0s sexos que Deus me deu: também todas
as formas de morrer” (DC, p. 295). A relagdo entre 0s sexos e a morte compdem o tom
da penosa relagdo de L ucio Cardoso com esta dimensdo de sua vida intima.

Sendo assim, o desdobramento que se processo congtituiria uma espécie de
defesa, uma otica de preservagdo da intimidade, cuja aproximagdo s6 pode ser dar,
paradoxa mente, pelo distanciamento. Ou sgja, LUcio Cardoso precisa distanciar-se de s
para aproximar-se do eu que revela sua intimidade, suas descobertas, sua sexualidade. A
delineagdo poética da descoberta vai acentuando imagens, com maior ou menor grau de
precisdo, de cores, de aromas, de texturas, num apelo sensorial que desvela 0 homem
gue surge rompendo a infancia. Esse tu é o elemento essencial para a compreensdo do
eu. E nele e por ele que se pode perscrutar o universo intimo. O mergulho em si sO é
possibilitado pelavia do outro.

Freud afirma gque o efeito inquietante do retorno do mesmo pode remontar a vida
psiquica infantil, configurando deste modo o sufixo “un” como marca da castracdo, da

repressdo infantil. Deste modo, a escrita pressupde uma forma de aproximagdo consigo
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mesmo como forma de enfrentamento daquilo que habita o obscuro ou o reprovével,

mas que, inexoravel mente, compde a identidade do sujeito.
Consider agOesfinais

A vinculagdo visceral entre vida e obra em Lucio Cardoso nutre sua literatura
com uma forga intima de testemunho. No caso do diario, especialmente, tal vinculo
compde a teila mesma em que a palavra vai sendo enredada, dando a ver o homem que
produz avida e que se produz a partir dela.

O dificil enfrentamento de si, neste processo de autodesvelamento e de
autoengendramento, é perpassado por notas especificas cujo teor nos € iluminado pelo
complexo melancdlico freudiano, gue atesta a ferida aberta de uma perda sem nome e
sem objeto, que recai sobre o0 sujeito sob a forma de autodepreciacdo e de desinteresse
pelo mundo. A imagem que emerge dos escritos cardosianos revelam um rebaixamento
de s, cacado no incessante questionamento acerca das dores e do sofrimento que
atestam a dor de existir.

Uma das formas de enfrentar-se para narrar-se e tornar a vida passivel de ser
narrada é o desdobramento de si, uma duplicacdo, que ora se faz ver como um
estrangeiro, ora se dirige a um tu desentranhado do eu que se narra: “Tudo 0 que vivi,
Vivi como um estrangeiro (...) tudo retine em mim e me faz sofrer, porque exatamente
tocam no meu intimo a corda que esta sempre em desacordo como o0 mundo.” (DC, p.
129).

Tem-se assim um penoso processo de escrita de s, um angustiante retrato
moldado numa escrita que se faz limiar, tensionando a néo mais poder as cordas que
articulam os fragmentos de uma identidade cindida em meio ao vendava das emocoes,

tecido davida, revelados em um diério de autor.
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