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Resumo: A andlise de diferentes criticos que escreveram sobre as obras de Virginia Woolf e
Clarice Lispector revela a recorréncia da problemética do vazio e da perda na obra das autoras.
Partindo dessa constatacéo, este trabal ho busca mobilizar o conceito de melancolia, apreendido a
partir do texto freudiano “Luto e melancolia”, como auxilio paracompreender como perdaevazio
s80 provocados enquanto efeitos da linguagem em um conto de cada autora, a saber, “A imitagao
darosa”, de Clarice Lispector, e “Um romance nao escrito”, de Virginia Woolf. Também interessa
pensar como perda e vazio refletem na estrutura narrativa dos contos.
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Em “Luto e melancolia”, Freud (2011) nos diz que o melancolico € aquele que
sofre ador da perda de um objeto desconhecido, ou, ainda que saiba o objeto que perdeu,
ndo sabe o que perdeu nele. Deste modo, a sombra do objeto perdido recai sobre o
individuo melancdlico, engendrando a perda e o esvaziamento do Eu. Afastando-me de
uma relacdo de aplicagdo, procuro pensar nesse breve trabalho como a melancolia
freudianasubjaz aminhaleiturados contos aqui analisados, a saber, “A imitagdo da rosa”,
de Clarice Lispector, e “Um romance nao escrito”, de Virginia Woolf. Vejamos o que diz

Freud sobre luto, melancolia, vazio e perdado Eu:

O meancdélico nos mostra ainda ago que falta no luto: um
rebaixamento extraordindrio do seu sentimento de autoestima, um
enorme empobrecimento do ego. No luto é o mundo que setornou pobre
evazio; namelancolia é o proprio ego. (Freud, 2011, p. 53)

A perspectiva freudiana torna-se interessante para andlise dos contos em questo
amedia que as personagens, cComo se verg, representam aredugdo do Eu e vivem o eterno
presente da perda de um objeto desconhecido. Além disso, interessa pensar nas
implicacOes estéticas geradas pela perda e pelo vazio e 0 modo como cada uma das

autoras trabal ha essa problemati ca nesses contos especificos.

Em “A imita¢do da rosa”, conto publicado pela primeira vez em 1960 na

coletanea Lacos de Familia, encontramos a personagem Laura, uma dona de casa de
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classe média, que tenta retomar a normalidade de seu cotidiano apds “estar de novo bem”.
O gue aconteceu antes de Laura estar de novo bem, isto &, ainformagéo sobre algum mal
que a acometeu anteriormente, isso esta quase completamente apagado, acessivel apenas
nas entrelinhas. O conto requer uma leitura extremamente atenta para que possa ser
decifrado, ainda assim, qualquer tentativa de compreende-lo completamente incorre em
erro, levaando resposta. Podemos entender que o “abismo da insulina” no qual Laura era
lancada pelas enfermeiras refere-se ao tratamento de choque insulinico que era utilizado
em tratamentos psiquidtricos. Podemos também ler com aten¢do a “insuficiéncia
ovariana” de Laura, informa¢ao mencionada brevemente sobre essa mulher que néo teve
filhos, embora sgja dito que ela “nunca ambicionara sendo ser a mulher de um homem”
(LISPECTOR, 1998, p. 37). Ainda assim, ha “uma ponta de surpresa no fundo de seus
olhos”, “um minimo ponto ofendido em seu olhar” que resta indecifravel. Ha algo que

resta inominado.

Como afirma Nadia Battella Gotlib (2006) ao ler o conto “Amor”, a qualidade
moderna dos contos de Clarice Lispector, muitas das vezes, reside no fato de que
subvertem a logica tradicional da narrativa ao combinar os recursos tradicionais com
experiéncias de carécter Unico e subjetivista. Isto €, geramente seus contos mantém uma
estrutura narrativatradicional, concentrando-se em um Unico ponto de acdo, combinando
essa estrutura com uma experiéncia moderna de crise da subjetividade. Em “A imitagao
da rosa” nédo ¢é diferente. O conto limita-Se no tempo e No espago ao narrar umatarde na
vidada personagem Laurarestrita a sua sala de estar. No entanto, essa estrutura narrativa
tradicional é utilizada em funcéo de um processo moderno gque concentra a escrita sobre
a consciéncia dos personagens e abandona a acdo. O que se rediza é a destituicdo do
dominio da agdo ou daquilo que Auerbach (2015), ao ler Virginia Woolf, chama de
“acontecimentos exteriores”. Isto é, no conto em questdo, assim como em Ao farol,
romance de Woolf analisado por Auerbach, “os acontecimentos exteriores perderam por
completo o seu dominio; servem apenas para deslanchar e interpretar os interiores”
(AUERBACH, 2015, p. 485). Laura senta para descasar no sofadasala, ao abrir os olhos
elavé por acaso o jarro com as flores que havia comprado de manha. Nesse momento, o
elemento do mundo externo, o jarro de flores, detona uma série de acontecimentos
interiores que se desenvol verdo na consciénciade Laura. Esses acontecimentosinteriores,
as reflexdes, ponderacOes, hesitaches e sentimentos da personagem é que sdo o foco da

narrativa.
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Em “Um romance ndo escrito”, conto de Virginia Woolf, a escrita também é
focada nos pensamentos e nos movimentos da imaginagdo da narradora-personagem que
observa seus companheiros de viagem dentro de um trem. Os elementos do mundo
externo, os demais passageiros, os objetos e as paisagens, séo empregados em funcéo
desses movimentos interiores, fazendo com que anarradoratenhamais espirito que corpo.
O conto inicia com a observagao do rosto de uma mulher triste, t&o triste quanto o rosto
da Sra. Ramsay em Ao farol. Essamulher, ao contrario dos outros vigjantes do vagéo, ndo
procura distrair-se durante a viagem, ela apenas olha para vida. Seu olhar permanece

indecifravel, ha algo em seu rosto triste que esta para além da compreensdo da narradora.

A narrativa desenvolve-se a media que aimaginacdo da narradora cria uma vida
paraessamulher enigmatica. Deste modo, essamulher concentraem si duas personagens:
por um lado é uma vigjante em um vagao de trem, que fala pouco, coca as costas com
frequéncia e descasca ovos sobre os joelhos; por outro lado, ela é Minnie Marsh,
personagem daimaginagdo da narradora, uma mulher extremamente triste, que carrega o
peso da culpa de algum pecado que cometeu. Da primeira sabemos quase nada, da
segunda sabemos apenas aquilo que a narradora do conto pode nos contar. Instauram-se
entdo dois niveis de ficgdo: o primeiro que € o préprio conto que temos em maos, o
segundo que é afic¢do que a narradora cria dentro do conto. No fim das contas, os dois
nivels da personagem fundem-se em um soO: ela € uma mulher que se culpa e se auto
recriminapor algum erro cometido no passado, algumafalha, algum deslize pelo qual ela

foi castigada com uma doenca de pele que arde e coga o diainteiro.

Em “A imitacdo darosa’, Laura, por suavez, € dotadade uma auto critica severa.
Ela se sabe meio “chatinha” e reconhece para si mesma que “suas conversas cansavam
um pouquinho uma pessoa”. Até mesmo quando a empregada se tornava impaciente e
respondia rispidamente, ela jogava a culpa para si, pois “a culpa era mesmo sua que nem
sempre se fazia respeitar” (LISPECTOR, 1998, p. 41). Seu ideal era a impessoalidade,
por isso ela decorou a sala de estar de sua casa para se parecer com uma sala de espera
A vida normal gue ela busca retomar apds “estar de novo bem” é 0 apagamento de si
mesma, 0 retorno a sua posi¢ao de insignificancia, ser apenas a mulher de seu marido,
nao ser objeto do cuidado dos outros. Procurando ocupar-se o dia todo com os afazeres
domésticos elabuscava o cansago, pois: “no cansago havia um lugar bom para ela, o lugar
discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento paras e para0s outros, sairauma
vez” (LISPECTOR, 1998, p. 39).
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A experiéncia anterior de Laura, sua saida do lugar discreto e apagado, € o que
permanece inominado, sendo audido através de palavras vazias ¢ genéricas como “falta
alerta de fadiga’, “ponto vazio e acordado”, “terrivel independéncia”, “facilidade simples
¢ monstruosa de ndo dormir” ou “condi¢do super-humana”. Publicado antes de A paixao
segundo G.H., texto fundamental natrgetoria literéria de Clarice Lispector, o conto em
questdo ndo apresenta ainda a busca incansavel pela palavra que diga da coisa perdida,
caracteristica que se tornara constante nos textos da autora. Em outros escritos, Clarice
Lispector procura insistentemente pela palavra que possa dizer de sua perda, como faz
em Agua Viva, de acordo com a leitura que Jeana Laura da Cunha Santos (2000) faz:
“Agua viva € a histéria da perda da linguagem que se converte em ganho de uma
linguagem outra, que mal se representa para melhor representar.” (SANTOS, 2000, p.
130). Essa perdadalinguagem gera uma busca por umalinguagem outra, umalinguagem
por criar, que s6 pode ser mal representada e insuficiente. Da busca por essa linguagem
outraresultam textos fragmentérios, com frases curtas e por vezes sem sentido, textos que
ndo conseguem se fixar em significantes solidos. E o caso de Agua viva e do conto “O
ovo e a galinha”, por exemplo. Em “A imitacdo da rosa”, por outro lado, embora hgja
perda, Clarice ainda ndo empreende essa busca frenética pela palavra que diga dessa
perda, o que resulta em uma linguagem mais estruturada, frases com sentido e
encadeamento |6gicos, e a manutencado da propria estrutura narrativa.

Nesse conto, a auséncia estd tematizada na obra, ela é sentida por Laura com a
partida das rosas. Ou sgja, 0 vazio invade até mesmo a histéria narrada, figurando como
a claridade da auséncia que inunda o coracéo de Laura quando ela se desfaz das rosas:
“No seu coragdo, aquela rosa, que ao menos poderia ter tirado para si sem prejudicar
ninguém no mundo, faltava. Como uma falta maior. Na verdade, como a fata. Uma
ausénciaque entrava nela como uma claridade.” (LISPECTOR, 1998, p. 50). Essasrosas,
gue sdo as mais belas que Lauraja havia visto na vida, representam no conto o objeto do
mundo exterior que perturba a vida interior. A beleza extrema das rosas n&o cabia no
cotidiano da vida mediana e comum que Laura buscava parasi. Isto €, a“extravagancia”
das rosas ¢ analoga a “extravagancia” do estado de Laura antes de “estar de novo bem”.
Esse objeto de extrema bel eza desfaz a estabilidade da vida impessoal de Laura, por isso
elaquer selivrar dasrosas. O “ponto ofendido nos olhos” de Laura, “aquele ponto vazio
e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de si”, faz-se sentir novamente com a

partida das flores. A partida das rosas funciona como figuracdo da perda do objeto
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inominado. Isto €, Laura sente com forca ndo as auséncia das rosas, mas aguela auséncia
mais profunda, aguele ponto vazio e inominado que a beleza incomum das rosas
conseguiu tocar. Por fim, a sombra desse objeto perdido, desse vazio desconhecido,
repousa sobre o0 Eu de Laura, ¢ Armando, o marido, no fim do conto vé€ “sua mulher que
estava sentada no sofé sem apoiar as costas, de novo aerta e tranquila como num trem.
Que ja partira.” (LISPECTOR, 1998, p. 53)

Se em “A imitagcdo da Rosa” a linguagem se mantem estruturada, em “Um
romance ndo escrito” ela se perde no fluxo da escrita de uma narradora que tenta ler o
olhar indecifrdvel do outro. Essa postura de entrega total ao desconhecido destitui a
narradora de seus poderes de controlar a agéo e organizar os acontecimentos do mundo
para a compreensao do leitor. ApGs a breve conversa com sua personagem, a narradora
sabe ainda menos do que no comeco da na viagem. O espago de narrador enquanto
organizador de acontecimentos e da temporalidade é esvaziado. Nesse conto, as
identidades da narradora e da personagem que ela cria se misturam ao longo da narrativa,
ao ponto de ndo podermos mais delimita-las com clareza. As vozes e a¢Ges se misturam
em um processo cumulativo de sobreposicdo das subjetividades quando a narradora
esfrega o vidro dajanela, imitando os gestos de sua personagem e companheirade vagéo.
Esse processo culmina naincerteza a respeito de quem diz quando a narradora pergunta:
“quem estava dizendo que os ovos sdo mais baratos? Vocé ou eu?” (WOOLF, 2005, p.
154). Essa narradora perdeu o dominio das palavras sendo atropelada por €elas, carregada
pelacorrenteza dalinguagem, até o ponto de perder asi mesma quando percebe que todas
as histérias que criou para sua personagem ndo passam de conjecturas que se provam
erradas: “Bem, meu mundo caiu! No que me apoio? Que é que eu sei? Esta ai nao ¢

Minnie. Nunca houve Morridge. Quem sou eu? A vida nua, no osso.” (WOOLF, 2005, p.
159)

Diferentemente do que nota Auerbach sobre a representagdo da consciéncia de
multiplos sujeitos em Ao farol, o conto em questé@o apresenta apenas a representacdo da
consciéncia de sua narradora. O movimento entre a narrativa no vagéao de trem e avida
imaginada da passageira que € observada, as conjecturas arespeito da vida dessa mulher
gue depois se provam erradas, as incertezas e 0s questionamentos da narradora, formam
a estrutura permeada de vazios do conto. Vazio que ja se expressa no titulo, através do
prefixo un do titulo original An unwritten novel. O prefixo un de unwritten assinala a

falta que habita o conto, marcando a auséncia do que foi desfeito, as lacunas ndo
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preenchidas. E a linguagem, portanto, que exerce o papel fundamental de nos fazer
perceber o vazio, é o trabalho com ela que nosleva a sentir umaausénciana narrativaque

esta unwritten, isto é, ndo escrita, ou ainda, desescrita.

Em Ao farol, Auerbach nota que o Eu da narrativa em alguns momentos refere-se
auma perspectivavaziaou “alguém sem existéncia”. Em “Um romance ndo escrito”, por
outro lado, isso ndo ocorre, ainda assim, aidentificacdo do Eu da narrativa com avoz da
narradora/personagem néo € suficiente paraevitar que o Eu se perca. A narradorado conto
doa-se com tamanha intensidade a tarefa de ler o Outro que perde o Eu, perda que aqui
n&o marca uma perspectivavazia, mas adiminui¢do do Eu até ndo ser possivel identifica-
lo precisamente com nenhuma das duas personagens. Isto é, o Eu ndo se fixa em uma
subjetividade centrada e indivisa, mas perde-se naimpessoalidade, |4 onde ndo é possivel
distinguir a voz da narradora da voz da personagem que €ela cria. Essa reducéo do Eu
deriva do que Ann Banfield concebe como caracteristica mais ampla da estética de
VirginiaWoolf: “A arte moderna de Woolf demanda a redugao do eu” (Banfield, 2000,
p. 383, traducéo minha).

Como procurel analisar a partir dos contos em questéo, Virginia Woolf e Clarice
Lispector ndo recuam diante do vazio de uma perdainominada e constroem nalinguagem
a perda de suas personagens, assumindo posturas diferentes diante do fazer literério.
Enquanto “A imita¢do da rosa” ¢ narrado em terceira pessoa, 0 que garante a manuten¢ao
da estrutura narrativa, das estruturas de sentido e da linguagem mesmo diante da perdae
do vazio, “Um romance ndo escrito”, em primeira pessoa, estd profundamente
desestruturado, como efeito estético da perda do Eu de sua narradora/personagem. Essa
desestruturacao ja estd marcadano titulo que desescreve a propria narrativa. E importante
ressaltar ainda que na literatura de Clarice Lispector essa estruturacdo da narrativa seréa
desfeita em outras obras como Agua viva, quest&o ja mencionada acima. Em ambos os
contos as escritoras lidam com a dificuldade de aludir ao inominavel, aquilo que foi
perdido, produzindo diferentes modos de trabalhar com alinguagem e langando qualquer

tentativa critica diante dos mesmos impasses e impossi bilidades.

E importante ainda dizer que é o ato estético que distancia o trabalho de Virginia
Woolf da pura perda. Para Ann Banfield (2000), em Ao farol, o ato final da pintora Lily
Briscoe, a0 concluir sua pintura diante dos degraus vazios apds a morte de sua modelo,
tem a poténcia de transformar “Oh morte!” em uma “elegia pds impressionista”

(BANFIELD, 2000, p. 388). Segundo Banfield, essa seria uma postura de livre adoragéo

4434



a arte. Essa adoracédo a arte, em “Um romance ndo escrito” configura-se como um amor
pelo mundo. O amor da narradora desse conto, que insiste em escrever mesmo gquando a
realidade sobre a vida do outro mostra-se inacessivel, resultando na sua entrega radical
ao desconhecido. Ela conclui a narrativa da seguinte forma: “Se eu cair de joelhos, se eu
passar pelo ritual, sdo vocés, ignotas figuras, séo vocés que eu adoro; se abro os bracos,
S80 VOCEs que eu recebo, € VOCcé que eu puxo paramim — mundo adoravel.” (Woolf, 2005,
p. 159). No conto de Clarice Lispector, por outro lado, a imagem final do conto € o
momento da perda em si, quando o marido observa a esposa, Laura, como “num trem que
ja partira”. O enigma esta langado sobre a propria narrativa que ndo nos permite saber
com certeza o destino de Laura, criando assim diferentes niveis de um vazio que é
teméatico e ab mesmo tempo estrutural.
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