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Resumo: A comunicação que se apresenta pretende desenvolver uma reflexão acerca de 
“Morreste-me”, de José Luís Peixoto. A temática gira em torno da morte do pai. Daí 

encontremos questões que irão girar em torno do amor, da vida, da morte e do luto. Desse 
modo, procuramos compreender a multiplicidade de sentimentos que ali transitam, as memórias 
da convivência familiar e principalmente sua relação com o pai, o amor que os unia. A arte, a 
literatura como transgressão se afirmam. Aqui, iremos nos valer dos teóricos como Philippe 
Ariès, Severo Sarduy, Herbert Marcuse, Michel Focault, Santo Agostinho entre outros, que 
apontam considerações e problematizam as questões da morte, do luto e da vida. 
Palavras-chave: Morreste-me; o amor; a vida; a morte; o luto. 

O romance ― A figura do pai 

 Neste texto, uma prosa poética, na qual o autor põe toda a dor da perda, consegue 

fazer essa dor transformar-se em declaração do desejo, fazer com que seu público leitor 

jamais esqueça a importância de não esquecer, ou melhor, de deixar eternizado um 

acontecimento que não atinge a uns, mas senão todo o efeito da dor da ausência, da 

certeza de o tempo que não voltará, mas que jamais, passará. Jamais desaparecerá da 

lembrança e do convívio. Porque o amor, mais forte que se perpetuará pelas lembranças 

dos momentos vividos. Medir a importância de um acontecimento é bastante individual 

e neste romance pode-se dizer que o tamanho da dor é proporcional ao tempo, ao 

convívio feliz, a admiração e respeito que o autor nutre pelo pai. Não há como 

equacionar a emoção e o desespero da certeza que se tem da orfandade que será eterna. 

O ser humano procura de certa forma, abdicar de algo que é real, ignorar a morte como 

parte da vida. Busca-se a eternidade inconscientemente e acredita-se nela. Há no 

conceito de pulsão de morte e de pulsão de vida elaborados por Sigmund Freud que 

acabam causando confusão de entendimento, pois existe nessas duas forças que agem 

em nosso cotidiano uma “luta” interior natural no ser humano, porque a pulsão de vida é 

tudo que traz energia, àquilo que é inovador e fantasioso, a vontade de viver, de 
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prosseguir, avançar, ou seja, o prazer; a pulsão de morte é tudo que traz o estático, o 

cômodo, o estagnado e sem dor, o parado. Há que se examinar muitos estudos sobre o 

quais discorram uma análise do conceito de morte e do luto. Trata-se de uma zona 

obscura, pois a morte só é entendida e classificada como negativa. Um moribundo não 

deseja morrer e este ato, segundo Kurt Eissler (1955), citado por Jean Ziegler 

(ZIEGLER, 1975, p. 189), de não querer morrer é “natural” e somente em estado 

psíquico conflituoso, de um suicida, por exemplo, existe o real “desejo de morrer”. 

O inconsciente age conflituosamente entre essas duas pulsões porque o ser 

humano defende o desejo de viver, o prazer, a felicidade que estão diante dos olhos e 

concentram sempre a perspectiva de longevidade e essas duas pulsões brigam para 

mostrar os pontos negativos e positivos da vida e da morte. Em Marcuse, (MARCUSE, 

1986) cito: 

A suposição de Freud (do instinto de morte) implica que a motivação 
básica para a hostilidade ou destrutividade reside no impulso para 
destruir. Assim, ele converte em seu oposto a nossa convicção de que 
destruímos para viver: vivemos para destruir. (MARCUSE, 1986, p. 
230). 

E no hospital se descortinam os fantasmas dos resultados, temores daquilo que 

possa vir à acontecer, a notícia, momentos que antecedem a confirmação do adeus é 

reservado o direito ao choro e a fortaleza de não confessar o que é irreversível: 

E menti-te. Disse aquilo em que não acreditava. Ao olhar amarelo, 
ofegante, disse que tudo serias e seríamos de novo. E menti-te. Disse 
vamos voltar para casa, pai; vamos que eu guio a carrinha, pai; só 
enquanto não puder, pai; vá, agora está fraco mas depois, pai, depois, 
pai. Menti-te. E tu, sincero, a dizeres apenas um olhar suplicante, um 
olhar para eu nunca mais esquecer. Pai. À hora, mandaram-nos sair 
(PEIXOTO, 2000, p. 12). 

Diante da morte, José Luís Peixoto se vê impotente. Toda angústia da perda é 

posta de forma singular. A terra em que nascera, as ruas, os rostos, a casa e o quintal 

que um dia fora cenário de felicidade, de união, agora vazio e fundo como um buraco 

que se abre sobre o chão, o portão vazio sob os pés. Mesmo vencendo o luto e o 

momento melancólico, supõe-se que a morte será sempre a dor mais insuportável que 

pode o homem sentir.  
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José Luís Peixoto vai conduzindo o texto para a “eternização” de seu pai quando 

passa as imagens de dias comuns, corriqueiros de convivência familiar, de pequenos 

atos, e mesmo diante da agoniante lembrança do sofrimento do pai com as dificuldades 

que a doença lhe causava, ainda assim, o tempo não fica estagnado; o tempo caminha 

quando pensa no afeto entre neta e avô. E o choro vem. Talvez neste momento de 

solidão, absorvido pelo negro da noite, se faça real a ausência do pai, como se somente 

neste instante lhe fosse revelado à orfandade.  

 

Esse desespero de sentir-se só, desprotegido não é uma questão somente física e 

sim o fato e a certeza da eterna falta da presença, da certeza de que a qualquer momento 

o pai chegaria e na verdade, não mais chegará: 

Pai, a casa é esta noite negra, fria sem a segurança maior que era tua e 
nos davas. Agora, o medo. Entraste na morte e já não podes voltar 
para me proteger. Passei a noite sozinho, sentado ao lume, a esperar-
te. E já não podes voltar para mim, que te espero, que te amo. 
(PEIXOTO, pág. 44). 

O romance enfim, perpetuará a memória de seu pai... A vocação da arte como 

afirmação da vida se confirma, conforme procuramos evidenciar. O enriquecimento do 

texto de José Luís Peixoto não está somente no modo como expressa a dor da perda 

daquele que vem ser o protagonista do romance, seu pai, mas está no fato da súplica e 

da transgressão pela força do pensamento em manter viva a figura do pai. Os momentos 

que por hora pudessem estar adormecidos ressurgem ainda mais fortificados. O autor 

em sua forma nua, despido de purismos revela que embora a casa pareça vazia, nela 

sempre haverá pessoas que se amam e que não sucumbirão ao tempo, pois os 

sentimentos, as memórias, os afetos trocados, não desaparecerão diante da morte de um 

dos integrantes da família. O pronome pessoal funciona de forma muito estreita com o 

sentimento de posse quando adota para o título o pronome possessivo “me”. Um título 

fundamental que intensifica o desejo de tê-lo num momento de pura emoção em que 

trata do amor entre pai e filho. 
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2.2 Luto: o que fazemos nos instantes pós-morte? 

A dureza desse questionamento nos leva a fazer outro ainda muito mais 

importante: a vida teria importância se fosse eterna? Quem se importaria? O ser humano 

é dotado de sensibilidades interiores que funcionam singularmente para cada um. O 

resguardar e o silêncio do luto são como armas que o projetam para fora de sua “alma” 

por conta do pensamento e da reflexão. Talvez daí interroga-se o que fazer “do agora”, 

desse instante que não existe retorno. Silenciar a mente e trocar as palavras pelo silêncio 

pode ser o encontro com as memórias, conservando as lembranças importantes de 

tempos que ficarão agora potencializadas pela saudade e pelo pensamento. Sobre a 

memória, em sua obra “Confissões”, Santo Agostinho escreve: 

Chego aos campos e vastos palácios da memória, onde estão tesouros 
de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda espécie… Aí 

está também escondido tudo o que pensamos, quer aumentado quer 
diminuindo ou até variando de qualquer modo os objetos que os 
sentidos atingiram. Enfim, jaz aí tudo o que se lhes entregou e depôs, 
se é que o esquecimento ainda não absorveu nem sepultou... Aí estão 
presentes o céu, a terra e o mar, com todos os pormenores que neles 
pude perceber pelos sentidos, exceto os que esqueci. É lá que me 
encontro a mim mesmo, e recordo das ações que fiz, o seu tempo, 
lugar, e até os sentimentos que me dominavam a praticá-las. É lá que 
estão também todos os conhecimentos que recordo, aprendidos pela 
experiência própria ou pela crença no testemunho de outrem. 
(AGOSTINHO, 2000, X, p. 8). 

Baseando-nos no fragmento acima, supomos que o sofrimento não se limita a 

perda e a solidão característica do fato, mas se estende aos rituais pós-morte que de uma 

forma ou de outra são necessários e que trazem de volta o suplício da dor ainda que 

faltem as forças. Os que ficam são responsáveis por essa prestação de honra e de 

comportamentos institucionalizados do luto que obedecem as regras e rituais de cada 

sociedade ou religião. O luto é um processo de organização psicológica que tira o 

sujeito de seu estado de normalidade e do pensar sobre sua própria vida, de tanta 

amargura e melancolia em que se encontra. As lembranças armazenadas, o desejo de 

revivê-las e a certeza da impossibilidade de concretizá-las é seu maior tormento. 

Como confessa José Luís Peixoto em seu romance, o sentimento que fica diante 

da morte é senão de “vingança guardada para este mundo que os castiga” (PEIXOTO, 
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2000, p. 58). E completa a saga de despedida, já tomado pela angústia do luto num texto 

magistral para o que é inexorável:  

Descansa, pai, dorme pequenino, que levo o teu nome e as tuas 
certezas e os teus sonhos no espaço dos meus. Descansa, não vou 
deixar que te aconteça mal. Não se aflija, pai. Sou forte nesta terra nos 
meus pés. Sou capaz e vou trabalhar e vou trazer de novo aqui o 
mundo que foi nosso. Vou mesmo, pai. O mundo solar. Reconhecê-lo-
ei, porque não o esqueci. E também o tempo será de novo, e também a 
vida. Sem ti e sempre contigo. (PEIXOTO, 2000, P. 59). 

Quem sabe lhe invada uma sensação de reencontro imediatamente com a 

personagem deste romance que configura essa dor? Seu discurso remete a um encontro 

iminente, pois o tom não é somente de despedida, se dá principalmente num acordo, 

numa promessa. Talvez resida aí o valor da arte: a capacidade de vencer a morte. 

Segundo Marcuse:  

Com a sua luta pela eternidade, Eros transgride o tabu decisivo que 
somente sanciona o prazer libidinal como uma condição temporal e 
controlada, não como um permanente manancial da existência 
humana. [...] A luta pela preservação do tempo no tempo, para a 
paralisação do tempo, para a conquista da morte, parece irracional a 
todos os títulos e francamente impossível sob a hipótese do instinto de 
morte que aceitamos [...] Quer a morte seja temida como uma 
constante ameaça ou glorificada como supremo sacrifício ou, ainda, 
aceita como uma fatalidade, a educação para o consentimento da 
morte introduz um elemento de abdicação na vida, desde o princípio – 
abdicação e submissão. (MARCUSE, 1978, p.202-203). 
 

 O sentimento do luto é colocado pelo autor de forma melancólica e nostálgica e 

diz do quanto é sofrido esse depois, esse momento pós-funeral: 

Tudo se resume a esta luz fina a recordar-me todo o silêncio desse 
silêncio que calaste. Pai. Quero que saibas, cresce uma luz fina sobre 
mim que sou sombra, luz fina a recordar-me de mim, tênue, sombra 
apenas. Não te posso esconder, depois de ti, ainda há tudo isto, toda 
esta sombra e o silêncio e a luz fina que agora és. (PEIXOTO, 2000, 
p.22). 
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2 - A literatura como transgressão: em nome do pai a morte é apedrejada. 

Chateaubriand fala, em “Génie du christianisme” ― como de um 
folclore muito bonito: “A morte, tão poética porque toca às coisas 

imortais, tão misteriosa por causa do seu silêncio, deveria ter mil 
formas de se anunciar”, mas acrescenta: “para o povo” (...) Para 

Chateaubriand, “as mil formas da morte se anunciar” são todas 

maravilhosas. (CHATEAUBRIAND, apud. ARIÈS, 1977, p.9). 

De acordo com o historiador francês Philippe Airès, em “História da morte no 

ocidente”, desde a Idade Média, a atitude do homem diante da morte mudou:  

O homem submetia-se na morte a uma das grandes leis da espécie e 
não pensava nem em se lhe esquivar nem em a exaltar. Aceitava-a 
simplesmente como justa, o que carecia de solenidade para marcar a 
importância das grandes fases por que todas as vidas devem passar. 
(ARIÈS, 1989, p.31). 

 
Essa tentativa de afastamento e neutralização da morte é evidenciada a partir da 

segunda metade do século XIX, quando obliterada a solenidade de alguns rituais como 

o luto e o funeral. José Carlos Rodrigues, em Tabu da morte (1983, p. 187), ressalta que 

"a regra em nossa sociedade é a neutralização dos ritos funerários e a ocultação de tudo 

que diga respeito à morte". O homem, portanto, nega a morte, ainda que a consciência 

de finitude seja uma marca de expressão cultural própria da humanidade, porque 

simplesmente "não pode suportar sua ritualização” (RODRIGUES, 1983, p. 187). O 

homem sempre viveu sob o impacto da morte, embora tenha havido um tempo em que o 

natural e o sobrenatural não fossem distantes. Conceituar a morte, portanto, depende de 

várias questões, entre eles o tempo histórico, o contexto social e cultural em que se 

introduz a discussão. A premonição cotidiana não deixava a morte em suspenso, no 

vazio. A morte se fazia anunciar nos textos românticos, por isso “essa crença de que a 

morte avisa, que atravessou os séculos, sobreviveu por muito tempo nas mentalidades 

populares” (ARIÈS, 1977, p. 11). As premonições eram tão comuns que a morte súbita 

era vista como morte feia e desonrosa, assim como a morte clandestina, aquela em que o 

indivíduo desaparecia num afogamento, na estrada, quando o cadáver era encontrado a 

mercê de uma cerimônia, sem testemunhas (ARIÈS, ibid. p.12). Na sociedade atual 

prevalece a negação da morte, evitando-se o discurso à respeito da morte no cotidiano. 

Quando Chateaubriand enfatiza que a morte deveria ser anunciada ao povo, o diz por 
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que a classe instruída estava muito ocupada reunindo fortuna, absorvida de vaidades e 

não percebiam os sinais precursores da morte. Por isso, Georges Bataille já não se 

detém de uma violência, mas de transgressão, pois não considera numa negatividade, o 

rompimento, da ausência e da existência. Sarduy (1979) reflete no capítulo sobre “As 

três transgressões” de Bataille e revela: 

A sociedade burguesa (sobretudo a que não confessa sê-lo) mitigou a 
resistência que lhe inspiravam o erotismo e a morte, para intensificar, 
até ao patológico, a que lhe inspira o pensamento que se pensa a si 
mesmo. Blasfêmia, homossexualidade, incesto, sadismo, masoquismo 
e morte já são transgressões relativamente toleradas. (Não falo da 
transgressão pueril que é a arte “de denúncia”: o pensamento burguês 

não só não se importa, como se satisfaz com a representação da 
burguesia como exploração, do capitalismo como podridão). A única 
coisa que a burguesia não suporta, o que a “tira dos eixos”, é a ideia 

de que o pensamento possa pensar sobre o pensamento, de que a 
linguagem possa falar da linguagem, de que um autor não escreva 
sobre algo, mas escreva algo (como propunha Joyce). Frente a essa 
transgressão que era para Bataille o sentido do despertar, se 
encontram, repentina e definitivamente, de acordo, crentes e ateus, 
capitalistas e comunistas, aristocratas e proletários, leitores de 
Mauriac e de Sartre. A desconfiança e a agressividade, que as 
pesquisas críticas atuais suscitam, ilustram a unidade das ideologias 
mais opostas ante a verdade do despertar de Bataille. (SARDUY, 
1979, págs. 22-23). 

Então, sob essa perspectiva, vê-se que “o homem não foi educado para a morte”, 

segundo Jean Ziegler (1977, p. 307), a vitória é da morte, a morte do corpo e do 

pensamento, e a literatura é que fará a transgressão. Neste caso, José Luís Peixoto leva 

até as últimas consequências seu romance, num tom muito particular e biográfico que 

supomos ser um desafio pôr em prosa o despertar para esse acontecimento que é a 

morte. Quando o autor regressa aos lugares de seu afeto tem o coração repleto de dor, de 

melancolia e de saudade:  

Diante de mim, as ruas varridas, o sol enegrecido de luz a limpar as 
casas, a branquear a cal; e o tempo entristecido, o tempo parado, o 
tempo entristecido, o tempo parado, tempo entristecido e muito mais 
triste do que quando os teus, claros de névoa e maresia distante fresca, 
engoliam esta luz agora cruel, quando os teus olhos falavam alto e o 
mundo não queria ser mais que existir. (PEIXOTO, 2000, p.9). 
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Segundo Foucault utilizando-se do termo biopolítica, a partir do final do século 

XIX e início do XX o poder modifica-se e já não era possível governar o indivíduo e 

diz: 

A questão sobre o que somos, em alguns séculos, uma certa corrente 
nos levou a colocá-la em relação ao sexo. Nem tanto ao sexo-natureza 
(elemento do sistema do ser vivo, objeto para uma abordagem 
biológica), mas ao sexo-história, ao sexo-significação, ao sexo-
discurso. O homem ocidental aprende pouco a pouco o que é ser um 
ser uma espécie viva num mundo vivo, ter um corpo, condições de 
existência, probabilidade de vida, saúde individual e coletiva, forças 
que se podem modificar e um espaço em que se pode reparti-las de 
modo ótimo. Pela primeira vez na história, sem dúvida, o biológico 
reflete-se no político; o fato de viver não é mais esse sustentáculo 
inacessível que só emerge de tempos em tempos, no acaso da morte e 
de sua fatalidade: cai, em parte, no campo de controle do saber e de 
intervenção do poder. (FOUCAULT, 2011, p. 155). 

O homem anseia intimamente, inconscientemente a imortalidade, não está em 

seus planos morrer, por isso anseia a vida eterna, seja ela envolta do “misticismo”, da 

reencarnação, da ressurreição ele trará sempre o desejo de continuidade, porque “a 

morte é, para a consciência, um obstáculo absurdo, uma fronteira última e 

determinante”, segundo Jean Ziegler. Por conta disto, ainda sob suas concepções: 

É por causa dela que “o homem tenta quase tudo”: para atualizar ao 

máximo seu desejo superabundante de vida, afastar a angústia do 
aniquilamento, enganar o tempo que passa, ou melhor, acumular “o 

tempo que resta” (...) Nossa essência temporal é a nossa arma contra o 

tempo. (ZIEGLER, 1977, p. 306). 

Mas a literatura pôs-se à frente, transgredindo e ultrapassando a morte como um 

despertar para fortificá-lo naquela angústia e José João Serrano Peixoto, tomará a partir 

de “Morreste-me”, um lugar memorial trespassando o silêncio do instante, do luto para 

a eternidade das formas, com seu romance José Luís Peixoto apedreja a morte e 

assegura a permanência do Pai. No plano das formas, pela arte, o filho garante ao pai o 

pacto com a eternidade. 
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 3 - CONCLUSÃO 

Para estabelecer como o evento da morte instaurou no autor um comportamento 

de solidão e ao mesmo tempo uma força interior que eleve seu pensamento e o desejo a 

desmistificação do desaparecimento de seu pai, nos colocamos a examinar a memória 

posta na obra. Com isso percebemos que o mundo ficcional está sempre a apontar para o 

mundo real principalmente quando se trata de questões sobre a vida e a morte. A vida 

rodeada por seus mistérios desde o nascimento é vencida pela morte. Mas “o homem 

depende do homem, só existe por causa do homem e a sua vida é ligada a do outro pela 

vida” (ZIEGLER, 1977, p. 303). Recuperemos o que nos diz Georges Bataille: 

A morte de um é o correlativo do nascimento de outro, que ela 
anuncia e do qual é a condição. A vida é sempre um produto da 
decomposição da vida.  Ela é tributária em primeiro lugar da morte, 
que abre o lugar; depois da corrupção, que segue a morte e repõe em 
circulação as substâncias necessárias à incessante vinda ao mundo de 
novos seres. Que a morte seja também a juventude do mundo, a 
humanidade, em consenso, o desconhece. Venda sobre os olhos, 
recusamos ver que só a morte assegura sem cessar uma renovação sem 
a qual a vida declinaria. (BATAILLE, 1987, p.62). 

Quando dissemos a possibilidade do reencontro, pensamos nas diversas energias 

que sobrepostas ao relacionamento do autor com a personagem aí atribuída a seu pai, 

pensamos imediatamente na vida, a outra vida, a mesma que foi inspiração para todo o 

seu desenvolvimento como pessoa que está pressuposta ― e por que não dizer ― ligada 

a sua como um todo e para sempre, a outra que naturalmente poderá ser, já agora, um 

filho. 

Em muitos momentos do romance José Luís Peixoto se posiciona como a um 

menino ansioso por retribuir ao pai a afeição, admiração e cuidado que um dia recebeu. 

Atitude natural e corriqueira num relacionamento afetivo, entretanto, é de maneira 

quase infantil que o faz quando diz “paizinho”; não se trata aqui de minimizar o pai, 

mas de se pôr em seu lugar. O querer inverso de proteção, de dar o colo em vez de 

ombro de homem feito. Essa possibilidade que retratamos é “vida oferecida àqueles que 

vêm após” (ZIEGLER, 1977): 
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A linguagem dominante “naturaliza” a morte, faz crer numa catástrofe 

biológica diante da qual os homens seriam iguais. Assim, a sociedade 
capitalista não só reduziu a morte a um acontecimento “natural”, 

pobre, privado de sentido, angustiante, cercado de tabus, mas serve-se 
ainda deste silêncio para dissimular a desigualdade fundamental dos 
homens diante da morte e portanto da vida. A violência simbólica da 
sociedade capitalista faz da morte um evento pseudonatural absurdo, 
encerrando uma existência que ela construiu e julgou segundo seus 
próprios parâmetros. (ZIEGLER, 1977, p. 307-308). 

A vida é um labirinto estreito, raso, e o instante é a passagem, o presente é uma 

passagem, finitude, porque num instante a vida esvai, é só isso, isso é só um instante 

passando e o ser humano teima por ora ignorar e por outra desafiar com o sentimento e 

o desejo de ser infinito. O tempo é passageiro, determinar quanto tempo tudo vai durar é 

inconsequente; o tempo dura apenas um segundo e em cada espaço ficam as vontades e 

as vontades duram todo tempo e José Luís Peixoto trata a passagem do tempo, esse 

tempo do conviver, sem deixar escapar nem a dificuldade em lidar com ele (o tempo), e 

nem a gratidão de tê-lo vivido ao lado do pai: 

Pai. A tarde dissolve-se sobre a terra, sobre a nossa casa. O céu desfia 
um sopro quieto nos rostos. Acende-se a lua. Translúcida, adormece 
um sono cálido nos olhares. Anoitece devagar. Dizia nunca 
esquecerei, lembro-me. Anoitecia devagar e, a esta hora, nesta altura 
do ano, desenrolavas a mangueira com todos os preceitos e, seguindo 
regras certas, regavas as árvores e as flores do quintal; e tudo isso me 
ensinavas, tudo isso me explicavas. (...) Agora, és o rio e as margens e 
a nascente; és o dia, e a tarde dentro do dia, e o sol dentro da tarde; és 
o mundo todo por seres a sua pele. (...) E, de uma vez, deixas de 
respirar. Para sempre. E, de uma vez, deixas de respirar. Para sempre. 
Para nunca mais. Pai. Tudo o que te sobreviveu me agride. Pai. Nunca 
esquecerei. (PEIXOTO, 2000, p. 19-20-21). 

 

 São os ecos de vozes perdidas e reencontradas, fixadas na forma artística, vozes 

 que nos chegam do eterno duelo entre morte e vida e a outra vida em Morreste-

me, de José Luís Peixoto. 
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