
  
 
 
 
 

HATOUM: TRÂNSITOS E NEUROSES ENTRE MACHADO E CORTÁZAR 

Cristiane de Mesquita Alves (UNAMA/Bolsista CAPES)1 
 

Resumo: O artigo tem como objetivo apresentar como o mito individual do neurótico se forma 
e o narcisismo se consolida no comportamento das personagens de três contos da Literatura, 
tornando-os próximos às práticas neuróticas e narcísicas, a partir da leitura principal do conto A 
casa ilhada, de Milton Hatoum, almejando comparar a ação e as atitudes de Lavedan às 
protagonistas de El río, de Julio Cortázar e a Meneses de Missa do galo de Machado de Assis, 
intertextualizando passagens nos contos, em que transitam entre si, para explicar o 
comportamento anormal e/ou não esperado de Lavedan- narrador (marido)- Meneses, em um 
processo de identificação e reconhecimento.  
Palavras-chave: Neurose; Narcisismo; Trânsitos; Identidades.  
 
Notas introdutórias sobre o sujeito neurótico  

 

O homem que não tem vida interior é escravo de seus arredores. 
Henri Amiel 

 
O sujeito passa a se comportar como um neurótico, a partir do momento em que 

se desvia da realidade social em que perdeu valor para ele, fazendo com que se volte 

para a vida de fantasia, na qual cria novas formações de desejos anteriores, esquecidas, 

e se vê “finalmente, levado a comportamentos que nos mostram que as construções 

neuróticas do obsessivo acabam às vezes por confinar com construções delirantes.” 

(LACAN, 2008, p. 22). 

Nesse sentido, quando o indivíduo se encontra nessas condições em seu cotidiano, 

coincide e convive com elementos oriundos do real e o irreal. Esse mistério esparso 

inquieta o sujeito, estimula sua curiosidade e o incita a buscar a fonte do malefício, 

como se essa dúvida alimentasse sua existência social.  Para esse tipo de sujeito, um dos 

tipos de neuróticos postulados por Freud, ao qual pertence à maioria dos seres humanos, 

“a possibilidade de adoecimento começa, [...] com a abstinência, o que permite avaliar o 

quão importantes podem ser, para o desencadeamento da neurose, as limitações 

culturais no acesso à satisfação.” (FREUD, 2016, p. 72), a busca pelo seu objeto de 

pavor, que o atrai e que ao mesmo tempo, evita, essa iniciação ao terror, confunde-se 

com a sua fantasia, com a sua própria realidade, a qual levará o indivíduo a duvidar dos 

acontecimentos sociais em que ele está inserido, dando início ao que Lacan postulou 
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como o mito do indivíduo neurótico, em que o mito é o que dá uma formulação 

discursiva "a algo que não pode ser transmitido na definição da verdade, porque a 

definição da verdade só pode se apoiar sobre si mesma, e é na medida em que a fala 

progride que ela a constitui.” (LACAN, 2008, p. 13), levando o indivíduo a recorrer às 

explicações das coisas pelas vias da sobrenaturalidade, por dons milagrosos, ou por 

delírios. 

Partindo-se desses pressupostos freudiano/lacaniano, têm-se as personagens 

Lavedan protagonista do Conto A casa Ilhada do escritor manauara Milton Hatoum, o 

Marido- nesse estudo, assim será chamado o narrador-protagonista do conto El rio do 

naturalizado argentino Julio Cortázar e Meneses, marido de Conceição do conto Missa 

do Galo de Machado de Assis; homens que representam sociedades de épocas literárias 

distintas, entretanto comungam de delírios e práticas narcísicas conjugais semelhantes, 

nos quais se percebe “os vultos literários do passado” (REMAK, 2011, p.197), além dos 

“laços de analogia, fronteiriços” (PICHOIS & ROUSSEAU, 2011, p. 231), que fazem 

com que se constatem os trânsitos temáticos entre os textos selecionados para este 

estudo de Literatura Comparada, uma vez que se observa que os três agentes 

personificam a performance dos neuróticos, a realidade imperativa do real que tem 

“precedência sobre tudo o que o atormenta infinitivamente. [...] Esse roteiro fantasístico 

apresenta-se como um pequeno drama, [...] que é precisamente a manifestação do o 

mito individual do neurótico.” (LACAN, 2008, p. 25), fazendo com que não se saiba até 

que ponto o indivíduo neurótico leva “quanto tempo pode tolerar esse aumento da 

tensão psíquica, e que caminhos irá tomar para se livrar dele” (FREUD, 2016, p. 72), 

como se comprovará nos trechos dos contos. 

 

Neuróticos que transitam à espreita 

O sujeito neurótico não percebe que seu comportamento está alterado. As 

neuroses e as psicoses se originam a partir do conflito do Eu com várias instâncias que o 

controlam, as quais estão associadas a um fracasso na função do Eu, que mostra seu 

esforço em conciliar as exigências das diversas instâncias relacionadas aos anseios do 

Eu no espaço social em que está inserido. Dessa forma, o Eu se defende através do 

“mecanismo de recalcamento; o recalcado luta contra esse destino, cria para si próprio- 

por caminhos sobre os quais o Eu não tem nenhum poder-, um substituto que impõe ao 
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Eu pela via do compromisso.” (FREUD, 2016, p. 272). Dentro desse quadro, pode-se 

inserir o Eu de Lavedan, do conto de Hatoum. O cientista veio ao Brasil  

 

Na véspera do Natal, Lavedan e sua mulher inglesa Harriet, fizeram 
uma viagem à Amazônia. Seria uma aventura, ou uma aventurosa lua-
de-mel de um casal maduro. Eles viajaram de avião até Belém, onde 
embarcaram no Caapara; na subida do rio, conheceram dezenas de 
povoados à margem do Médio Amazonas. Doze dias depois, 
desembarcaram em Manaus. Estavam fartos de ver tanta água e 
floresta, fartos da solidão e do abandono dos ribeirinhos em lugares 
isolados, mas ávidos de festas e barulho, que Manaus tem de sobra. 
Não foi difícil o casal entrosar com uma turma de hedonistas 
manauaras. Fizeram amizades no Clube dos Ingleses, [...]. Ambos se 
entusiasmaram coma possibilidade de morar na cidade, mas essa 
conjetura foi interrompida bruscamente na madrugada de um dia que 
Lavedan indicou na carta: 15 de fevereiro de 1984. Dois dias depois, 
Lavedan voltou sozinho para a Europa.  Nessa carta ele escreveu que 
deixou Manaus e a esposa por causa de um dançarino. (HATOUM, 
2009, p. 72-73) 

 

Depois da traição, o cientista suíço voltou à Amazônia, aos seus estudos, mas não 

voltou à rotina de sua vida pessoal. Lavedan era um homem misterioso e ao mesmo 

tempo sereno; sufocava com seus “pesadelos com o par de dançarinos; às vezes, a figura 

altiva e agora antipática, detestável, do homem acercando-se da mesa e desviava de suas 

pesquisas sobre peixes. [...], a cena da dança de Harriet com o intruso o atormentava” 

(Ibidem, p. 74); Lavedan era um homem ambíguo, semelhante aos peixes tralhotos que 

pesquisava, “os olhos de Lavedan encontraram os do tralhoto, e ambos permaneceram 

assim: o peixe e o homem, quietos, encantados pelo magnetismo de tantos olhos 

voltados para dentro e para fora.” (Ibidem, p. 70). Entretanto, com este sofrimento, 

Lavedan mesmo assim, ainda quis ficar naquela região em que seu casamento foi 

destruído, como se quisesse comprovar ou buscar algo para terminar este sofrimento, e 

dá ao seu Eu uma explicação que lhe desse fim, já que o “Eu, descobrindo sua unidade 

ameaçada e prejudicada por esse intruso, prossegue na luta contra o sintoma, tal como o 

fez com a moção pulsional original, e tudo isso produz o quadro da neurose.” (FREUD, 

2016, p. 272).  

Esse quadro neurótico no conto A Casa ilhada pode ser constatado pela 

correspondência e pela fotografia de uma ilha, de uma casa, enviadas pela ex- esposa de 

Lavedan, pela primeira vez em 1984, um ano após ela ter o abandonado, e ele se 
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encontrava em Genebra. Diante dessa situação, o ódio, o ciúme, a paixão e instabilidade 

do Eu do cientista começaram a entrar em colapso, fazendo com que o mesmo passasse 

a manifestar e se comportar de modos beirando às praticas neuróticas, uma vez que as 

“formações delirantes, [em] algumas análises nos ensinaram que o delírio se apresenta 

como um remendo colocado onde originalmente havia surgido uma fissura na relação 

do Eu com o mundo exterior” (FREUD, 2016, p. 273), a partir de então, o Eu cria 

automaticamente para si uma construção de um mundo exterior e interior, e não resta 

dúvida sobre dois fatos de acordo com Freud (Ibidem): que esse novo mundo interior é 

alicerçado segundo as moções de desejo do Eu inconsciente, rompendo assim com a 

realidade do mundo real, em que o Eu não tem condições de acabar com seu sofrimento 

ou perdas e que esta ruptura com o mundo exterior foi grave e intolerável e que é 

preciso o Eu acabar com ela, como ele (o Eu) não pode, tem como válvula de escape, o 

mundo delirante do Isso (do Eu inconsciente). No caso do conto A casa Ilhada, o 

excerto:  

 
E o pior, a cada dois anos ele recebia uma fotografia idêntica com as 
mesmas palavras, até que em janeiro de 1990 abriu um envelope e 
encontrou uma foto em preto-e-branco, sem palavras no verso. 
Lavedan deduziu desse silêncio uma possível fuga ou morte da 
mulher. O resto da história você já sabe, ele escreveu no fim da carta. 
(HATOUM, 2009, p. 75) 

 

Demonstra muito bem o Eu delirante de Lavedan, que não esquecia sua perda, e 

mesmo que “o tempo borra certas lembranças e pode mitigar o ódio, o ciúme, talvez a 

esperança.” (Ibidem, p. 74), depois do término das correspondências, Lavedan voltou à 

Manaus para procurar a casa ilhada da fotografia,  

 

o rosto de Lavedan, suado e vermelho, magnetizado pelo olhar do 
tralhoto, sua expressão de quase-felicidade ao avistar a casa depois da 
curva do igarapé do Poço Fundo, a pesada sacola no ombro esquerdo, 
o salto impetuoso na lama e os passos resolutos na direção da casa, o 
brilho do suor na cabeça raspada, as mãos fechadas, o corpo alto e 
magro irrompendo na varanda e depois na sala, sem olhar para 
trás...(Ibidem, p. 75) 

  

Pela descrição do protagonista do conto, percebe-se que há uma neurose narcísica, 

em que o Eu do protagonista restituí-se o seu Eu, que outrora foi destruído pela traição 

da mulher, volta a ele o seu Eu ideal, “o amor a si mesmo, que o Eu real desfrutou na 
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infância. O narcisismo aparece deslocado para esse novo Eu ideal, que como o infantil 

se acha de posse de toda preciosa perfeição.” (FREUD, 2010, p.40).    

A partir do fracasso da casa, “na lama e os passos resolutos na direção da casa” 

(HATOUM, 2009, p.75), Lavedan associa ao fracasso do relacionamento amoroso e 

adúltero da ex-esposa, e com passos firmes, com a certeza da restituição de seu Eu 

narcísico, outrora mergulhado na imprecisão da direção tralhota, de “alguém que ama 

[e] perdeu, por assim dizer, uma parte de seu narcisismo, e apenas sendo amado pode 

reavê-la.” (FREUD, 2010, p.46), Lavedan esquerdo, tralhoto, misterioso, humilhado no 

seu Eu que não se postulou (BAUMAN, 2005), pela traição e identificação de seu 

fracasso amoroso na concretização do adultério e abandono, diante da casa ilhada, e da 

possibilidade da morte da mulher “pensei num crime ou num acerto de contas, mas não 

foram encontrados vestígios de homicídio no episódio da casa ilhada” (HATOUM, 

2009, p.75), tem agora, diante desses fatos, uma oportunidade de se curar desse 

processo neurótico que o atormentou e o fez negar sua própria identificação, em função 

de um objeto de desejo que por parte, destruiu o seu Eu narcísico e postulado.  

Semelhante ao que se sucede a Lavedan, em relação a delírios, neuroses, 

frustrações e incapacidades de compreender sua relação conjugal, ocorre com Marido 

do conto El rio, de Cortázar.  De modo geral, Marido é um homem que vive uma crise 

conjugal e interna. Conjugal: com a esposa que se faz ou não de ausente, e que tem 

desejo de cometer suicídio no Sena, em Paris e interna: em seu Eu, que problematiza 

um dilema: incentiva a esposa a se jogar, desdenhando de sua coragem em cometer ou 

não suicídio, e a presença de uma fantasia da esposa em seu sonho, que faz com que ela 

não se afogue, por ele está ali- no plano da fantasia, apoiando-a, como se observa no 

trecho:  “has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, [...],  apenas te 

escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño 

que otra vez me tira hacia abajo.” (CORTÁZAR, 2017, p. 19). 

A incompreensão do Marido remete a leituras teorizadas nas psicoses de neuroses, 

em que ele se vê aos poucos adoecendo pela loucura do fator externo, o qual ele está 

inserido, mas não compreende essa realidade, e essa falta de entendimento o impede de 

enxergar racionalmente a realidade, levando-o do estado de que   

 
o indivíduo estava sadio enquanto sua necessidade amorosa estava 
sendo satisfeita por um objeto real no mundo exterior, torna-se 
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neurótico quando esse objeto lhe for subtraído, sem que se encontre 
um substituto para ele. Aqui, felicidade coincide com saúde, e 
infelicidade com neurose. (FREUD, 2016, p. 71-72) 

 

Esse momento infeliz associado à prática neurótica, leva o Marido a hesitações 

entre a realidade e a imaginação, se ele está sonhando que a esposa iria ou não se jogar 

no rio, ou se ela realmente saiu de casa em direção ao Sena com a intenção de se jogar, 

há uma imbricação confusa entre o mundo interior do Eu (que se poderia aproximar ao 

sonho, já que metade do conto passa no quarto) e o mundo exterior, a realidade, como 

se observa no fragmento: 

 

Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o 
todavía andas por los muelles mirando el agua, y además no es 
cierto porque estás aquí dormida y respirando entrecortadamente, 
pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algún momento de la 
noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque te habías ido 
diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has 
tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te 
mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño, 
como si de verdad soñaras que has salido y que después de todo 
llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una vez más, para dormir 
después con la cara empapada de un llanto estúpido, hasta las once de 
la mañana, la hora en que traen el diario con las noticias de los que se 
han ahogado de veras. (CORTÁZAR, 2017, p. 19, grifos meus)  

 

Ou se a mulher está dormindo, e o que se passa na relação não deixa de ser só um 

delírio de um homem recalcado que não tem mais a devida atenção e paixão 

correspondida pela esposa, assim como Lavedan no conto A casa lhada, pois o “Eu é a 

força que promove o recalcamento contra aquela parte do Isso e o fortifica através de 

um contrainvestimento da resistência” (FREUD, 2016, p. 272), e essa resistência no 

conto de Cortázar pode ser observada nas constantes acusações que o Marido faz em 

relação ao comportamento da mulher: 

 

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar 
golpeando las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno 
se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes 
repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y 
adjetivos y recuentos. (CORTÁZAR, 2017, p. 19-20) 

 

Por meio das acusações que o Marido faz da esposa, percebe-se o instante agudo 

da crise neurótica do Marido, que faz com ele crie explicações para entender o momento 
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em que se passa os momentos difíceis com a esposa, levando-o a buscar um fim para o 

tormento, o qual é tão somente o final da busca, que pode confundir-se com a 

descoberta de um ser pavoroso, como se fosse um monstro. Este ser inquietante, muitas 

vezes, pode ser designado por qualquer objeto, no caso deste estudo, metaforizado na 

figura da mulher do protagonista do conto El río.  Isso faz com que o medo do 

protagonista de perder algo se transforme em uma força desconhecida, aterrorizadora e 

indeterminada, a qual o levará a se desviar da realidade que através do impedimento 

persistente, perdeu valor para o indivíduo, volta-se para a vida de fantasia, na qual cria 

novas formações de desejos para esquecer os anteriores, causadores de angústias, isso 

ocorre pelo fato do objeto ameaçador aparecer a princípio como uma imperceptível 

fissura no real.  

Por este motivo, o Marido se direciona a uma aventura sobrenatural, anormal com 

maior frequência, ao hesitar o local em que a mulher poderia está na realidade, 

verificado no exemplo: “Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que 

habías decidido abandonar por la otra más vasta y más huyente.” (CORTÁZAR, 2017 

p.20), entretanto, a moral do protagonista é pessimista, e a narrativa discorre plena de 

sentimentos negativos – medo, horror, raiva, desgosto multo tanto dele, quanto dela 

“Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va 

cambiando el dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado 

enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio” 

(Ibidem), e esses tipos de sentimentos vão se intensificando até se tornarem 

insuportáveis, que só vão ter mais “fácil a cura vir pelo destino do que pelo médico, 

pois  o destino pode oferecer um substituto para a possibilidade de satisfação que foi 

perdida.” (FREUD, 2016, p. 72), no entanto, como o protagonista e a mulher estão com 

o corpo “amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa 

en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como arañas en un 

bocal” (CORTAZAR, 2017, p. 21), o pessimismo cerca vertiginosamente a relação 

emaranhada por um novelo de lã onde a “la lana blanca y la lana negra luchan como 

arañas en un bocal” (Ibidem).  

Assim, “pode-se decerto dizer que estão todos incompletos, [...] que pararam no 

meio do caminho, pedaços de análise.” (LACAN, 2008, p. 16), que estão soltas em um 

círculo de informações que mesclam realidade e irreal, que Marido do conto de 
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Cortázar, necessita assim como Lavedan, restaurar seu Eu narcísico e postulá-lo para se 

sentir bem e normal, pelas vias sociais, eles precisam encontrar o amar em si e ser 

“amado, achar amor em troca, possuir o objeto amado, eleva-o novamente. Sendo a 

libido reprimida, o investimento amoroso é impossível, o reenriquecimento do Eu torna-

se possível apenas retirando a libido dos objetos.” (FREUD, 2010, p. 47).   

Também acontece com Meneses, personagem do conto Missa do Galo de 

Machado de Assis, apesar de observado de forma menor em relação aos outros dois 

personagens em estudo.    

 

o escrivão Meneses, que fora casado, em primeiras núpcias, com uma 
de minhas primas A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta 
acolheram-me bem quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, 
meses antes, a estudar preparatórios.[...]. A família era pequena, o 
escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez 
horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa 
dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer 
ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas 
ocasiões, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele 
não respondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã seguinte. Mais 
tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em ação. 
Meneses trazia amores com uma senhora, separada do marido, e 
dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a 
princípio, com a existência da comborça; mas afinal, resignara-se, 
acostumara-se, e acabou achando que era muito direito. (ASSIS, 2007, 
p.11) 

  

Embora seja um homem aparentemente conquistador e de casos extraconjugais, 

com uma amante, Meneses, pela leitura do narrador Nogueira, é um homem 

incapacitado e pequeno diante da grandiosidade e adjetivos concernentes à mulher: 

“Boa Conceição! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente 

suportava os esquecimentos do marido.” (Idem, p. 11-12), essa facilidade de esquecer o 

marido, aproximou-a de Nogueira, homem que viu nela seus atributos femininos “Tudo 

nela era atenuado e passivo. [...] Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia 

mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse amar”. 

(Ibidem). Diferente de Meneses que não se adéqua a realidade e encantamento da 

mulher, o Eu dele é inferior ao da esposa, fazendo-o diminuto diante dela.  O que se 

verifica em Meneses é um homem marcado pela percepção da impotência, da própria 

“incapacidade para amar, devido a distúrbios psíquicos ou físicos, tem efeito altamente 
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rebaixador no amor-próprio [...] uma das fontes do sentimento de inferioridade relatado 

espontaneamente pelos que sofrem de neurose de transferência.” (FREUD, 2010, p.46). 

Como Meneses não pode mais manter a conquista em Conceição, vai em busca de 

casos escondidos, insignificantes como ele diante da esposa, que ao não se importa mais 

com as constantes traições do marido, vê-se numa condição superior a ele, inclusive a 

de chamar atenção de um homem muito mais jovem que ele, como no caso de Nogueira, 

que relata seu pequeno envolvimento com Conceição, “Nunca pude entender a 

conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. 

Era noite de Natal” (ASSIS, 2007, p.11). A esposa não se deixa diminuir diante de um 

mundo de um homem construído por fantasias e delírios, de um homem que vive à 

espreita e não se identifica mais com o homem do lar, mas por meio de teatro e 

eufemismos, que não tem respeito das próprias criadas e não é mais um símbolo de 

homem para se esperar pela esposa. Dessa forma, Meneses está no mesmo trânsito que 

Lavedan, no conto de Hatoum e Marido, no conto de Cortázar, embora no conto de 

Machado de Assis, a priori possa se ler que Meneses estaria em uma vantagem melhor 

que as outras personagens em que se está estabelecendo os entrelaços discursivos 

(PICHOIS & ROUSSEAU, 2011).  Os três homens criam para si mundos interiores, nos 

quais buscam de alguma forma, postular em si mesmo o Eu narcísico que foi perdido no 

objeto, outrora de desejo inicial de sua libido: em Lavedan busca a casa em lamas, na 

verdade, busca a comprovação do fracasso do relacionamento da ex-esposa; no Marido 

busca acusações, loucuras, em um possível suicídio da esposa; em Meneses por meio de 

outro relacionamento procura mostrar para si que pode conquistar outra mulher, já que a 

sua não está mais envolvida no relacionamento matrimonial.  

Desse modo, o que se verifica é esses três homens que perderam suas libidos, e 

quando há o risco de isso ocorrer, a libido no Eu se desvia da realidade, que através do 

“impedimento persistente, perdeu valor para o indivíduo, volta-se para a vida de 

fantasia, na qual cria novas formações de desejos, e reanima os traços de formações de 

desejo anteriores, esquecidas.” (FREUD, 2016, p. 72-73), e, isso acontece com as ações 

e comportamentos desses três homens que são incapacitados de postularem seus Eus 

narcísicos.  

 

Eus que não se postulam 
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O eu postulado é a “minha identidade, [...] o horizonte em direção ao qual eu me 

empenho e pelo o qual eu me avalio, censuro e corrijo os meus movimentos, esse é o 

máximo a que me pode levar. Só consigo ir até aí” (BAUMAN, 2005, p.21), está 

diretamente associado à capacidade do sujeito de depender de si próprio. Diante disso, o 

que se percebe é que o sujeito molda seu caráter e participa da formação de sua 

identidade que é revelada como algo a ser inventado, e não descoberto; como alvo de 

um esforço; um objetivo, “como uma coisa que ainda se precisa construir a partir do 

zero ou escolher entre alternativas e então lutar por ela e protegê-la lutando ainda mais” 

(Ibidem, p. 22). No eu postulado do sujeito, ele pratica ações que dependem de si. No 

entanto, quando isso não sucede, o eu que deveria ser o centro de si, passa a uma 

espécie de dependência do objeto de desejo, passa a ser considerado como um indivíduo 

frustrado, comportando-se como um neurótico por se sentir impedido de se realizar, e 

fica a procurar “uma prova de quanto tempo tolerar esse aumento da tensão psíquica, e 

que caminhos irá tomar para se livrar dele” (FREUD, 2016, p. 72),  

Entretanto, o que se observa é que poucas situações os eus das personagens em 

estudo estiveram atrelados ao eu postulado, defendido por Bauman (2005) como um dos 

atributos identitários; mas a um eu que aos poucos vai passando por um processo de 

alteração a partir do momento em que é observado pela presença do outro, e esse intruso 

é o responsável pela mudança no comportamento do Eu, pois, o “Eu não existe desde o 

começo no indivíduo; o Eu tem que ser desenvolvido.” (FREUD, 2010, p. 18-19). 

Impedido de se desenvolver, o seu Eu devido ao atrelamento ao outro, o intruso, 

no caso dos contos: a mulher/ a esposa, a formação identitária desses personagens passa 

por uma oposição entre libido do Eu e libido do objeto, fazendo com que quanto mais se 

emprega uma, mais empobreça a outra. A essa etapa, a mais elevada fase de 

desenvolvimento “aparece como enamoramento; ele se nos apresenta como um 

abandono da própria personalidade em favor do investimento do objeto, e tem seu 

contrário na fantasia (ou autopercepção).” (FREUD, 2010, p.17-18). Isso nos contos 

pode ser comprovado pelas transferências dos Eus aos outros aspectos e/ou situações 

em que os objetos/intrusos poderiam ser castigados pelos Eus, como forma de 

recalcamentos, de vingança para libertar seus Eus Ideais de seus fracassos: Lavedan 

associa a lama da casa à mulher; Marido ao possível suicídio da esposa para se livrar 

dela e Meneses à amante, como uma maneira de ofender Conceição. Não obstante, as 
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atitudes dos maridos não têm êxitos, pois suas mulheres se demonstram objetos 

libidinais superiores a eles, por isso os eus dos homens, nesse estudo, não se postulam.  

 

Algumas Conclusões 

Desse modo o que se conclui em relação à análise do comportamento das 

personagens, nesses três contos selecionados para estudo, é que nos três homens, o 

motivo mais evidente que foi percebido, descoberto e compreensível em relação às 

práticas neuróticas e narcísicas é a subtração do Eu Ideal dos mesmos que não se 

postularam devido à entrada de intrusos nos relacionamentos entre o Eu e o seu objeto 

de desejo. 

Logo assim, Lavedan, Marido e Meneses tornam-se homens frustrados, indivíduos 

reduzidos diante de seus objetos de desejo no mundo real, em que elas não são capazes 

de realizar com eles e por eles, as aspirações do Eu, levando-os a criar mundos 

paralelos, fantasiosos e imprecisos, no delirante mundo interior (principalmente 

Lavedan e Marido), em que lá, eles poderiam ter domínio da situação e do jogo 

conjugal, e promover desse jeito, sua autorrealização, sua felicidade. 

Como sujeitos incompletos, de coração atormentado por seus problemas 

matrimoniais, a ação de agir de fato, como ocorre na vivência dos neuróticos e 

narcísicos, a realidade imperativa do real tem precedência sobre tudo o que o atormenta 

infinitivamente, fazendo com que a angústia os leve a criação de dramas que justifiquem 

suas ações, eufêmicas e teatrais para Meneses no conto Missa do Galo de Machado, 

delírios ou sonhos no caso de Marido, narrador do conto El rio de Cortázar e mistérios e 

metáforas do olhar do cientista ao do olhar estranho do tralhoto para descrever Lavedan 

em A casa ilhada de Hatoum.  

Embora sejam personagens em narrativas temporais distintas, são textos que 

transitam entre si em relação aos perfis neuróticos e narcísicos dos protagonistas, por 

este motivo comparou as temáticas, sobretudo, as características das personagens que 

em trânsito, encontram-se na condição de neurótico à moda de Freud e à de Lacan, 

identificando-se com um eu não postulado ao Eu Ideal, mas a mercê do intruso e, 

principalmente, do objeto: das mulheres. 
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