
EXPERIÊNCIAS MELANCÓLICAS – PERAMBULANDO POR RUAS, 

JANELA, PALAVRAS 

Carlos Augusto Magalhães(PPGEL/UNEB)1  

 
Resumo: As imagens da rua e da janela assumem significativa importância nas narrativas “O 

telegrama de Ataxerxes” e “Viagem aos seios de Duília”, de Aníbal Machado. No primeiro 
conto, o delirante Ataxerxes apresenta-se como certo tipo de flâneur, deslumbrado ante o 
espetáculo das ruas. A lida com o signo linguístico representa o recolhimento e a pacificação 
ante as dispersões do Rio de Janeiro. No segundo conto, a janela seria uma metáfora da 
contemplação da vida mais do que da experimentação dela – atitude que também caracteriza a 
melancolia do protagonista. Em José Maria, a dificuldade em lidar com o tempo se reflete no 
descompasso entre a experiência com o tempo biológico e com o tempo existencial.   
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Cidade e modernidade constituem um binômio inquestionável. Dessa integração, 

brota outra categoria que contribui, sobremaneira, para o desenho das feições da 

modernidade ocidental – a cultura urbana. No Brasil, desde a primeira metade do século 

XX, a busca das capitais dos estados e, principalmente, do Rio de Janeiro, Capital da 

República, sede do Distrito Federal, é uma prática que se avoluma ao longo de todo o 

século. É conveniente observar que apesar de aderir ao projeto iluminista, no que 

concerne à adoção de proposições positivistas do paradigma parisiense de modernização 

urbana e também no referente à adesão a postulados da modernidade em geral, a Capital 

da República jamais se fez desatenta ao clamor não só das próprias nuances, mas 

também aos reclamos da originalidade cultural do País como um todo.  

É visando contatos com as sutilezas, com a singularidade, com a riqueza social e 

cultural e, sobretudo, com as possibilidades de melhora das condições de vida e com as 

excelências urbanas da Capital que ganha força a saída da zona rural ou de pequenas 

comunidades interioranas. Trata-se do incisivo movimento de migração que vem a se 

tornar tema recorrente de representações cinematográficas, literárias, teatrais, do 

anedotário urbano, do rico cancioneiro popular, entre outras. Enfim, é no encalço da 

multiplicidade urbana encenada na Capital da República que Ataxerxes e José Maria, 

protagonistas, respectivamente, das narrativas “O telegrama de Ataxerxes” e “Viagem 

aos seios de Duília”, contos integrantes da antologia A morte da porta-estandarte e 
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outras histórias2, de Aníbal Machado, aportam no Rio de Janeiro. Ataxerxes, a esposa 

Esmeralda e a filha Juanita deixam Pedra Branca, sítio encravado nas encostas da Serra 

do Mar. José Maria parte de Pouso Triste, lugarejo plantado no sertão de Minas Gerais. 

Todos alimentam o sonho de também viverem a utopia do pertencimento ao universo 

civilizado, progressista e de liberdade que o Distrito Federal representaria.   

Principalmente em Ataxerxes, há um nítido desejo de desfrute da cidade, no 

sentido do acesso a um horizonte em que as delícias da vida e cultura urbanas 

passassem a povoar sua trajetória e também a da esposa Esmeralda e da filha Juanita. 

Há o sonho do afastamento dos vínculos que o prendem até então em um mundo 

rotineiro e desprovido das surpresas e encantos que o espetáculo cotidiano da Capital 

possibilitaria. Já no Rio de Janeiro, ele chama a atenção da mulher e da filha “para as 

vitrinas e para a multidão que acorria às diversões: – Imagine você que é sempre assim, 

Esmeralda. Todas as noites essa animação! E nós perdendo isso!” (p. 138). Ataxerxes 

submerge, por inteiro, no voyeurismo, jorro erótico emanado das ruas da cidade; 

entrega-se às especulações provenientes de sua condição de espectador e ator, em 

potencial, daquela cena grandiosa; joga-se, por inteiro, na miragem do espetáculo, 

deixando-se envolver por situações curiosas e pitorescas.  

Tais eventos são vivenciados, às vezes, com laivos de comicidade, outras tantas, 

com marcas de tragicidade, tudo contribuindo para que ele seja caracterizado e 

visualizado sob o rótulo da caricatura. Através do humor, evidencia-se o drama de um 

homem perdido na multidão. Seu grande desejo é enviar o telegrama ao Presidente da 

República, notificando-o de que se encontra na cidade e que deseja conseguir um 

emprego. O telegrama que impressionaria, pois seria construído com palavras 

convincentes e sedutoras, viria a se apresentar como passaporte que o colocaria em 

contato com Zito, companheiro de infância. Chegar a Zito e fazê-lo lembrar-se da 

convivência que desfrutaram, ressoa em seu imaginário como a única barreira, que, 

transposta, faria com que a felicidade lhe sorrisse. A excitação fantasiosa não permite 

que Ataxerxes enxergue o dramático e hilário processo de desagregação espalhafatosa a 

que está sendo remetido. Nessa direção, Adonias Filho (1969, p.110-111) anota que, na 

produção de Machado “[entrosam-se] personagem e espetáculo, [tornando-se] as duas 

posições responsáveis pelo equilíbrio das narrativas que se traduz em firmeza na 
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dissociação do mundo interior (a personagem) e na representação do mundo exterior (o 

espetáculo)”.   

Discutindo a cidade moderna e suas derivas pós-modernas, Renato Cordeiro 

Gomes refere-se a duas imagens que, nos primórdios da modernidade, teriam marcado a 

cidade: “a rua e a janela, matrizes que se tornaram recorrentes nas artes e na literatura. 

Elas foram [...] fixadas por dois contos: um de Edgar Allan Poe, o famoso ‘O homem da 

multidão’ (1840), outro de E. T. A. Hoffmann, ‘A Janela de esquina do meu primo” 

(GOMES, 2002, n. p.). As elaborações do pesquisador embasam-se também no 

importante artigo “Fenêtres (De Rousseau a Baudelaire)”, de Jean Starobinski, crítico 

suíço que analisa o texto de E. T. A. Hoffmann, narrativa em que há a contemplação da 

geografia e da sociologia das ruas, a partir da janela de um cômodo de um prédio 

instalado em frente a um mercado público de Berlim. Desdobrando as próprias 

reflexões, Starobinski comenta os pontos de vista de Walter Benjamin, os quais 

tematizam a imersão no cotidiano das ruas. Detendo-se na leitura do sentido das 

andanças por espaços urbanos públicos, hábito moderno que se torna emblemático com 

a atuação do flâneur em sua flanêrie, o crítico relativiza o entendimento restrito da 

deambulação, leitura que leva em conta as bases do processo de interação com as ruas, 

conforme a descrição construída por Walter Benjamin. Convém observar o alerta de 

Starobinski, no sentido de que tanto o contato direto com as ruas como sua 

contemplação de modo distanciado, a partir de uma janela, podem se apresentar não 

somente como elementos característicos da cidade moderna, mas também como traços 

constitutivos da experiência melancólica. Leiam-se as reflexões:  

 
Os belos estudos de Walter Benjamin têm contribuído para ligar muito 
estreitamente à imagem da cidade do século XIX – Paris – o movimento da 
flânerie, movimento sem finalidade prática, aberto ao reencontro, ao 
inesperado, à súbita aparição de monstros e maravilhas. Essa observação é 
perspicaz, mas é preciso evitar isolá-la. Partindo de uma atenção privilegiada 
à flanêrie, esquece-se de que o passeio solitário através das ruas e dos 
subúrbios não é senão um dos aspectos da relação do indivíduo com a cidade. 
A flanêrie ganha toda sua importância se se observa que ela entra em relação 
contrastante com outra atitude, não menos reveladora, não menos rica de 
significações: a imobilidade contemplativa, a cidade olhada apaixonadamente 
por um recluso voluntário do alto de uma janela. Trata-se de dois pontos de 
vista sobre a cidade, um movimentado, levado pelo fluxo das ruas, outro, 
fixo, desdobrando o olhar sobre os diversos acidentes da paisagem urbana. 
Convém não esquecer que essas duas atitudes são dois aspectos da 
experiência melancólica: a errância interminável, o confinamento que 
interrompe toda relação ativa com o mundo exterior (STAROBINSKI, 1984, 
p. 181). (Tradução nossa). 
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Não se apresentando exatamente como flâneur, até porque lhe faltam a postura e o 

distanciamento críticos, características daquela personagem alegórica, Ataxerxes 

também vem a ser um errante das ruas, e as maravilhas desse contato fazem com que ele 

crie vínculos, frágeis que fossem, com a Capital federal, encarando-a sob a ótica de um 

espaço mítico, irreal, palco de liberdade e de fantasias. Ao mesmo tempo, numa 

reflexão não destituída de certa visão crítica, a cidade vem a ser agora captada pelo 

migrante como universo que desencadeia fortes sentimentos de perplexidade, visto que 

ela é também o cenário em que as interações com estranhas subjetividades se 

encarregam de desfazer os elos consistentes construídos por experiências anteriores, 

especialmente as afetivas. A debilidade das relações urbanas remete o migrante a um 

forte sentimento de solidão e de vazio. Ele constata que se distancia da esposa, 

Esmeralda, a quem não ama; observa também, com igual pasmo, o afastamento da filha 

Juanita, cada vez mais fantasiosa.   

O instante de silêncio, freio na agitação e no deslumbramento, possibilita que 

Ataxerxes mergulhe em sua intimidade melancólica, disfarçada por uma imagem fictícia 

de excitação. O recolhimento coloca uma pausa na leitura da cidade como uma miragem 

paradisíaca, um mundo sem fraturas. É lógico que o temperamento delirante faz com 

que ele enfrente dificuldades em assimilar aquele universo como cidade “real”, 

ambiente em que as relações reificadas ocupam, efetivamente, papel fundamental. Sem 

dúvida, as trocas pragmáticas assumem relevância nas interações dos cidadãos naquele 

cenário em que os jogos de aparência, os interesses escusos, os conflitos éticos se 

imiscuem no dia a dia. Trata-se de práticas e valores que, de certa forma, vão de 

encontro à ingenuidade, à generosidade e à agitação infantilizada, traços que 

caracterizam Ataxerxes e Juanita. A dificuldade em incorporar a superficialidade dos 

valores urbanos e certa insistência em querer fazer prevalecer, a qualquer custo, as 

experiências impulsionam a caminhada da família de Ataxerxes para um mundo de 

contradições e de equívocos, que termina por remetê-la à derrocada final.   

De repente, a ruminação dos fatos negativos é dissipada, pois a redação do 

telegrama e o consequente trabalho com a palavra agitam, positivamente, o novamente 

entusiasmado Ataxerxes. Lidar com as palavras se constitui como preocupações e 

escolhas, antes de tudo, prazerosas e pacificadoras: “Alda! Alda! [...] Estive pensando 

que ‘magnânimo’ fica melhor que ‘bondoso’, não é? ‘Magnânimo’ tem mais dignidade, 

qualquer coisa de romano; vai bem para um chefe. Bondoso sugere fraqueza. Vou botar 

‘magnânimo” (142). Pensando-se a partir de Ataxerxes, pode-se afirmar que o mais 
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comum é o sentimento melancólico se apresentar como um complexo de matizações 

pessoais, condição que faz com que a convivência e certo embate diuturnos com esse 

afeto aconteçam a cada momento, mediante um continuo e persistente jogo individual e 

singular com as simbolizações e com as representações. Nessas duas últimas categorias, 

ocupam papel salvador e redentor, no caso em análise, também os processos e 

demandas em que se destacam as inquestionáveis potencialidades do signo linguístico. 

Kristeva (1989, p. 98) observa:  

 
[...] a experiência da melancolia nomeável abre o espaço de uma 
subjetividade necessariamente heterogênea, partilhada entre os 
dois pólos co-necessários e co-presentes da opacidade e do 
ideal. A opacidade das coisas, como a do corpo desabitado pela 
significação – corpo deprimido, pronto para o suicídio – 
transfere-se no sentido da obra, que se afirma, ao mesmo tempo, 
absoluto e corrompido, insustentável, impossível, de ser refeito. 
Uma sutil alquimia dos signos então se impõe – musicalização 
dos significantes, polifonia dos lexemas, desarticulação das 
unidades lexicais, sintáticas, narrativas... – que é imediatamente 
vivida como metamorfose psíquica do ser falante entre as duas 
bordas do não-sentido e do sentido, de Satã e de Deus, da Queda 
e da Ressurreição (grifos da autora).  

 
O “pólo opaco” – a discrição melancólica na qual Ataxerxes mergulha – se 

articula, como foi observado, com remoeduras sombrias e com perplexidades 

decorrentes da reflexão sobre o processo desagregador a que ele e a família estão sendo 

remetidos. A atividade especulativa com a terminologia e com seu poder de 

representação e o trabalho com o signo e com seu emprego adequado desempenhariam 

o papel de componentes que atuariam na tentativa de completude de um vazio maior – a 

falta, conceito a ser discutido mais adiante. Essa ausência seria a lacuna da qual 

decorreriam a dor e o vazio melancólicos de Ataxerxes, sofrimento bem mais pungente 

que os desencantos ante os valores destrutivos da sociedade na qual o migrante busca se 

inserir e se inscrever.    

Importante observar como a atividade com as palavras, a perseguição do termo 

adequado e oportuno diante das variações vocabulares, o ato de debruçar-se sobre o 

léxico e sobre sua riqueza expressional, o jogo com significantes e significados, enfim, 

o convívio com o manancial e com o poder do signo linguístico possibilita a Ataxerxes 

satisfação e prazer sustentadores, básicos, essenciais. Susan Sontag (1986, p. 96) afirma 

que “o único prazer que o melancólico se permite, um prazer intenso, é a alegoria”. 

Assim, a atividade especulativa com certa terminologia e com sua representação se 
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reveste de um caráter de criação, atividade que atuaria como agente desencadeador de 

uma reconciliação pacificadora do migrante com a própria essência.   

O trato com a palavra significada provocaria a “metamorfose psíquica” que 

imprimiria a força imprescindível e desencadearia a presença de certo componente 

positivo cuja atuação agora ressoaria e somaria na construção de um norte existencial – 

“o pólo do ideal” –, em última análise. Ganharia espaço, dessa forma, a “sutil alquimia 

dos signos” – potencialidade identificada com a ressonância da sonoridade do 

significante e com o poder incontestável do significado, força e poder que a palavra 

como um todo instauraria e determinaria: “Ataxerxes ia declamando para o amigo as 

passagens que lhe pareciam mais expressivas. – Belo! Belíssimo! – exclamava 

Zamboni. Que telegrama, santo Dio! (p. 155). Esboça-se, dessa forma, a importância 

que o processo de especulação com a palavra e com a língua exerce no universo 

simbólico de Ataxerxes. É dessa instância que emana a “metamorfose psíquica” que 

conduz ao “pólo do ideal”: [...] ele “experimenta a sensação física das palavras. Pena 

não ser como esses escritores famosos que lidam com elas e sabem manipular todos os 

sentimentos”. Agora [...] “precisava suscitar no Presidente uma impressão de volta à 

infância”. (139). Enfim, no “pólo do ideal” se instauraria a dialética do cair e do 

levantar, do construir e do destruir, do viver e do morrer, na linha limítrofe “[...] do não-

sentido e do sentido, de Satã e de Deus, da Queda e da Ressurreição”. Seria a partir 

desse jogo que o equilíbrio existencial de Ataxerxes se recomporia.  

O melancólico seria carente de uma transposição significativa que se articulasse 

com elaborações criativas, ambas funcionando como componente fundamental com que 

se alcançaria certo apaziguamento. Assim, a criação permitiria que o antigo sitiante 

ultrapassasse a dor e o vazio, valendo-se de mecanismos que transpusessem “o afeto nos 

ritmos, nos signos, nas formas”. A representação contribuiria no preenchimento de certa 

lacuna existencial identificada com a falta melancólica, razão maior do sofrimento.  

Em consonância com a ênfase aqui concedida às ruas, observe-se que tais locais 

do centro da cidade moderna se constituem como espaço privilegiado do encontro, da 

confluência, do congraçamento, enfim, do dinamismo da vida e da urbe daquele 

momento. O centro do Rio de Janeiro é o local determinado no coração da cidade que 

assume a condição de referência tempo-espacial daquele universo urbano. Tais ruas vêm 

a ser o elemento catalisador e irradiador das práticas, atitudes e modismos da vida 

moderna. Encravada na única centralidade (na cidade modernizada, normalmente há um 
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único centro), aquelas ruas assumem caráter metafórico e metonímico, uma vez que se 

apresentam como porta de entrada não só da região central, mas da urbe como um todo.   

Em acordo com a outra matriz aqui trazida – a janela –, introduz-se a análise do 

texto “Viagem aos seios de Duília”3, detendo-se, em especial, no protagonista José 

Maria. Logo no início, a narrativa o apresenta como ex-funcionário público de um 

Ministério, postado na janela de sua casa de Santa Teresa, no dia seguinte à homenagem 

por conta da aposentadoria: “Debruçado à janela, José Maria olhava para a cidade 

embaixo e achava a vida triste. Saíra na véspera o decreto de aposentadoria. Trinta e 

seis anos de Repartição” (p. 35).  

A janela vem a ser importante imagem que representa o lugar simbólico a partir 

do qual José Maria dá vazão à própria melancolia. Mais do que ilustração do espaço de 

onde se observa a cidade que se espraia abaixo, a janela é metáfora da condição 

melancólica identificada com a postura de contemplação da vida, em lugar da inserção 

definitiva nela. Assim, o momento vivenciado na janela é a elucidação do tempo-espaço 

da lacuna e do descompasso vivido no Rio de Janeiro, vazio que se vai acirrando com a 

aposentadoria.  

A cidade que se estende abaixo vem a ser as águas em cujo espelho José Maria, 

tal qual Narciso, solitariamente se contempla. O silêncio do intimismo que se entrelaça 

com a dor melancólica, ao caracterizar o distanciamento do protagonista, coloca-se 

como contraponto à região central da cidade – a rua, espaço público – cenário que 

disponibiliza o amplo e ruidoso espetáculo cotidiano.    

Como “água-espelho” em que aquele Narciso se mira – a rua, o centro do Rio de 

Janeiro – é a festa pública que José Maria, como espectador, triste e distanciadamente 

observa. Ao contemplar aquela cena grandiosa, ele também mensura, dimensiona, 

examina, enfim, especula sobre a própria condição. Aquele espelho rumoroso em que 

ele se observa, a partir do silêncio de si mesmo permite-lhe, talvez por contraste, refletir 

sobre a singularidade e discrição da própria dor e inquietação existenciais. Sem dúvida, 

a tristeza vislumbrada na cidade lá embaixo é a projeção do luto que emana do mais 

recôndito do intimismo melancólico do aposentado.  

                                                           
3 A análise desse conto e da melancolia de José Maria, personagem principal, constitui-se como 
verticalização de três artigos: MAGALHÃES, Carlos Augusto. Tempo, espaço urbano e melancolia em 
“Viagem aos seios de Duília”, de Aníbal Machado. Disponível em: https://www.revistas.uneb.br/. 
MAGALHÃES, Carlos Augusto. Jeitos do deambular, sentidos do contemplar: da rua e da janela em 
narrativas de Aníbal Machado. Disponível em: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/. MAGALHÃES, 
Carlos Augusto. Tempos, espaços e imagens da melancolia em narrativas de Aníbal Machado. Disponível 
em: http://periodicos.urca.br.   
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José Maria se entrega a um desassossego acionado também pela memória de um 

tempo-espaço de encantamento, sentimento vivido na sua mocidade no Rio de Janeiro, 

memória nostálgica que lhe vem à tona. As transformações sofridas pela cidade 

provinciana se identificam com as perdas da energia da juventude. José Maria se torna 

um exilado na própria pátria, já que não consegue acompanhar o presente e a 

metamorfose da cidade cujo crescimento e transformação assustam, surpreendem, 

incomodam: “Da velha cidade que restava? Onde o Rio de outrora? As casas rentes ao 

solo, os pregões, o peixeiro à porta?” (p. 42).  

Diferentemente do que costuma acontecer com Ataxerxes, as ruas para José Maria 

são apenas vias para o percurso diário casa versus Ministério, área central, e vice-versa. 

Enfim, para o funcionário, a percepção pálida e apoucada da vida se identifica não 

apenas com a leitura limitada e desgastada dos signos citadinos e a utilização restrita da 

morfologia urbana, mas também com as cores desbotadas com que seu olhar visualiza 

não só a cidade como um todo, mas a vida em geral. Tomando como referência o olhar 

diante das transformações do Rio de Janeiro, qualificadas como destrutivas, leve-se em 

conta, sobretudo, o caráter histórico da perda nostálgica, que é diferente da falta 

melancólica, como será analisado. Verdadeiramente, perde-se aquilo de que se dispôs, 

aquilo que foi vivido, inclusive, no plano da subjetividade. Julia Kristeva observa que 

“[...] o nostálgico não deseja o lugar da sua juventude, mas sua própria juventude, [...] o 

seu desejo está à busca do tempo e não da coisa a ser reencontrada” (KRISTEVA, 1989, 

p. 62) (Grifos da autora). 

No conto em foco, desenham-se elos melancólicos com um passado longínquo e 

com um lugarejo perdido, tempo-espaço de uma fugaz cena de prazer vivida a partir da 

contemplação do corpo do Outro, experiência e gozo que se apresentam, sobretudo, 

como únicos, sem par, na vida de José Maria. Na cidadezinha mineira de Pouso Triste, 

aquele rapazinho observa deslumbradamente os seios de Duília, a namoradinha que, no 

entremeio de uma procissão religiosa, resolve, sob a penumbra de uma árvore, mostrar 

os seios brancos, um após o outro, àquele tímido rapaz.  

Observe-se que a interação de José Maria com Duília ostenta, por assim dizer, 

aspectos de despedaçamentos e de não integração. O prazer se irmana com uma 

conjunção desprovida de plenitude, pois se trata de desfrutes que expõem, sobretudo, 

modos, feições e sentidos relacionados com fragmentos de natureza metonímica, limite 

que faz com que o aspecto de parcialidade assuma o lugar do todo integrativo. O prazer 

substitutivo, ou seja, vivenciado bem mais no plano da fantasia que no campo dos fatos 
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reais, comparece nos modos com que se esboçam os devaneios, voyeurismos e 

fetichismos, o que ocorre também com José Maria, análise a ser realizada mais adiante.  

A não completude da troca prazerosa se relaciona igualmente com a postura de 

contemplação da vida, em vez da inserção definitiva nela, procedimento com que 

também se adjetivam traços da melancolia do protagonista. O afeto melancólico faz 

com que a atitude de meditação ganhe bem mais espaço que a experimentação da vida 

propriamente dita, em termos de contatos plenos com a riqueza das sutilidades que o dia 

a dia apresenta, solicitando atitudes e posições mais adequadas, mais decisivas. Certo 

caráter de passividade com que a inibição se coloca, costuma se manifestar em José 

Maria também por meio de fantasias e bloqueios irmanados com sentimentos de culpa.  

Os aspectos de fragilidade e, principalmente, de exiguidade de prazer estão 

presentes no todo da caminhada existencial de José Maria, flagrada apenas uma vez 

mais por um diminuto e fortuito gozo, que é acompanhado de significativa autocensura. 

Trata-se do evento no qual o olhar do funcionário público volta a fixar os seios de uma 

mulher. O protagonista vive outra rápida sensação de prazer por ocasião da homenagem 

em virtude de sua aposentadoria, momento em que Adélia, funcionária que “usava 

decote largo” (p. 36), lhe dirige palavras elogiosas. O olhar do recém-aposentado 

pousou nos seios da funcionária, sua subalterna, gozo mediado, também, vale dizer, por 

autorrecriminações. O desvio imediato do olhar revelaria a rigidez e a preocupação com 

certa retidão comportamental. Chico Viana (1994, p. 73-74) observa que “a obsessão 

com a moralidade, própria do melancólico, [o que vale dizer, a própria] consciência 

moral transforma em ‘vício’ aquilo contra o qual exerce a sua tirania”.  

Com a aposentadoria, a vida do ex-funcionário público começa, pouco a pouco, a 

remetê-lo a crescentes e desassossegadoras reflexões: “Ora veja! Estou livre agora, 

livre! ... Mas livre para quê?” (p. 37). À medida que os dias passavam, mais se 

acentuava o sentimento de vazio, de solidão e de inutilidade: “Um casal abraçava-se 

debaixo de uma amendoeira. Sentiu-se mais só. A vida era para os outros” (p. 40). 

Susan Sontag (1986, p. 99) aponta uma contradição básica experimentada pelo 

melancólico: “A necessidade de estar só – assim como a amargura da própria solidão”.  

Enfim, José Maria resolve voltar para a cidadezinha mineira da qual partira na 

adolescência. No plano da interioridade, ligado à sucessão das experiências, focaliza-se 

a questão dramática e fantasiosa de um indivíduo que, no desejo de encontrar o sentido 

da própria vida, busca reverter o ritmo do tempo. Assim, a odisseia de José Maria não 

poderia realizar-se apenas no aspecto geográfico físico; o percurso assume a dimensão 
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simbólica de um “atar as duas pontas da vida”, numa evocação machadiana, isto é, a 

viagem representa a tentativa ingênua e disfarçada pela fantasia de religação com um 

tempo pretérito, em que se vislumbrariam possibilidades de eventos dotados de 

vitalidade e de significações, perspectivas ausentes no momento atual. O retorno a esse 

universo identifica-se com o desejo de reencontro de referências, das quais poderiam 

advir expectativas de futuro – percepções, articulações e sentidos bastante fragilizados 

ou, talvez, inconcebíveis no presente, como está sendo apontado.    

Em 1917, Freud (1987, p. 250) tematizou as noções de “luto” e de “melancolia”, 

abordagem que se apresenta como referência para o estudo do afeto melancólico. 

Delineiam-se profundos sentimentos de perda e, especialmente, de falta cujas origens e 

razões não são totalmente identificadas e nomeadas. Tudo desemboca numa leitura 

avaliativa carregada de dor moral e de baixa autoestima, esta última se irmanando, ou 

melhor, decorrendo do sentimento de culpa. Não se perca de vista o caráter de rigidez 

com que o superego, também no caso do protagonista em estudo, incidiria, mensuraria 

e, sobretudo, julgaria o ego.  

Realçando o caráter e o sentido da falta e a força do sentimento de culpa, cuja 

atuação desencadeia o empobrecimento do ego, no texto mencionado –“Luto e 

melancolia”–, Freud (1987, p. 250) faz referência à expectativa delirante de punição a 

que a baixa autoestima pode remeter o sujeito. Há uma falta, enfim, uma lacuna não 

totalmente identificada, não totalmente explicitada da qual brotaria o sofrimento. A 

ênfase na imprecisão da leitura das características da profunda dor que aqui se discute, é 

reforçada por Freud que, inclusive, aponta diferenciações entre ela e outro padecimento 

mais claramente qualificado – o desalento do luto, estado generalizado de desânimo em 

que o pesadelo substituiria o sonho.  

Antes da viagem, José Maria se permite ficar bem mais à janela, observando a 

paisagem, interessada e demoradamente. Pouco a pouco, os contornos arredondados das 

montanhas começam a impulsionar fantasias que chacoalham a sensualidade reprimida 

e censurada. As sensações fugidias vão-se cristalizando, e o prazer da observação das 

formas sinuosas das colinas vai ganhando espaço e densidade. Novamente a janela é 

invocada como lugar simbólico; recortada antes como espaço de onde José Maria, 

melancolicamente, contempla o centro da cidade de cuja vitalidade ele se distancia, 

agora ela é representada como moldura que disponibiliza o mundo natural. Nesse 

sentido, as curvas das colinas, num claro processo de deslocamento são imaginadas 

como seios. Enfim, do universo natural emanam a interação erótica e as lembranças 
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prazerosas do distante evento compartilhado com Duília. Tudo corroboraria a afirmação 

segundo a qual “as profundas transações entre o melancólico e o mundo se dão com 

coisas (e não com pessoas)” (SONTAG, 1986, p. 93). Um fetiche surgido a partir da 

observação distraída de partes da paisagem escava e faz eclodir outro fetiche, que se 

caracteriza por ser a experiência distante, mas radical, de um adolescente que 

experimentou um rápido prazer voyeurístico. Na fruição daquela cena, está a matriz do 

voyeurismo e do fetichismo, importantes componentes da personalidade e identidade e 

da natureza melancólica de José Maria.  

O retorno em busca de Duília se constitui como mais um equívoco, no caso, em 

termos da não observância da passagem do tempo e do que isso pode provocar. Realça-

se aqui a dificuldade de José Maria em lidar com o decurso do tempo e com tudo que 

essa categoria existencial desencadeia na vida do indivíduo. Após o desastroso 

encontro, o conto cala a voz do narrador, que agora se limita a colocar para o leitor, 

entre aspas, o texto da reflexão de José Maria: “Sim, é verdade, pensou o homem, não 

devia ter vindo. O melhor de seu passado não estava ali, estava dentro dele. A distância 

alimenta o sonho. Enganara-se” (p. 54). De repente, o homem não se contém. Ergue-se, 

sai precipitadamente. A professora tenta detê-lo. José Maria mergulha no delírio de 

punição e, desatinadamente, some na escuridão da noite.  

Sem dúvida, a personagem de Aníbal Machado paga altos preços não só por seus 

arroubos e destemores, mas também por seus equívocos e singelezas. Tais criaturas se 

colocam à mercê, como afirma Adonias Filho (1969, p. 110), do “[...] riso e [da] lágrima 

– mais [da] lágrima que [do] riso”. Também José Maria é arremessado à lágrima e, mais 

do que isso, aos recônditos e escombros do desvario. Distanciado das fantasias e dos 

devaneios presentes ao longo da narrativa, o leitor agora se vê perplexo diante do 

quadro de surto a que é remetida essa peculiar e melancólica criatura ficcional de Aníbal 

Machado.  

Ataxerxes e José Maria! Criaturas do universo ficcional de Aníbal Machado, 

inegavelmente, flagradas em tocantes e espetaculares processos de dissolução e 

expostas a olhares permeados por densas perplexidades.   
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