
  
 
 
 
 

UM DESACORDO ENTRE BORGES 

Saulo de Araújo Lemos (Uece)1 

 

Resumo: 

Leitores mais experientes de Jorge Luís Borges (1899-1986) sabem que ele, a partir 
aproximadamente dos 30 anos de idade, passou a repudiar sua produção poética juvenil, 
desencadeada no movimento ultraísta espanhol. Entretanto, a proposta deste trabalho é 
discutir que linhas de contato haveria entre a primeira poesia efetiva de Borges e sua 
poética dita madura, além de partir disso para pensar, mesmo que de modo rudimentar, 
em como ler a literatura latino-americana de hoje e de recentemente. 
Palavras-chave: Jorge Luís Borges, ultraísmo, literatura latino-americana 
contemporânea 

 

No período em que viveu na Espanha, Jorge Luis Borges conheceu a vanguarda 

poética ultraísta e se integrou a ela, de modo que produziu, entre 1919 e 1922, 

aproximadamente, uma série de poemas reunidos posteriormente por Carlos Meneses e 

publicados em 1978 sob o título de Poesía juvenil de Jorge Luis Borges. São textos 

dotados de imagens como potência de perturbação da referencialidade, próximas do 

futurismo e do que seria o surrealismo, com entonações políticas revolucionárias, 

libertárias. De que modo essa produção encontraria a obra dita madura do celebrado 

escritor argentino, diria algo a esta e ameaçaria interferir nas maneiras com que ela 

usualmente é compreendida? Será trabalhada, aqui, essa questão, na tentativa de observar 

interferências entre a poesia de juventude e a de maturidade de Borges. Essas duas épocas 

de vida, nesse caso, parecem ser noções que se misturam e se confundem (embora não 

necessariamente se equivalham).  Assim, será possível, quem sabe, cogitar algumas linhas 

de leitura e procurar sustentar que esta pode dar algo, talvez, a um olhar para a literatura 

e a crítica literária produzidas no plano de contato e encadeamento que é a América 

Latina. 

Uma impressão empírica indica que os textos em prosa de Borges têm recebido, 

dos leitores disponíveis, mais atenção que os de poesia. Os contos ultraconsagrados de El 

Aleph e Ficciones seriam o ápice disso, e mesmo o autor afirma, em seu ensaio 

autobiográfico (1999, p. 111-112), que eles possivelmente seriam suas obras mais 

                                                           
1 Professor de Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade Estadual do Ceará (Uece). Graduado em 
Letras (Uece), mestre em Literatura Brasileira (Universidade Federal do Ceará) e doutor em Literatura 
Comparada pela mesma universidade. Contato: saulo_lemos@yahoo.com. 
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importantes. Naqueles textos, como em outros, certos achados poéticos convivem com a 

dicção do ensaio, procedimento radicalizado, em obras como História da eternidade, 

Discusión e Otras inquisiciones, de modo que às vezes não fica claro se se trata de ficção 

ou crítica literária, de obras existentes ou inventadas. Duas características da escrita de 

Borges também podem ser assinaladas desde uma primeira leitura: sua erudição e sua 

estranheza, pitadas agudas de inverosimilhança em seu feitio enciclopédico e 

flaubertiano. Parece haver uma certa sensibilidade na observação da arte, da literatura e, 

por meio da linguagem, da realidade, que talvez seja característica exclusiva de Borges, 

resultado de sua intertextualidade peculiar.  

A poesia de Borges, por sua vez, manifesta uma trajetória menos compacta que de 

suas prosas ficcional e ensaística (considerando a relativa indiferenciação entre ambas). 

As coletâneas de poemas publicadas entre 1923 e 1929 (Fervor de Buenos Aires, 1923; 

Luna de enfrente, 1925; Cuaderno San Martín, 1929) apresentam versos livres, 

proseados, além de uma cor local argentina mais crítica que lírica; ambas as 

características são herança das vanguardas históricas entre Suíça e Buenos Aires.2 Essa 

fase da escrita poética de Borges, que coincide com o período de sua vida em que ele 

ainda dispunha mais vigorosamente da visão física, mostrava uma sensorialidade e uma 

intensidade passional que a singularizava, apesar das semelhanças eventuais com o que 

sua prosa se tornaria. Após um hiato de 30 anos, Borges volta a publicar livros de poesia 

com El hacedor (1960). A visão bastante debilitada coincide com uma escrita depurada 

do paisagismo anterior, mas acompanhada de muitas referências literárias e filosóficas e 

de um tom moderado (decoroso, bem-comportado, palatável a leitores conservadores) 

que, se havia antes, era bem menos intenso. Tai tendências persistem em todos os volumes 

subsequentes de versos até Los conjurados (1985), o último. 

Entretanto, há uma fase da escrita-Borges de poesia, referida acima, que não está 

registrada no que publicou em formato de livro: trata-se dos textos escritos no final da 

década de 1910 e no começo da de 1920, período em que o argentino esteve ao redor da 

carta de intenções ultraísta. O termo ultraísmo foi, conforme um dos biógrafos de Borges, 

inspirado na recomendação do escritor sevilhano Rafael Cansinos-Assens para que jovens 

                                                           
2 Jorge Schwartz organizou duas obras importantíssimas como discussão às vanguardas latino-americanas 
no século XX (2008, 2013); uma delas (2008) contém importantes manifestos ultraístas escritos por Borges. 
Uma informação geral sobre as vanguardas europeias está disponível na conhecida coletânea de manifestos 
recolhida por Telles (1997). 
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escritores de sua época assumissem um espírito ultrarromântico (cf. Williamson, 2011, p. 

102). Evidentemente, a noção de ultrarromantismo do século XIX seria aí ressignificada, 

numa operação tipicamente ménardiana. A descoberta dos poemas ultraístas de Borges 

por meio da coletânea do crítico peruano Carlos Meneses (1978) apresenta textos em que 

não está presente aquele tom relativamente decoroso que aproximava Borges do realismo 

dos séculos XIX ou XVIII; em vez disso, naqueles versos, a imagem parece transbordar, 

dando-se o direito à ênfase, conforme a perspectiva habitual de adulteramento ou 

singularização da percepção tão praticada pelos ismos europeus do início do século XX. 

A vanguarda ultraísta, da qual Borges participou ativamente já na época em que ele 

morou na Europa, prometia poemas contendo um posicionamento político 

frequentemente explícito e um uso exuberante da metáfora (que aqui incluímos na 

categoria do que Maurice Blanchot, além do próprio Borges, denomina imagem, e que se 

pode entender como a potência de significação aberta de qualquer processo semiótico).3 

Ortega y Gasset, no ensaio “A desumanização da arte”, diz, em sua modesta 

incompreensão, que a leitura da obra artística moderna produz "ultra-objetos", artefatos 

irreais, e assim faz uma citação direta ao ultraísmo (1986, p. 27). O problema político 

envolvido aí é que essa corrente, assim como outros ismos da época, se mostra uma 

deslimitação do humano, uma operação específica e questionadora de pensamento-afeto 

que intervém sobre blocos de pensamento-afeto convencionados e desgastados pelo 

cotidiano, apesar das limitações atribuíveis a todas aquelas vanguardas (como sua rápida 

aceitação comercial ou sua fácil banalização mistificadora). Essas questões se dirigem à 

contramão do reducionismo que Gasset pratica ao chamar a arte moderna de desumana, 

já que o inumano é um devir possível (no espaço, no tempo) do humano4. A poesia do 

Borges posterior manteria algo da abertura informe do humano que seus primeiros 

escritos tanto enfatizam? 

                                                           
3 Isso, na perspectiva de que qualquer gesto de linguagem, tentando reproduzir aquilo que os sentidos físicos 
produzem, já é algo distinto dessa produção e é, assim, imagem. Ver Blanchot (2012, p. 28-32; 341-355). 
4 A Gramatologia (2011) de Jacques Derrida (por exemplo, p. 116-126), e os Mil platôs (2013b), de Deleuze 
e Guattari (por exemplo, p. 284-380), são momentos fortes de uma discussão para os limites e a fluidez do 
humano, sem considerar a já extensa e talvez exageradamente eufórica discussão sobre o conceito, 
aparentemente ainda pouco promissor, de pós-humano (tal como muitos conceitos que parecem usar 
precipitada e frivolamente o prefixo pós). 
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Antes de tentar responder a essa pergunta, a leitura a seguir é importante para 

demonstrar alguns traços da imagem ultraísta na dicção de Borges. Primeiramente, lê-se 

“Poema”:  

 

La estrela 
                que huyó de tu garganta madura 
No es más que un eco del formidable poema. 
Alguién lo ritma en la orquestra furiosa de tus nervios. 
Alguién lo escribe 
Sobre la tela gris de tus días 
y en el sopor de las alcobas pesadas 
dolorosa, pueril, absurdamente. 
Apenas dibujado el último rasgo  
hace jirones de la obra 
y su desnuda noche 
                                en el obaje del silêncio reposa. 
Cajita negra para el violín que se ha roto (Meneses, 1978, p. 63). 

 

O próximo se chama “Gesta maximalista”: 

 

Desde los hombros curvos 
      se arrojaron los rifles como viaductos. 
Las barricadas que cicatrizan las plazas 
      vibran nervios desnudos 
El cielo se ha crinado de gritos e disparos. 
Solsticios interiores han queimado los cráneos. 
Uncida por el largo aterrissaje 
la catedral avión de multitudes quiere romper las amarras 
Y el ejército fresca arboladura  
       de surtidores-baionetas pasa 
El candelabro de los mil y uno falos 
pájaro rojo vuela un estandarte 
     sobre la hirsuta muchedumbre estática (Meneses, 1978, p. 67). 

 

Por último, “Montaña”: 
 

De espaldas a la tierra 
                                    yo recojo la sombra vendimiaria 
que se derrama desnudo oleaje en las órbitas 
Abajo se hunden las ciudades 
           empedradas de puños y de injurias 
           la noche es vertical 
Amañecen temblando las guitarras 
mi alma 
          pájaro oscuro ante su cielo 
Frescas eternidades resbalaran 
por las montañas 
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que prolongan um gesto fatalista 
la luna nueva fue uma vocecita en la tarde (Meneses, 1978, p. 73). 

 

Alguns traços dos poemas acima já não podem ser observados em Fervor de Buenos 

Aires, que recolhe textos cronologicamente posteriores, em geral: um não-localismo, uma 

certa rispidez lírica das imagens, muito a ver com o que propunham e proporia o 

futurismo, o cubismo e o surrealismo. Borges, aí, se apresenta um pouco mais exaltado e 

enfático do que se costuma apurar. As paisagens do amor, da guerra e da visão não se 

fecham, não definem, não legislam: impulsionam-se como a imagem intensa de si 

mesmas, de seu dar-se para o real fronteiriço a elas, mestiço a elas. Talvez não passem, 

como diz Carlos Meneses, de “pecados de juventud”, que em todo caso “contienen 

algunos aciertos” (1978, p. 37), mas movimentam uma intensidade de sensações e de 

pensamento com um entusiasmo político que de um modo geral vai se rarefazendo no 

Borges-outro que se sucede. É como se o jovem tivesse sempre a postos uma lição de 

infância (mas não de infantilidade), de vigor, de intensidade para o hiperintelectualizado 

cético que o encontra no banco de praça de que se vestem as páginas de “El otro”.5 

Conhecer os poemas ultraístas de Borges é ter acesso a um Borges do lado de fora, 

disseminado no caos do cosmos. Aqueles poemas não exatamente se destacam de tantas 

experiências com a palavra ao longo dos modernismos do século XX (o que entretanto 

não os diminui). São versos predominantemente livres, que aproximam efetivamente a 

poesia borgeana da escrita de Walt Whitman. Aparentemente, porém, essas características 

não teriam relação com o Borges que de fato faz parte de um período contemporâneo da 

literatura e da crítica literária latino-americanas. A “feiura” e a falta de fluência que ele 

vê em sonetos de Quevedo e na obra de Leopoldo Lugones6 seria análoga aos defeitos 

que ele vê em sua poesia juvenil7. Parece mesmo que o Borges mayor recusou aquilo que 

seu ego jovem lhe havia oferecido, e, portanto, o contemporâneo e o ultraísta seriam 

                                                           
5 Conto do Libro de arena em que uma dobra temporal permite um encontro entre um Borges com 20 anos 
de idade e outro com 70 (Borges, 1989, p. 11-16). 
6 Conforme comentários em entrevista a Osvaldo Ferrari: “parece que nunca fluem. […] não encontrei 

sonetos de Quevedo ou de Lugones sem alguma feiura, sem alguma linha em que o autor não peque por 
vaidade, porque o barroco é condenável por razões éticas, eu acho, o barroco é condenável porque 
corresponde à vaidade” (Borges, 2009, p. 91).  
7 Em seu ensaio autobiográfico (1999), Borges zomba da “sede de estrelas” enunciada por seu primeiro 

poema publicado, “Himno del mar” (p. 53); ele conta, no mesmo relato, que destruiu um livro de poemas 
ultraístas antes de voltar a Buenos Aires de sua primeira temporada europeia (p. 60). 
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nitidamente distintos. Entretanto, isso não parece ser bem assim, e nisso estaria o que há 

de vigor e inquietação no Borges mais recente.  

Ao longo de uma série de obras em prosa publicadas entre as décadas de 1930 e 

1950, o autor argentino reafirma uma concepção literária diferente da que tinha antes: em 

“La supersticiosa ética del leitor” e “La postulación de la realidad”, ele defende uma 

escrita concisa, inenfática como a fala-pedra de João Cabral, e que, como diz, seria de 

“método clássico” (1984, p. 218). Em todo caso, note-se que essa escrita teria algo que 

não caberia bem à era clássica: a potência lacunar da sugestão que delineia a forma 

informe e inacabada da literatura moderna, privilégio do romantismo e sua posteridade8. 

Borges, aqui, refaz o uso e o significado do termo “clássico”, tipo de operação que não é 

nenhuma novidade em sua obra9. Borges, como dito, retoma a poesia em 1961 com El 

hacedor, associando o verso a breves prosas que oscilam entre a lírica e a narrativa curta. 

A leitura dos livros de poesia do autor desde então até Los conjurados (1985) confirma a 

intensificação de um certo decoro “clássico”, mas não esconde que fiapos do saudável 

delírio ultraísta parecem permanecer como um agente contaminador de inquietação na 

obra do autor de Luna de enfrente. Essa presença outra, esse resto de si em si mesmo, 

esse desacordo na contiguidade, pode ser encontrado tantos em versos dispersos na escrita 

levemente beletrista do señor maduro como em certas afirmações ensaísticas que ele veio 

a escrever.  

No prefácio de El mismo, el otro (1964), por exemplo, Borges diz que "La raíz del 

lenguaje es irracional"; de modo afim, poemas como “Dreamtiger” ou “Borges y yo”, do 

mesmo livro, acenam com a percepção de que a lógica se faz com muita ilógica, de que 

a realidade é iluminada por irrealidades – assim, a ilógica e a irrealidade podem 

aproximar, mesmo que conflituosamente, o paisagismo anedótico às intensidades da 

política. Toda a obra de Borges a partir da década de 30 traz a ambiguidade de um formato 

clássico ou conservador misturada a atitudes, como diria Rimbaud, absolutamente 

modernas: o relativismo da percepção, o antirrealismo confrontador do real que se 

observa no surrealismo e em outras dicções de vanguarda, e a linguagem como limite, 

                                                           
8 Sobre o caráter informe, inacabado, em devir, da forma artística, ver Deleuze e Guattari (2013b, 421-428). 
9 Como se sabe, Borges afirmou que a metafísica é um tipo de ficção fantástica (ideia descrita, por exemplo, 
numa da “Notas” ao final de Discusión (1984, p. 280-282), ou na afirmação de que “os metafísicos de Tlön” 

consideram a metafísica “una rama de la literatura fantástica” (1984, p. 423); suas preferências clássicas, 
assim como sua obsessão juvenil pela metáfora, também podem ser ficções ou heteronímias discursivas, 
vozes de Pirandello ou Dostoiévski. Seu trajeto literário é da variância, do desacordo. 
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lacuna e abertura amorfa, inacabada, de si mesma. Um poema que talvez mostre de forma 

mais compacta a sobrevivência de alguma irreverência da imagem e que contenha algum 

atrevimento político, por mais que involuntário, seria Tamerlán: 

 

Mi reino es de este mundo. Carceleros 
y cárceles y espadas ejecutan 
la orden que no repito. Mi palabra 
más ínfima es de hierro. Hasta el secreto 
corazón de las gentes que no oyeron 
nunca mi nombre en su confín lejano 
es un instrumento dócil a mi arbitrio. 
Yo, que fui un rabadán de la llanura, 
he izado mis banderas en Persépolis 
y he abrevado la sed de mis caballos 
en las aguas del Ganges y del Oxus. 
Cuando nací, cayó del firmamento 
una espada con signos talismánicos; 
yo soy, yo seré siempre aquella espada. 
He derrotado al griego y al egipcio, 
he devastado las infatigables 
leguas de Rusia con mis duros tártaros, 
he elevado pirámides de cráneos, 
he uncido a mi carroza cuatro reyes 
que no quisieron acatar mi cetro, 
he arrojado a las llamas en Alepo 
el Alcorán, El Libro de los Libros, 
anterior a los días y a las noches. 
Yo, el rojo Tamerlán, tuve en mi abrazo 
a la blanca Zenócrate de Egipto, 
casta como la nieve de las cumbres. 
Recuerdo las pesadas caravanas 
y las nubes de polvo del desierto, 
pero también una ciudad de humo 
y mecheros de gas en las tabernas. 
Sé todo y puedo todo. Un ominoso 
libro no escrito aún me ha revelado 
que moriré como los otros mueren 
y que, desde la pálida agonía, 
ordenaré que mis arqueros lancen 
flechas de hierro contra el cielo adverso 
y embanderen de negro el firmamento 
para que no haya un hombre sólo que no sepa 
que los dioses han muerto. Soy los dioses. 
Que otros acudan a la astrología 
judiciaria, al compás y al astrolabio, 
para saber qué son. Yo soy los astros. 
En las albas inciertas me pregunto 
por qué no salgo nunca de esta cámara, 
por qué no condesciendo al homenaje 
del clamoroso Oriente. Sueño a veces 
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con esclavos, con intrusos, que mancillan 
a Tamerlán con temeraria mano 
y le dicen que duerma y que no deje 
de tomar cada noche las pastillas 
mágicas de la paz y del silencio. 
Busco la cimitarra y no la encuentro. 
Busco mi cara en el espejo; es otra. 
Por eso lo rompí y me castigaron. 
¿Por qué no asisto a las ejecuciones, 
por qué no veo el hacha y la cabeza? 
Esas cosas me inquietan, pero nada 
puede ocurrir si Tamerlán se opone 
y Él, acaso, las quiere y no lo sabe. 
Y yo soy Tamerlán. Rijo el Poniente 
y el Oriente de oro, y sin embargo… (Borges, 1974,  p. 1083-1084). 

 

No poema acima, pode ser encontrado o resto de um Borges que seu sucessor acatou 

talvez sem se dar conta, mesmo que numa escala micro, mesmo que sobretudo no espaço 

do assunto, essa forma menos ostensiva do que o que se costuma chamar de forma 

literária. Tamerlão não é só um guerreiro poderoso; ele é uma afirmação vital além do 

bem e do mal, o que lhe permite ser uma espécie de Macunaíma, de força maciçamente 

maligna. Embaraçosamente, ele é uma voz para que uma máscara-Pinochet possa se 

autodenunciar, e como máscara, ele não tem consciência, não enuncia limites para si 

mesmo, é pura inconsciência, é as estrelas e os deuses. Ele não é a metáfora do mundo, 

mas o vírus do mundo: o humano, ainda, é o câncer do humano. Máscara que não se julga, 

mas que não proíbe que a julguem. É a voz humana que parece apenas se exaltar, mas que 

que contra si mesma e suas aparentes intenções se denuncia, denúncia que, se não cria um 

grande poema, obriga-o, entretanto, a se enxertar politicamente em seu tempo, ou na crise 

política de todos os tempos até hoje. 

O Borges mais velho sugere, em seu ensaio autobiográfico, que na fase tardia de 

sua existência ele teria uma visão mais sensata e verdadeira da literatura, e isso facilmente 

pode ser colocado na conta de um certo autoritarismo de seus juízos literários (que não 

deixa de ser, afinal, o autoritarismo-resíduo de talvez todo exercício de crítica literária). 

Entretanto, ele felizmente não desconsidera a hipótese de estar enganado ou de que suas 

opiniões, como afirma no prefácio de El informe de Brodie quanto a sua apreciação das 

obras de Mallarmé ou de Joyce, sejam fruto da fadiga de sua idade (1984, p. 1022). Agora, 

já quase no final deste texto, é possível então enunciar esta hipótese: a intensidade-vigor 

da obra de Borges não está exatamente em sua agradável máscara de erudição infinita, 
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mas no que sobrevive nela daquele Borges da juventude, meio Rimbaud, meio Baudelaire 

e muito ele mesmo. A obra dita madura do argentino é o momento em que ele se aproxima 

de escritores anteriores às vanguardas históricas e se torna uma espécie de precursor do 

que ele foi em seus começos poéticos. O Borges ancião é, inconscientemente, precursor 

do Borges ultraísta, afirmação anacrônica, índice de complexidade da história (a história 

é um asterisco), tão ao gosto de Nietzsche (cf. 2005, p. 67-178), de Agamben (cf. 2008, 

p. 7-25) e, claro, do próprio Borges (em textos como “Pierre Ménard” ou “Dos libros”, 

de Otras inquisiciones. Cf: 1984, p. 450; 725). 

O decoro borgeano tem algo de épico; seu anarquismo da imagem e o 

irracionalismo onírico que, mesmo idoso, inspiram-no, são tributários do século XX, da 

modernidade e suas promessas falhadas, do intempestivo, da petulância do presente que 

lê e distorce o passado a seu bel-prazer e mesmo assim não o domina por completo - não 

que essa irreverência seja aqui a enunciação de uma norma; ela é antes, e muito 

modestamente, o aceno de uma errática produtividade. Numa era de “poesia da 

agoridade”, como disse Haroldo de Campos ao fazer um balanço da poesia 

contemporânea ocidental (1997, p. 243-269), em que a transgressão política é muitíssimo 

menos provável que antes, o vírus/vacina de Borges (lembrando o “Menino de Engenho” 

de João Cabral) é como a expectativa invisível, subterrânea, de que a arte escape ao menos 

esporadicamente da mercadoria.  

Nas linhas acima haveria uma sugestão de leitura para a poesia latino-americana 

contemporânea? As “feiuras” da poesia juvenil de Borges são um convite a tudo que é 

falta de decoro na linguagem literária latino-americana. A feiura jovial de Borges talvez 

seja uma das características de uma literatura menor, agramatical (pensando em Deleuze 

e Guattari, com Kafka – 2013a), aberta à ilógica, não como um elogio puro e palatável do 

ilógico, mas como uma fala que faz desejar (ou acompanha o desejo) e não esconde as 

ameaças de todo trajeto. O ilógico em Borges abre a imagem não como essência, mas 

prática de descentramento e dispersão do querer na alteridade e no próprio eu: seria isso 

uma sugestão micropolítica para a literatura latino-americana contemporânea? Seria a 

sobrevivência do Borges anárquico no Borges cerimonioso um conselho para a literatura 

que se forma hoje perto de nossas línguas neolatinas e de nós? 

Na poesia final de Jorge Luis Borges, o traço moderno de uma escrita não-clássica 

(mesmo que detentora das lacunas e do informe que ele privilegia a esta) é um resíduo, 
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um resto, ingrediente de variância e limite-abertura da linguagem nela mesma. Mesclado 

com um teor decoroso, formal, cerimonioso. Mas esse resto anárquico, ultraísta, não seria 

apenas um uso esterilizado, de antídoto, do que antes foi potência de escrita e de política 

na poesia de Borges? Sim, provavelmente é, sobretudo considerando o período em que 

Borges elogiava ditaduras como a de Pinochet e censurava a mera causa política 

comunista, que confundia com peronismo (cf. Williamson, 2011, p. 498-500). Isso pode 

sugerir que se leia Borges, percorra-se sua escritura, simultaneamente ao movimento de 

pôr suas afirmações normativas em suspeição (é o que ele faz em relação à Divina 

Comédia), buscando e desejando, por exemplo, aquilo que ele desmereceu nas literaturas 

latino-americanas moderna e contemporânea (a obra de Olivério Girondo, por exemplo), 

já que essa recomendação parece existir na própria escrita do argentino de modo irônico 

e involuntário10. Obedecer à recomendação que sua obra parece fazer é, também, um jeito 

de desobedece-la, de contaminá-la politicamente de uma maneira bastante interessante, 

em lugar de fixá-la na pose arcaica de monumento inquestionável de sapiência autoritária, 

propício a efemérides e festivais do livro. Pode soar muito oportunista falar da obra de 

Borges sem ter algo diferenciado, nesse sentido. A falta de uma novidade efetiva, quem 

sabe, pode ser minimamente enriquecida por explorações micropolíticas da escrita, como 

isto aqui se propõe a ser. 

  

Michel Foucault, em seu ensaio “Préface à la trasgression” (2012, p. 261-278), 

defende a linguagem como um limite em si mesma, algo sempre confrontado pelos limites 

do dizer, da representação, da experiência. A escrita ou escritura pode ser tudo e sempre 

está limitada, atravessada de fluxos de força energia, partícula cujo sangue são ondas de 

eletricidade. Espaço em branco, furta-cor, luminoso, cesura da prosa (Derrida: 2011; 

Agamben: 2013 19-21). No espaço em branco da linguagem, incerteza matéria-energia 

do discurso, está a linguagem pretensamente esdrúxula dos poemas ultraístas ou da 

                                                           
10 Não estão longe disso as questões levantadas por Raúl Antelo em “Unser Borges”, ensaio de seu 
Transgressão e modernidade (2001, P. 249-259). Citando ensaios de Haroldo de Campos, Silviano 
Santiago e Davi Arrugucci Jr., ele discute a possibilidade de um ensaio de Borges, no caso “El escritor 
argentino y la tradición”, ser usado para refutar certo tom universalizante, homogenizador, que ele próprio 
contém, o que também é incentivado pelo aspecto duplo de crítica e ficção do relato sobre Ménard. Parece 
que a potência borgeana de desdobramento crítico que denuncia a armadilha de sua própria escrita, no 
momento em que a leitura a enuncia, resulta tanto do confronto comparativo de suas variâncias como do 
que cada variância ou máscara ou heterônimo consegue dizer de si e do mundo ao mundo – mesmo que 
esse mundo esteja meramente restrito aos sentidos físicos ou às limitações comunicativas do meio, que, 
globalizadas, sempre são excludentes em algum grau. 
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linguagem clássica e eficaz (que, para Borges, não é feita de uma plenitude ética e 

comunicativa, mas de espaços a ocupar, sugestões, matéria amorfa, espaçamentos – isso 

se associa ao falso preconceito de que a ênfase é inútil – mesmo a ênfase pode ser amorfa 

e lacunar, potência de des-silenciamento – devir-linguagem, devir-mundo. 

  

Uma escrita, difícil de distinguir de um quadro, de um filme ou de um corpo 

dançando, que fala um personagem chamado Jorge Luis Borges, criado por um autor 

qualquer. Ou um exercício de crítica literária em que o apresentador conta histórias 

inventadas, algo reprovável: feiuras, para um autor idoso, ao pensar no poema que 

escrevera jovem. Como uma ficção que quer enganar e ao mesmo tempo não esconde ser 

ficção, como quem olha de um jeito maroto e zomba das mentiras e da vontade de ilusão, 

essa verdade arredia. 

  

Borges: a selva está nas listras do tigre. Ele a carrega em seu pelo. Ele é o predador 

do homem na selva, o medo de ser caçado, um inimigo horrível, mas de algum modo 

motivador. Fantasia do prepotente no topo da cadeia alimentar. Ele pensando em como 

mudar seu estilo, abrandá-lo, dar-lhe decoro. A sua poesia de juventude morreu, aí? O 

que há nela, o que pode haver? Só uma relíquia impetuosa? 

  

Ele pensando, antes dos 20 anos de idade, em como inflamar seu poema. Seu poema 

naqueles quandos. Aquele pulsar inflamado, meio ingênuo, violento, vivo, não seria o 

resto depositado num Borges idoso, que parece querer se rebelar às vezes? Em que vezes? 

Quando exalta as micro-heresias  que lê na Divina comédia? No inevitável descenso do 

encontro consigo mesmo? No lado involuntariamente caricato de seu decoro, de sua 

formalidade, nos gestos e no discurso? E ainda assim, capaz de despertar, em uma escala 

mínima, em uma política dispersa, amor pela literatura e pela escritura como quem altera 

uma paisagem. Rimbaud não saiu da literatura; Borges dramatizou seu adeus a ela. 

  

Na vereda entre Borges transita um tipo de artista da fome, mas também a pantera, 

o tigre, os ratos, a força bruta, animal, seres imaginários, alguns animais improváveis, 

invisíveis, intangíveis, minúsculos, enormíssimos, selvagens, de força bruta, caçadora, da 

vontade indomada, irrepresentável, interferencial, que, sem corpo definido, mudam de 
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um momento a outro, de um lugar a outro, a cada raio de luz, a cada troca de calor, chama 

ou atrai olhares, ouvidos, peles, como um livro jogado no ar, na pele, mas ninguém parece 

perceber, e talvez alguém perceba. 

 

Referências bibliográficas 

 

AGAMBEN, Giorgio. Idea della prosa. Macerata: Quodlibet, 2013. 

ANTELO, Raúl. Unser Borges. In: Transgressão e modernidade. Ponta Grossa: UEPG, 

2001. 

BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 2012. 

BORGES, Jorge Luis. Autobiografía: 1899-1970. Trad. Márcia Souto e Norman Thomas 

di Giovanni. Buenos Aires: El Ateneo, 1999. 

______. 1974. Obras completas. Vol. 1. Buenos Aires: Emecé, 1984. 

______. 1989. Obras completas. Vol. 2. Buenos Aires: Emecé, 1989. 

______. 2009. Sobre a amizade e outros diálogos. Trad. John Lionel O’Kuinghttons 

Rodríguez. São Paulo: Hedra, 2009. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: pour une littérature mineure. Paris : 

Minuit, 2013a. 

______. Mille plateaux. Paris : Minuit, 2013b. 

DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Paris : Minuit, 2011. 

FOUCAULT, Michel. Préface à la transgression. In : Dits et écrits. Paris : Gallimard, 

2012. 

MENESES, Carlos (org.). A poesia juvenil de Jorge Luis Borges. Barcelona: José 

Olañeta, 1978. 

NIETZSCHE, Friedrich. Escritos sobre a história. Trad. Noéli Correia de Melo Sobrinho. 

Rio de Janeiro/São Paulo: PUC-Rio/Loyola,  2005. 

ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanización del arte. In: La deshumanización del 

arte y otros ensayos de estética. Madri: Alianza, 1986. 

SCHWARTZ, Jorge (org.). Fervor das vanguardas: arte e literatura na América Latina. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2013.  

______. Vanguardas latino-americanas. 2. ed. São Paulo: Edusp, 2008. 

3644



  
 
 
 
 

TELLES, Gilberto Mendonça. Vanguarda europeia e modernismo brasileiro: 

apresentação dos principais poemas, manifestos, prefácios e conferências vanguardistas 

de 1857 a 1972. 18. ed. Petrópolis: Vozes, 2005.  

WILLIAMSON, Edwin. Borges: uma vida. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2011. 

3645


