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Resumo:  O texto propõe um olhar para os estudos literários a partir da leitura de textos de João
Cezar de Castro Rocha  e Georges Didi-Huberman. É possível perceber, nestes trabalhos,  em
primeiro lugar, um gesto da crítica, ao tomarem como ponto de partida os textos e as imagens
que estão lendo. É desse gesto que surgem metáforas que leem os objetos e os próprios leitores.
Em seguida, acionam a  história, ao exporem a historicidade das metáforas com quais trabalham
e em terceiro, teorizam, ao pensarem as imagens e os textos literários a partir das metáforas que
enunciam. 
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“...coisas que nos deixam de boca aberta...”

No encontro da ABRALIC de 2015, Hans Ulrich Gumbrecht participou da mesa

“Estudos  literários:  futuros  possíveis”.  A sua  participação  chamou  atenção  para  a

história  dos  estudos  literários,  mostrando  como  em cada  século  uma  disciplina  foi

dominante e, diria, até determinante. Retomarei as observações de Gumbrecht de um

modo esquemático mas acredito que mesmo assim servirão para o argumento que eu

quero  propor.  Então,  dizia  ele,  no  século  XIX a  história   possuía  centralidade  nos

estudos literários  e  as  imagens utilizadas  para pensar  a  literatura vinham dela.   No

século  XX,  é  a  teoria  que  ganha  centralidade  colocando  a  necessidade  das  demais

disciplinas  pensarem a  própria  ideia  do  literário.  E  no  século  XXI,  ainda  segundo

Gumbrecht, o que parece ganhar visibilidade é um olhar estético. 

[Não é o objetivo deste trabalho mas o olhar proposto por Gumbrecht poderia nos

ajudar a pensar como lemos e como cada época acaba dando centralidade para um modo

específico: uma leitura que lê o texto e a história, uma leitura que lê no texto o literário,

uma leitura que lê o texto literário junto com outros discursos, como neste presente. ..]

Quando  ouvi  a  fala  do  Gumbrecht  lembrei  especialmente  de  dois  críticos  do

presente  –  João  Cezar  de  Castro  Rocha  e  Georges  Didi-Huberman  -  que  andam
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chamando a atenção para os modos como a história e a teoria da literatura, no período

tratado pelo pensador alemão, construíram a prioris para leitura de textos e de imagens,

respectivamente. Além disso, chama a atenção que os dois proponham como ponto de

partida a experiência estética.

A reflexão sobre esse assunto aparece em boa parte dos  textos de João Cezar de

Castro Rocha, aparecendo inclusive com força no livro que sairá em breve  Leituras

desauratizadas: tempos precários, ensaios provisórios. Tomarei aqui para esta discussão

trechos do texto “A Epistolografia como desafio à História e à Teoria da Literatura”,

ensaio presente no livro Exercícios críticos. O texto, publicado inicialmente na revista

Teresa como resenha do livro Prezado senhor, Prezada senhora. Estudos sobre cartas,

organizado  por  Walnice  Nogueira  Galvão  e  Nádia  Battella  Gotlib,  aponta  a  pouca

quantidade dos estudos sobre cartas e avança uma hipótese para este fato:  essa questão

tem relação direta, diz o autor, com o modo como duas das disciplinas elencadas por

Gumbrecht tornaram-se lugares do a prori.

Para João Cezar, a literatura entrou para a sala de aula no século XIX por meio da

história da literatura. E essa ainda parece ser entrada para a literatura de boa parte dos

jovens  hoje.  No  século  XX,  nasce  e  firma-se  uma  outra  disciplina  que  ganhará

centralidade, especialmente nos bancos universitários, a teoria da literatura. 

O que impressiona, diz João Cezar, é que aonde parece que estamos diante da

diferença nos vemos diante da semelhança porque

Na verdade, historiadores e teóricos da literatura terminaram de mãos
dadas,  embora tenham protagonizado disputas ruidosas e polêmicas
acaloradas – pensemos nos estudos literários no Brasil do final dos
anos  de  1960  e  de  1970.  Ora,  não  é  verdade  que  os  extremos  se
tocam? No caso em questão, a concepção que informava seus esforços
tinha como base uma definição unitária e excludente: de um lado, a
nação,  e,  de  outro,  a  literariedade.  O abismo existente  entre  esses
conceitos era superado por um procedimento idêntico: o que excedia
seu horizonte  conceitual  não despertava o interesse  dos estudiosos.
Por  isso,  alternativas  que  evidenciassem  a  pluralidade  possível  de
temas e a diversidade necessária de abordagens eram simplesmente
desconsideradas. (CASTRO ROCHA, 2008, p. 151)

Essa  percepção  nos  ajuda  a  compreender  a  construção  desses  a  prioris  que

sobrevivem  neste  presente,  ainda  com  muito  força,  no  ensino  de  literatura.  Em

praticamente todos os graus de ensino. De um modo mais específico, a sobrevivência do
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historicismo nos ensinos fundamental e médio e a sobrevivência do a priori da teoria no

ensino universitário.  Esses a prioris muitas vezes fazem com que o texto entre na sala

de aula como trecho ou como exemplo.  

Diante dos limites dessas duas disciplinas, o que o autor tem proposto com força é

tomar o texto como ponto de partida. Basta ver o subtítulo de um livro recente como

Por uma esquizofrenia produtiva.  O subtítulo é justamente: da prática à teoria. Essa

inversão é ousada porque coloca de ponta cabeça pelo menos dois séculos de a prioris.

Ou ainda um trecho de uma intervenção como “A crítica como intercâmbio”: 

(…) a descrição do texto,  o  corpo a  corpo com o objeto ,  seria  o
oposto da ideia de que todo texto é múltiplo e plural. Isso nós dizemos
hoje porque nós não enfrentamos a tarefa de ler o texto, basicamente.
Nòs não enfrentamos a tarefa, realmente que é a prova dos nove do
crítico. A prova dos nove do crítico (...) é a capacidade de iluminar o
texto a partir de ângulos inesperados ou ângulos diferentes. Mas para
fazê-lo,  o  corpo a  corpo é  absolutamente  indispensável.  (CASTRO
ROCHA, 2011)

A retomada da metáfora da leitura como corpo a corpo com o texto, a ideia de

estar diante do texto, aproxima-o da posição de Gumbrecht ao propor que neste início

de século, o estético, a aesthesis, aquilo que vem pelos sentidos, aparece como porta de

entrada para o literário.

Georges Didi-Huberman faz um percurso próximo do de João Cezar e a sua crítica

funciona especialmente em relação à história da arte.  Veja o que ele diz no livro Diante

do tempo:

Para que serve a história da arte? A pouca coisa, se ela se contentar em
classificar inteligentemente objetos já conhecidos, já reconhecidos. A
muita coisa,  se ela conseguir colocar o não saber no centro de sua
problemática e fazer desta problemática a antecipação, a abertura de
um novo saber, de uma forma de não saber, se não for da ação. (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 241).

Crítico ferrenho da história da arte que se contenta em classificar as obras dentro

de esquemas já conhecidos, a possibilidade de “colocar o não saber no centro de sua

problemática” vem com uma posição que está no título dos dois livros nos quais discute

os modos de ler imagens: Diante da imagem, de 1990 e Diante do tempo, de 2000.
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Essa posição – diante - é a mesma que vemos em João Cezar e o paradoxo que nos

encontramos ao estarmos diante do texto também é o mesmo.  Vejamos o início de

Diante da imagem: 

QUESTÃO COLOCADA
[Quando pousamos nosso olhar sobre uma imagem da arte]
Com frequência, quando pousamos nosso olhar sobre uma imagem da
arte, vem-nos a irrecusável sensação do paradoxo. O que nos atinge
imediatamente e sem desvio traz a marca da perturbação, como uma
evidência  que  fosse  obscura.  Enquanto  o  que  nos  parece  claro  e
distinto não é, rapidamente o percebemos, senão o resultado de um
longo  desvio  –  uma mediação,  um uso  das  palavras.  No  fundo,  o
paradoxo é banal. Acontece com todos. Podemos aceitá-lo, nos deixar
levar  por  ele;  podemos  mesmo  experimentar  certo  gozo  em  nos
sentirmos alternadamente cativos e liberados nessa trama de saber e
não-saber,  de  universal  e  de  singular,  de  coisas  que  pedem  uma
denominação  e  coisas  que  nos  deixam  de  boca  aberta...Tudo  isso
diante de uma mesma superfície de quadro, de escultura, em que nada
terá sido ocultado, em que tudo diante de nós terá sido, simplesmente,
apresentado. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 9)

Essa potência que textos e  imagens ainda possuem de nos deixarem de “boca

aberta”, de nos colocarem numa trama de “saber e não-saber”, só aparece se estivermos

diante, em um corpo a corpo, com esses textos e imagens. 

Enquanto ouvia a  fala  do Gumbrecht  lembrava de como as  reflexões  do João

Cezar e do Didi-Huberman já apontavam na direção que ele propunha, e mais, acredito

que os dois pensadores perceberam como a história e a teoria transformaram-se em a

prioris que sobrevivem até hoje e por isso propõem a crítica, aqui tomada como esse

gesto  estético,  de  estar  diante  do  texto  e  das  imagens,  como um modo  de  ler  que

recoloca em cena a  história  e a teoria mas de um outro modo.  Nesse sentido,  acho

fundamental olhar para o modo como constrõem suas leituras. É o que veremos agora. 

O ciúme

Em 2006, João Cezar publicou no caderno Ideias do Jornal do Brasil  - depois

reunido em Por uma esquizofrenia produtiva (Da prática à teoria) - o texto “Ciúme e

dúvida póstuma”. É um texto curto, de duas páginas, mas que me impressiona toda vez

que releio pela simplicidade e pela complexidade que consegue colocar em cena, ao

mesmo tempo, ao propor uma nova leitura de Dom Casmurro de Machado de Assis. 
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O início do texto, ao retomar uma imagem na qual Dom Casmurro  ficou colado,

lembra muito o início do “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido e Problemas

da poética de Destoiesvki, de Mikhail Bakhtin. Mas diferente deles, faz  essa retomada

em dois parágrafos. Vejamos um trecho:

(…) Dom Casmurro  parece  aprisionado no  espinhoso  problema da
infidelidade.
Reconheço que essa é uma leitura válida do romance. Porém, trata-se
de leitura fácil, que deixa escapar a malícia do texto. O tema central
de Dom Casmurro não é a infidelidade, mas o ciúme. E não um ciúme
qualquer, mas de um escritor malogrado. (CASTRO ROCHA, 2015,
p. 185)

Colocada a questão, o crítico oferece para o leitor um percurso que inicia no texto

porque o parágrafo seguinte começa assim: “Eis o enredo”. E pelo menos metade do

texto é ocupado com um corpo a corpo, mostrando como o ciúme esta na estrutura do

livro de Machado de Assis.  Assim, nessa parte inicial parece que o autor nos coloca no

coração da crítica, isto é, nos coloca diante e dentro de Dom Casmurro. E essa entrada

na obra permite ao crítico, estamos em um jornal, aproximar o texto do leitor. Vejamos:

O ciúme  possui  uma  dimensão  muito  mais  inquietante,  que,  se  o
dicionário  ignora,  a  literatura  revela.  O ciumento  nunca  dispõe  da
prova definitiva da infidelidade. O ciumento não pode saber; se sabe,
não é mais ciumento: mas um resignado ou um revoltado. Para ser de
fato ciumento,  somente  imaginará  evidências,  jamais  comprovará  a
traição. Nesse caso, vale repetir, não é mais “ciumento”, é “traído” – o
leitor substituirá o eufemismo pelo termo popular.
O ciumento é um possessivo dotado de poderosa imaginação, é um
escritor  malogrado,  que,  em  lugar  de  livros,  produz  fantasias  de
adultério. (CASTRO ROCHA, 2015, p.187)

O livro, ao colocar o ciúme no centro da narrativa, nos apresenta um narrador

diante do não saber e, diz o crítico, também nos coloca também diante do não saber; não

sabemos  e  não  saberemos.  E  também,  somos  “escritores  malogrados”,  como  Dom

Casmurro, só “que, em lugar de livros” produzimos “fantasias de adultério”.

No passo seguinte, e eis o pulo do gato como João Cezar gosta de dizer, estamos

na história:
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Os grandes clássicos sempre destacaram esse aspecto. Em Hipólito, de
Eurípides,  Teseu  acusa  o  filho  com base  em uma  falsa  evidência,
engendrada por sua esposa, Fedra. Em Otelo, de William Shakespeare,
de igual modo, uma prova fraudulenta, arquitetada por Iago, leva o
mouro a assassinar Desdêmona. (CASTRO ROCHA, 2015, p. 188)

E aqui estamos diante da história da literatura e como em Walter Benjamin, diante

da historicidade, da memória da imagem que está no livro de Machado de Assis.  O

estético nos trouxe até a história. E o leitor pode incluir outros textos aí, anteriores ou

posteriores ao de Machado de Assis, como São Bernardo,  de Graciliano Ramos. 

E no final do texto, o crítico nos coloca diante da teoria. Vejamos: 

Capitu chorou no velório? Uma clara confissão! 
E se não tivesse chorado? A confissão seria ainda mais eloquente, pois
dissimulada!
A literatura também não dispõe de “provas”, não expõe “evidências”;
como o ciúme, a literatura é um discurso que se alimenta da dúvida,
da impossibilidade de conhecer a “verdade” última do mundo. 
Dom Casmurro, portanto, é um dos mais poderosos elogios à força da
ficção, à ideia da literatura como uma máquina de produzir perguntas
inovadoras.  Os  olhos  de  ressaca  devem ser  os  olhos  do  malicioso
leitor machadiano.
Por  isso,  não  há  como saber  se  Capitu  traiu:  nessa  lição  reside  a
superioridade da literatura de Machado de Assis. (CASTRO ROCHA,
2015, p. 188)

E a teoria vem a partir da imagem proposta para ler Dom Casmurro: a literatura é

como o ciúme porque nenhum dispõe de “provas”, os dois se alimentam da dúvida. A

teoria aqui vem depois da prática, para lembrar o subtítulo do livro do João Cezar. Vem

depois da leitura do texto e essa imagem do literário não serve para todos os textos,

serve  para  alguns,  especialmente  para  o  de  Machado  de  Assis.  Por  isso,  talvez,

tenhamos tantas imagens do literário nos textos de João Cezar de Castro Rocha. 

O branco

Em 2012, Georges Didi-Huberman apresentou a palestra “Os brancos tormentos

do testemunho” em Portugal, em uma mesa que marcava o lançamento da tradução para

o português do seu livro Imagens apesar de tudo. Como ele diz 

Bom, eu procurei um tema que estivesse relacionado com o livro que
hoje sai mas,  na verdade, não queria retomar o tema já tratado em
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Imagens apesar  de  tudo.  Vou antes  falar-vos de  uma obra  de  arte.
Trata-se  de  uma  instalação  recente,  de  2005,  realizada  por  Esther
Shalev-Gerz,  uma  artista  lituana,  israelita,  franco-sueca...É  um
dispositivo absolutamente notável que se intitula Entre a escuta e a
palavra: Últimos testemunhos, Auschwitz-Birkenau, 1945-2005. Este
dispositivo foi apresentado num amplo espaço da Câmara Municipal
de  Paris,  em 2005,  no  quadro  das  comemorações  da  libertação  do
campo de Auschwitz. (DIDI-HUBERMAN, 2012).

Como no texto do João Cezar, o autor apresenta a questão e já nos coloca dentro

da obra, neste caso, de Esther Shalev-Gerz, que vamos conhecendo aos poucos porque

pelo menos um terço do texto de doze páginas é a apresentação da obra produzida por

Shalev-Gerz para a Câmara Municipal de Paris.

Normalmente,  quando se  quer  exibir  vídeos num espaço como um
museu, e quando se quer fazê-lo com espectacularidade, em geral cria-
se  penumbra  em torno  das  imagens...como eu  próprio  faço  com o
ecrã...o que é muito mais eficaz para que se veja bem a imagem. A
artista não quis fazer isto, já que procedeu a uma partilha. Eu diria dos
testemunhos  (das  palavras)...das  testemunhas  (das  pessoas  que
falam)...e (...) os destinatários dos testemunhos. Era necessário tornar
possível  a  coexistência  daquelas  pessoas,  daquelas  palavras,  e  foi
assim  que  os  sessenta  testemunhos  eram,  portanto,  integralmente
visionáveis no salão da Câmara Municipal, em seis dezenas de postos
informáticos, um testemunho por posto, munidos de um auscultador
individual, o que quer dizer que cada espectador ou ouvinte tinha a
possibilidade de se encontrar de certa forma...como se estivesse assim,
de frente...sozinho, face à imagem e à palavra do testemunho singular,
na duração real do seu relato. Houve mesmo pessoas que visionaram
tudo, o que é realmente espantoso. Ao mesmo tempo, como podem
observar, a disposição das mesas pensada pela artista é uma disposição
um pouco ondulante,  com cada vão ocupado por um posto de escuta,
colocando praticamente cada espectador,  ao mesmo tempo, diante do
corpo daquele que testemunha no ecrã e diante do corpo silencioso
(...) de outro ouvinte...Vêem? Vemo-los aqui, à direita. Portanto, cada
espectador estava situado do outro lado da mesa, criando assim uma
espécie  de  composição,  através  dos  dispositivos  que  colocavam as
pessoas sozinhas face ao dispositivo de visualização, e em comum no
espaço  da  exposição.  Sozinhas,  mas  frente-a-frente.  Ou  seja,  uma
forma de manter conjuntamente aquilo que Jean-Luc Nancy chama “o
singular e o plural”, o que é exactamente, sem dúvida, aquilo que deve
visar qualquer empreendimento político: manter juntos o singular e o
plural. (DIDI-HUBERMAN, 2012).

A apresentação  detalhada  e  minuciosa  da  obra  da  artista  vai  nos  levando  aos

poucos à imagem que o crítico nos propõe da obra. Veja:
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O dispositivo criado por Esther Shalev-Gerz  comportava ainda outra
virtude.  Quando,  em  geral,  a  pluralidade  dos  documentos  sonoros
numa  exposição  resulta  numa  espécie  de  burburinho
generalizado...devem já ter sentido isto em inúmeras exposições, ou
ouvido isto...o  enorme salão  da  Câmara  Municipal  de  Paris  estava
absolutamente  silencioso…  necessariamente
silencioso...estranhamente  silencioso.  Porque  as  palavras  chegavam
pelos auscultadores, como que sussurradas a cada um, se quisermos.
Por outro lado, as próprias pessoas...e eu próprio pude experimentá-
lo...mantinham-se em grande silêncio durante a sua escuta. Por fim, a
todo este silêncio reinante, a artista juntou qualquer coisa, como que
uma  fermata...Vêem-nos  nestas  duas  imagens,  são  três  ecrãs,  de
grandes  dimensões,  dispostos  entre  as  arcadas  do  salão,  onde
passavam repetidamente, de um ecrã para o outro, e de acordo com
um ligeiro desfasamento, uma montagem de silêncios...Pacientemente,
a artista extraiu, das dezenas de horas de entrevistas realizadas com os
sobreviventes, os momentos de silêncio. E montou-os. Diria que os
silêncios  eram,  pois  e  em  primeiro  lugar,  mostrados...mostrados
cuidadosamente. Ora, o que vos mostro ali à direita é um dos ecrãs e,
naturalmente, a questão da banda sonora não se coloca. Não há banda
sonora.  Esses  silêncios  eram cuidadosamente  mostrados,  pois  cada
breve momento em branco na palavra, quando a testemunha procurava
os termos certos,  não os encontrava, perdia a coragem, deixava-se
invadir  por  uma  rememoração,   uma  emoção,  etc...esses  breves
momentos  em  branco  entre  as  palavras  tinham  sido  isolados,  de
acordo com um enquadramento, geralmente bastante próximo, como
podem ver, do rosto da testemunha,  e abrandados...é  uma operação
importante...para meia velocidade, exactamente. Isso permitia tornar
visível  o gesto implicado em cada um daqueles momentos frágeis,
dos momentos entre as palavras.  Silêncios mostrados mas também,
portanto, silêncios montados. De tal forma que se constituiu o que eu
chamaria uma espécie de atlas dos brancos...um atlas dos silêncios.
Donde, por fim, se desprende algo como o verdadeiro gestus, mas é
um  gestus  implícito,  se  me  é  permitido  dizê-lo,  dos  testemunhos
enquanto tal. (DIDI-HUBERMAN, 2012),

A citação é imensa mas ela dá uma dimensão de como a apresentação da obra vai

tornando visível a imagem que o autor nos propõe para conhecer este trabalho de Esther

Shalev-Gerz – os brancos.  Entre o que ouvimos e vemos na exposição,  aparece um

“atlas dos brancos...um atlas dos silêncios.”.

O que acho admirável é que em seguida, no outro terço do texto, entramos na

história, vemos uma memória dos “brancos tormentos...”. Veja como Didi-Huberman

nos  introduz na  história:  “Pouco importa,  passemos  à  frente...Gostaria  de  vos  dizer

rapidamente  em que é que esta obra me fez pensar inicialmente.”. E a obra de Esther

Shalev-Gerz  o  fez  pensar  em  uma  parábola  hassídica  sobre  o  branco,  sobre  o

esquecimento e uma cena do Shoah, na sequência de Abraham Bomba, em que diante da
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narrativa sobre um outro, de repente há uma parada, um branco, diz Didi-Huberman, e o

relato ganha outra dimensão. 

E em seguida, no terço final do texto, o que vemos em cena é a teoria, isto é, a

tentativa de pensar a imagem a partir da ideia do branco, dos brancos tormentos do

testemunho, a partir do diálogo com outros teóricos do presente como Jean-Luc Nacy,

Jacques  Ranciére   e  Giorgio  Agamben  mas  também  como  outros  teóricos  que

abordaram a questão da representação como Lessing, Agamben, Barthes e Goethe. E

finaliza,  usando  a  metáfora  dos  brancos  tormentos  do  testemunho  para  pensar  a

imagem:

Termino assinalando-vos três elementos. E estou mesmo a terminar.
Uma vez que, para um francês, há, antes de mais, uma história poética
da palavra  “tormento”...O primeiro  momento famoso desta  história
está ligado à beleza. Há tormento porque há beleza. Foi Malherbe que
inventou  a  admirável  expressão  do  desejo,  que  é  também  uma
expressão do olhar, o olhar como algo que vai e vem, como uma onda,
entre  o  dado  e  o  retirado.  Cito-vos  o  poema:  “Beleza,  meu  belo
tormento, cuja alma incerta/ Contém, como o oceano, o seu fluxo e o
seu refluxo”.  O segundo momento é a antítese disto.   De qualquer
forma,  é  a  antítese  de  que  eu  parti  é  a  de  Mallarmé,  elogiando o
branco como rótula dialéctica de qualquer tormento. “Solidão, recife,
estrela/ Para tudo o que tenha valido / O tormento branco da nossa
vela (toile)”.   A beleza,  o branco.  O terceiro momento,  e com isto
termino, é Godard. É Godard, sobre a montagem... “Montagem, meu
belo tormento” (1956),  que retoma, pois, a fórmula de Malherbe, e
que  compara  a  montagem,  o  seu  belo  tormento,  a  um  batimento
cardíaco, a uma montagem de um olhar, que faz precisamente com
que as coisas vão e venham com, nessa economia, claro, o branco, o
branco tormento.  (DIDI-HUBERMAN, 2012)

O que pretendi com essas longas citações foi mostrar como o trabalho do Didi-

Huberman, do mesmo modo que o do João Cezar, nos colocam em experiência com

aquilo que o Gumbrecht vê como história. Assim, nos dois críticos, estamos no estético,

no histórico e no teórico, no mesmo texto.

Olhar para a leitura

No livro  Crítica literária: em busca do tempo perdido?, João Cezar aponta para

esse gesto:
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Porém, como argumentei ao longo deste livro, talvez tenha chegado a
hora  de  apostar  as  fichas  em  outro  jogo.  Afinal,  pelo  menos
potencialmente,  o alto nível  de especialização abre caminho para a
renovação  da  crítica,  criando  condições  mais  generosas  de
legibilidade. Para dizê-lo de maneira nada críptica: podemos, hoje em
dia,  com mais  autonomia do  que há  duas  ou mesmo três  décadas,
efetivamente  ler  livros  como  se  seus  autores  não  pertencessem  a
escola alguma, e, sobretudo, como se não tivéssemos a obrigação de
filiar-nos a esta ou àquela tendência” (CASTRO ROCHA, 2001, p.
359)

Tenho a impressão que é essa leitura do presente que leva tanto João Cezar quanto

Didi-Huberman a proporem práticas de leitura que comecem  pela apresentação da obra

que estão lendo. E é a partir daí, como vimos, que propõem imagens de leitura dos

textos  mas  também  dos  leitores.   Talvez  não  seja  por  acaso  que  os  dois  sempre

manifestem preocupações com os leitores: João Cezar vem propondo há anos a ideia de

uma esquizofrenia produtiva e Didi-Huberman a ideia de uma poética, de um modo de

escrita que leia o texto e o leitor. Talvez por isso o prazer em lê-los e tantas citações dos

dois autores aqui.

Nem João Cezar nem Didi-Huberman citam mas acredito que podemos ler essas

imagens que nascem do corpo a corpo ou diante do texto e do leitor, como metáforas.

Nesse sentido, Pêcheux nos propõe ler 

(…)  a  concepção  do  processo  de  metáfora  como  processo  sócio-
histórico que serve como fundamento da “apresentação” (donation) de
objetos para sujeitos, e não como uma simples forma de falar que viria
secundariamente a se desenvolver com base em um sentido primeiro,
não-metafórico,  para  o  qual  o  objeto  seria  um  dado  “natural”,
literalmente pré-social e pré-histórico (PÊCHEUX, 2009, p. 123).

Nessa direção, acredito que tanto o ciúme quanto o branco são metáforas que lêem

tanto  as  obras  quanto  os  leitores:  João Cezar  escrevendo sobre  Dom Casmurro em

coluna do caderno Ideias do Jornal do Brasil e Didi-Huberman fazendo uma palestra

para um público amplo no lançamento de uma tradução do seu livro. 

É  assim,  por  ser  um  processo  sócio-histórico  que  essas  imagens  possuem

memória, historicidade. Os dois autores fazem esse movimento: a entrada no texto será

também uma entrada na história. Como diz Didi-Huberman em uma entrevista: 
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(…) a  experiência  de uma imagem é exatamente  tudo o que você
acaba  de  dizer  mas de uma só  vez,  numa só  experiência...  É uma
experiência comum já que ver uma imagem faz parte de nossos gestos
mais quotidianos:  eu folheio um livro de história e ali  há imagens,
dentre as quais algumas são para mim novas e outras já conhecidas.
De  uma  só  vez  minha  experiência  torna-se  “fenomenológica”,  no
sentido  que  o  senhor  sugere:  uma  imagem  que  eu  acreditava  já
conhecida – por exemplo, a imagem do soldado alemão que atira à
queima-roupa numa mulher que segura seu filho nos braço – salta-me
aos olhos, toma-me na sua crueza, abre em mim um mistério novo,
uma inquietude maior, que é, assim, a inquietude do contato entre essa
imagem e o real, do contato entre imagem e corpo, imagem e história,
imagem e política… Desde que essa imagem não é mais olhada como
uma simples imagem estereotipada, uma vinheta de ilustração colada
no livro ou um simples “ícone do horror”, mas como uma situação
visual singular, ela se torna essa experiência-limite, essa experiência
interior da qual falava Georges Bataille. Não é por acaso que o próprio
Bataille reconhecia às imagens o poder não de nos consolar, mas, ao
contrário,  de  nos  inquietar,  de  nos  “abrir”,  de  nos  fazer  “sangrar
interiormente”, como ele dizia. Todas as minhas escolhas de objetos se
tornaram necessárias por uma experiência desse tipo, uma experiência
de abertura: imprevisível (irredutível a um programa de pesquisa) e
inquietante (irredutível a um saber ou a um sistema). A experiência
pede, e isso é claro, para ser suportada, contextualizada, historicizada,
teorizada. Mas sei bem que, em última análise, a imagem permanecerá
irredutível  diante  de  mim:  nem  o  saber  (como  pensam  muitos
historiadores)  nem  o  conceito  (como  pensam  muitos  filósofos)  a
apreenderão, a subsumirão,  a resolverão ou redimirão. A imagem é
uma  passante.  Nós  devemos  seguir  seu  movimento  sempre  que
possível,  mas  devemos  igualmente  aceitar  que  jamais  a  possuímos
completamente.  Isso  quer  dizer  que  uma  imagem  –  não  qualquer
imagem,  sem  dúvida;  eu  falo  aqui  dessas  imagens  que  chamo
fecundas – é inesgotável. (DIDI-HUBERMAN, 2011)

A imagem precisa  ser  historicizada,  diz  Didi-Huberman,  e  também teorizada.

Nesse aspecto, o literário e o imagético não são fixos. Só é possível pensá-los a partir de

experiências  concretas.  Como  diz  Didi-Huberman:  “Eu  trabalho  somente  com

singularidades  (não tenho  nada  de  geral  a  dizer  sobre  “a  arte”,  “a  beleza”  etc.)  na

medida em que as singularidades têm essa potência teórica de modificar nossas ideias

preconcebidas, portanto, de solicitar o pensamento de uma maneira não axiomática: de

uma maneira heurística.” (DIDI-HUBERMAN, 2011).

Isso aponta para o que sempre me impressionou no trabalho dos dois críticos: no

final de cada percurso específico aparece uma metáfora do literário ou da imagem. 

E, para finalizar, podemos dizer que nos dois autores há  a clareza de que nunca

“possuímos  completamente”  o  texto  e  a  imagem.  Por  isso,  talvez,  os  textos  desses
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autores provoquem não um fechamento mas um gesto de busca pelos textos e imagens

que estão lendo. Pelo menos é que sempre acontece comigo quando leio os textos desses

autores. 
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