
Tristes tropiques de Lévi-Strauss: um diálogo intelectual e literário com Jean de Léry 

 

A bordo da frota de Pedro Álvares Cabral, em 1500, o fidalgo Pero Vaz de Caminha, 

numa carta escrita para o soberano Dom Manuel, relatou os primeiros passos dos portugueses 

no litoral da nova terra que viria a ser chamada “Brasil”. Em seu relato, destacou o primeiro 

encontro com os indígenas, indivíduos descritos como ingênuos e com costumes estranhos, mas 

bons e acolhedores.1 Pero Vaz de Caminha é portanto o primeiro dos escritores, exploradores, 

viajantes e etnólogos que deu conta do encontro com os nativos do Brasil, numa experiência 

fascinante de confronto radical com a alteridade. Por certo, tal experiência, por vezes, teve 

consequências funestas, e que nos melhores dos casos talvez tenha permitido lançar um novo 

olhar sobre si mesmo. Do século XVI até os tempos mais recentes, constam, nesses 

“arqueólogos do espaço” – segundo a expressão de Claude Lévi-Strauss – muitos franceses. E 

o próprio Lévi-Strauss não deixa de lembrar uma hipótese, aparentemente lendária, segundo a 

qual marinheiros de Dieppe (cidade normanda) teriam embarcado nas terras do Brasil quatro 

anos antes de Cristóvão Colombo ter descoberto as Américas. 

Por isso, em seu encontro com os índios Pimenta-Bueno, no Mato Grosso, Claude Lévi-

Strauss tinha plena consciência de “estar prisioneiro de uma alternativa: ora viajante antigo”, 

confrontado com um mundo totalmente inexplorado pelos europeus, “ora viajante moderno, 

correndo atrás dos vestígios de uma realidade desaparecida”.2 Quase todas as páginas de Tristes 

Tropiques (1955) são marcadas por esse sentimento nostálgico, com uma ponta de, digamos, 

“inveja”, mas também uma profunda admiração para com os grandes exploradores do século 

XVI. Entre eles, André Thevet e Jean de Léry, e seus testemunhos da tentativa de colonização 

francesa na baía de Guanabara, a chamada “França Antártica”.  Se o antropólogo francês faz 

menção de André Thevet, é sem dúvida nenhuma Jean de Léry pelo qual ele tem uma predileção 

declarada. “A referência a Léry é constante, regular, subjacente”, nas palavras do historiador 

Frank Lestringant.3 O texto de Jean de Léry, Histoire d’un Voyage fait en la terre du Brésil, 

publicado em 1578,4 é considerado por Lévi-Strauss como um “breviário de etnólogo”, uma 

                                                           
1 Pero Vaz de Caminha, Carta de Pero Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil, 
Lisboa, Europa-América, 1987 (1500). 
2 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, « Terre Humaine Poche », 1984 (1955), p. 43. 
3 Frank Lestringant, traduzido do francês por Béatrice Perrone-Moisés, “De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss: 
por uma arqueologia de Tristes trópicos”, in Revista de antropologia, São Paulo, USP, volume 3, n° 42, 2000, p. 
45. 
4 Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre de Brésil, Introduction de Sophie Delpech, Paris, Plasma, 
« Mémoire du Nouveau Monde », 1980 (1578). 
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“obra-prima da literatura etnográfica”.5 Um texto tão importante quanto o notável capitulo “Des 

Cannibales”, nos Essais escritos por um outro ilustre conterrâneo, Montaigne.6 

Neste artigo, propomos uma releitura de Tristes Tropiques a partir do diálogo estabelecido 

pelo antropólogo com Jean de Léry. Trata-se de um diálogo multidimensional. Em primeiro 

lugar, Lévi-Strauss se empenhou em afundar-se nas trilhas etnográficas avant la lettre seguidas 

por Jean de Léry, desta vez com uma metodologia e com bases científicas rigorosas, de maneira 

a oferecer uma reflexão renovada sobre as diferenças culturais e civilizacionais.7 Para aguçar 

esta reflexão e estabelecer pontes entre a época de Jean de Léry e o seu próprio tempo, Lévi-

Strauss, como veremos, lançou mão do pensamento de um outro grande intelectual francês, o 

filósofo Jean-Jacques Rousseau, de tal maneira que sua reflexão desenha um triângulo 

discursivo entre Jean de Léry, Montaigne e Rousseau. Por fim e não por último, o diálogo com 

a obra de Jean de Léry parece induzir um desafio propriamente literário, que consiste, como 

veremos mais adiante, em dar vigor e interesse a um relato de viagem.  

 

 

Quando o nobre Gaspard de Coligny intercedeu junto ao rei Henri II, a fim de confiar uma 

frota a Nicolas Durand de Villegagnon, a ideia era estabelecer uma base naval e comercial nos 

trópicos e servir os interesses franceses nessa nova área estratégica do planeta. Porém, a 

tentativa de implantação de uma colônia francesa, que se iniciou em 1555, foi logo ameaçada 

pelos ataques dos portugueses, e ficou abalada pelas tensões da Reforma calvinista. 

Villegagnon, a princípio com uma visão tolerante, pediu o reforço de mais homens. Dessa forma 

foi recebido um contingente de protestantes calvinistas em 1556, no forte Coligny (na ilha onde 

tem hoje a Escola Naval). Em pouco tempo a união entre os franceses se desfez, e os 

protestantes tiveram que procurar um refúgio nas praias do litoral. Enfraquecidas, as tropas 

francesas foram expulsas pelos portugueses em 1857. 

Essas dissensões são também perceptíveis na literatura escrita após as expedições 

francesas. De fato, o que levou Jean de Léry a escrever sua Histoire d’un Voyage fait en la terre 

du Brésil, foi a vontade de empreender um combate ideológico, respondendo aAndré Thevet, 

padre católico da França Antártica, cosmógrafo do rei e autor de Les Singularitez de la France 

                                                           
5 Claude Lévi-Strauss, Op. cit., p. 87 et 90. 
6 Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, La Pléiade, « Nrf », 2007 (1533-1592). 
7 Para esta primeira parte, em particular quando aludiremos à obra de Jean de Léry e a detalhes históricos das 
expedições francesas, nos apoiaremos sobretudo nos trabalhos eruditos do historiador Frank Lestringant. 
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Antarctique.8 Além da descrição de civilizações desconhecidas, são portanto as questões 

religiosas da transubstanciação e da existência de Deus que interessam os autores. As palavras 

de Sophie Delpech são, nesse aspecto, esclarecedoras:  

Ainsi l’homme tupi [peuple indien] est prétexte : prétexte en tant qu’il n’est 

qu’apparemment l’objet du récit de Jean de Léry dont l’intention fondamentale est 

de faire œuvre de justice, de Vérité. Pré-texte enfin en tant qu’il est le Monde qui 

précède le Texte, la Révélation, l’Histoire.9 
 

Não podemos, portanto, esquecer a primeira intenção do texto de Jean de Léry. Ele se 

apoia no conhecimento de uma civilização diferente para interrogar-se sobre uma “Verdade” 

de ordem espiritual, e por via indireta lança reflexões sobre sua própria sociedade e sobre o 

“canibalismo” social dos países ocidentais, num contexto de disputas religiosas. Além disso, a 

partir da rivalidade contra Thevet, Jean de Léry esboça uma dupla tela de fundo, com contrastes 

e aproximações que constituem um dos elementos centrais do relato: de um lado, haveria a 

selvageria de uma terra virgem, povoada por índios não civilizados e ignorantes de “Revelação” 

divina; do outro lado, o autor aponta para a violência dos debates e conflitos armados entre 

protestantes e católicos na Europa, conflitos que, mimeticamente, se reproduziram do outro 

lado do Atlântico. Ora, essa dupla tela de fundo, por instantes, se desmancha: a selvageria dos 

índios não corresponde necessariamente com os preconceitos elaborados pelo europeu, 

enquanto que o homem civilizado se revela em muitas circunstâncias como um ser mesquinho 

e degradado (e nesse sentido, basta considerar o retrato que Jean de Léry faz de Villegagnon). 

Como o escreveu Montaigne (que por sinal leu Jean de Léry et Thevet para buscar informações 

sobre os indígenas do Brasil):10 

Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu esgard aux règles de la raison, mais 
non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toutes sortes de barbarie.11 

 

                                                           
8 Segundo Thevet, os dois homens teriam se encontrado no Brasil, mas Léry negava e pretendia que Thevet já 
tinha voltado para a França no momento em que ele entrou no forte de Coligny. André Thevet, Les singularitez de 
la France antarctique, autrement nommée Amérique, & de plusieurs terres et isles découvertes de nostre temps, 
Paris, Maisonneuve, 1878 (1557). Disponível no site Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k411316v. 
Página consultada no dia 16 de julho de 2017.  
9 Sophie Delpech, « Introduction », in Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, Paris, Plasma, 
« Mémoires du Nouveau Monde », 1980, p. 21. 
10 “André Thevet and Jean de Léry were most probably his two main sources for ‘Des cannibales’. And it is clear 

that Montaigne seems to have been more sympathetic to Léry the Protestant than Léry the Catholic […]”. Zahi 

Zanbra Zalloua, Montaigne and the Ethics of skepticism, Charlottesville, Roockwood Press, 2005, p. 148. 
11 Montaigne, Les Essais, Paris, La Pléiade, « Nrf », 2007, p. 216.  
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Mais ou menos na mesma época e da mesma forma que Montaigne,12 que Lévi-Strauss 

tampouco não deixa de citar, Jean de Léry analisa a condição selvagem e busca compreender 

os alicerces dessa sociedade, com o bom senso de um homem que se debruça sobre a natureza 

humana, e em particular sobre a questão da crueza, que os indivíduos sejam selvagens ou 

civilizados. Tal é a lição de humanismo desses dois escritores: destacar o teor das leis sociais e 

reavaliar o sentido tradicional das palavras “selvagem” ou “bárbaro”, estabelecendo paralelos 

entre civilizações a priori tão diferentes.  

Em vários momentos do seu texto, Léry descreve os sentimentos nobres que animam os 

indígenas (honra, deseja de ajudar a coletividade, respeito pelo adversário), antes de sublinhar, 

num contraste forte, a autêntica crueza que ele observa nos costumes e nas ações de seu tempo 

e de sua sociedade ocidental. Eis um elemento que une fortemente Jean de Léry e Lévi-Strauss: 

encontramos nos dois autores uma certa desilusão no que diz respeito à humanidade do tempo 

em que vivem,13 e o próprio Lévi-Strauss sublinha esse fato na sua entrevista-prefácio à obra 

de Léry, na qual admite ter “a impressão de uma conivência, de um paralelismo” entre a sua 

própria existência e a vida do pastor protestante.  

Léry partiu para o Brasil aos vinte e dois ou vinte e três anos; eu tinha vinte e seis 
quando parti para a mesma viagem. Léry esperou dezoito anos para escrever sua 
Viagem, eu esperei quinze para escrever Tristes trópicos. No intervalo, durante esses 
dezoito anos para Léry, quinze para mim, o que aconteceu? Para Léry, as guerras de 
religião, as revoltas de Lyon, o sítio de Sancerre – que viveu e acerca do qual 
escreveu um livro. E para mim, a Segunda Guerra Mundial, e igualmente a fuga das 
perseguições.14 

No seu texto, Jean de Léry ilumina o contraste entre as sociedades indígenas do Brasil 

e as sociedades europeias pelo uso de metáforas muito visuais, imagens encarnadas, enfatizando 

                                                           
12 O relato de Léry é fundamentado na sua experiência concreta no Brasil, ao passo que Montaigne provavelmente 
se apoiou em depoimentos diretos que ele colheu falando com marinheiros franceses e indígenas cativos no porto 
de Rouen em 1562, e, sobretudo, leu com atenção os textos de aventureiros europeus, assim como a Histoire 
naturelle du Nouveau Monde de Benzoni ou a Histoire générale des Indes de Lopez de Gomara (que Léry também 
tinha consultado). Além disso, a diferença fundamental entre os dois autores reside no sentimento que acompanhou 
a escrita de seus textos. É o que sublinha Frank Lestringant: “A despeito de todos os riscos intelectuais que ela 
representava, a lição de relativismo que nos oferece Montaigne em ‘Des cannibales’ não exclui a euforia, nem o 
entusiasmo. A lição de Léry, ao contrário, tem, como fundamento, a consciência angustiada do pecado original e 
de suas consequências implacáveis, e, como horizonte intransponível, o temível, embora justo, julgamento divino 
do último dia”. Frank Lestringant, Jean de Léry ou l’invention du sauvage, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 26.  
13 Num estudo comparativo sobre os dois viajantes franceses, o historiador Amilcar Torrão Filho destaca essa 
semelhança: “[...] Cada qual à sua maneira chorará o luto de uma morte: teológica para o huguenote, ou cultural 
para o antropólogo, bem como as exéquias de uma civilização ocidental que pouco a pouco se descompõe”. 
Amilcar Torrão Filho, “Melancolia e alteridade nos Tristes trópicos brasileiros: Claude Lévi-Strauss leitor de 
Jean de Léry”, in História: Questões & Debates, Curitiba, volume 65, n.1, jan./jun. 2017, p. 428. 
14 Claude Lévi-Strauss, “Sur Jean de Léry”, in Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, 
Paris, LGF, « Bibliothèque Classique », 1994, p. 7. 
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a violência e a crueldade dos homens, nos dois continentes... e talvez até mais na Europa. Esse 

tipo de imagens aparece em particular num capítulo adicional (XVbis) da Histoire d’un Voyage 

fait en la terre du Brésil, já escrito a partir de 1585, mas apresentado somente, de maneira 

autônoma, em 1599,15 e cujo título é significativo: « Des cruautés exercées par les Turcs, et 

autres peuples : et notamment par les Espagnols, beaucoup plus barbares que les sauvages 

modernes ». 

Nesse capítulo, o leitor pode “ver” (e de propósito utilizamos o verbo “ver”, já que as 

descrições são tão visuais e expõem a violência da maneira crua) tanto uma ópera macabra 

encenada pelo tirano Turacan, que monta uma pirâmide de caveiras, quanto as barbaridades 

cometidas pelos espanhóis no Novo Mundo. Frank Lestringant, a propósito desse capítulo 

adicional, insiste no fato de que a escrita de Léry descreve minuciosamente os corpos, criando 

uma espécie de “teatro anatômico”16, no qual os infernos cruéis descritos pelo autor contrastam 

fortemente com a representação da simplicidade edênica dos selvagens brasileiros, despidos e 

ingênuos (embora Léry tente ser objetivo nas suas descrições, ele não deixa de ser um dos 

primeiros viajantes europeus a difundir a imagem do “bom selvagem”). Lestringant, aliás, 

aproxima a escrita de Léry das gravuras do católico inglês Verstegan, agrupadas no livro Teatro 

das crueldades (1587). Haveria, nos dois casos, uma certa estética barroca, com a intenção de 

agir sobre os sentidos, e de “mexer com o corpo e as tripas para cativar melhor a alma de um 

leitor considerado como espectador”.17 A crueldade das cenas é desvelada brutalmente para o 

leitor-espectador, forçado a reagir pela emoção e assim espontaneamente levado a interrogar-

se sobre sua própria sociedade. Isso também é perceptível numa outra passagem, muito 

instigante, do texto de Léry, no qual a noção de crueldade é ao mesmo tempo relativizada (do 

lado dos índios) e questionada (do lado europeu)... A pergunta que nos dirige Jean de Léry é a 

seguinte: no fundo, um usuário financeiro sem nenhuma piedade não poderia ser considerado 

como o pior dos antropófagos? 

Néanmoins, ceux qui liront ces choses si horribles, exercées journellement parmi ces 
nations barbares de la terre du Brésil, doivent penser aussi d’un peu près à ce qui se 

fait par-deçà chez nous. Je demanderai donc en premier lieu que l’on considère ce 

que font nos gros usuriers. Ils sucent le sang et la moelle et, par conséquent, mangent 
tout vivants tant de veuves, d’orphelins et autres pauvres personnes auxquelles il 

                                                           
15 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, Paris, L.G.F., Le Livre de Poche, « Bibliothèque 
classique », 1994, chapitre XVbis, p. 571-595. 
16 Trata-se do título de um capítulo do livro escrito por Frank Lestringant, Jean de Léry ou l’invention du 

sauvage, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 105 à 113. 
17 Ibid., p. 106. 
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vaudrait mieux couper la gorge tout d’un coup que de les faire ainsi languir. Ils sont 

donc encore plus cruels que les sauvages dont je parle.18 

 

De maneira geral, embora a antropofagia dos índios seja condenada e denunciada pelo 

autor, de um ponto de vista moral, as descrições dos costumes indígenas são acompanhadas por 

explicações e comentários que iluminam as leis sociais desses povos, e nesse sentido a ótica de 

Jean de Léry não é muito distante, no plano intelectual, da que desenvolverá Lévi-Strauss. As 

palavras do antropólogo relativas à importância dos estudos que se debruçam sobre civilizações 

até então desconhecidas ecoam o texto de Jean de Léry: 

Les autres sociétés ne sont peut-être pas meilleures que la nôtre ; même si nous 
sommes enclins à le croire, nous n’avons à notre disposition aucune méthode pour 

le prouver. A les mieux connaître, nous gagnons pourtant un moyen de nous détacher 
de la nôtre, non point que celle-ci soit absolument ou seule mauvaise, mais c’est 

parce que c’est la seule dont nous devions nous affranchir […]. Nous nous mettons 
ainsi en mesure d’aborder la deuxième étape qui consiste, sans rien retenir d’aucune 

société, à les utiliser toutes pour dégager ces principes de la vie sociale qu’il nous 

sera possible d’appliquer à la réforme de nos propres mœurs, et non de celles de 

sociétés étrangères […].19 

 

Mas o que explica, antes de tudo, a força de convicção do texto escrito por Léry, é o 

método que adotou: o rigor e a atenção criteriosa de suas observações. Essa é a grande 

originalidade e o maior interesse dessa obra, e é por esta razão que Lévi-Strauss qualifica essa 

obra de “breviário do etnólogo”. Evidentemente, falta a Jean de Léry a metodologia cientifica 

da antropologia moderna. No entanto, com sua curiosidade, seu olhar humanista, atento à 

natureza e à alteridade, Jean de Léry nos deixou admiráveis páginas sobre a fauna e a flora 

brasileiras (ele repertoria os nomes de plantas, busca informações falando com os índios), assim 

como sobre os costumes dos indígenas (ele faz um retrato elogioso da maneira com a qual eles 

velam os mortos, destaca os méritos de sua vida doméstica, descreve sua alimentação), e sua 

linguagem (um capítulo inteiro é consagrado a uma conversa com um índio, e Léry enuncia 

algumas expressões locais, apoiando-se talvez, para essa parte apenas, nos estudos de seu rival 

Thevet). A precisão e a honestidade de Jean de Léry são evidentemente o fruto de toda uma 

época e de uma abertura intelectual renascentista, como o sublinha o estudioso Frank 

Lestringant:  

                                                           
18 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, Paris, L.G.F., Le Livre de Poche, « Bibliothèque 
classique », 1994, chapitre XVbis, p. 181. 
19 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Op. cit., p. 470. 
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Son récit [celui de Léry], parce qu’il vient après celui de Thevet et le réfute, est à lire 
aussi comme une « méthode de l’histoire ». La préface nourrie qu’il emploie à 

corriger les bourdes et autres mensonges du cosmographe du Roi [Thevet] rattache 
son entreprise à la « nouvelle histoire » du XVIe siècle.20 

 

Como antropólogo, o que fascinou Lévi-Strauss, na leitura desses primeiros viajantes 

do Novo Mundo, tal como Léry, foi, evidentemente, o encontro com o desconhecido total, o 

conhecimento de si mesmo através do confronto com o outro: 

Je revivrais donc l’expérience des anciens voyageurs, et à travers elle, ce moment 
crucial de la pensée moderne où, grâce aux grandes découvertes, une humanité qui 
se croyait complète et parachevée reçut tout à coup, comme une contre-révélation, 
l’annonce qu’elle n’était pas seule, qu’elle formait une pièce d’un plus vaste 

ensemble, et que, pour se connaître, elle devait d’abord contempler sa 

méconnaissable image en ce miroir dont une parcelle oubliée par les siècles, allait, 
pour moi seul, lancer son premier et dernier reflet.21 

 
Contudo, o tempo passou, e o que era totalmente desconhecido na época de Léry já foi 

alterado pela presença europeia, e mesmo afundando-se na floresta, Lévi-Strauss não é mais 

um dos primeiros a encontrar essa alteridade em toda sua radicalidade. « L’humanité s’installe 

dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave ».22 

Esse tom desiludido impregna tantas páginas de Tristes tropiques, onde as imagens das ruínas 

da civilização são recorrentes.23 No entanto, Lévi-Strauss é também consciente da posição 

vantajosa que oferece o fato de viver no século XX, num momento em que a acumulação dos 

saberes lhe permite ter uma visão mais ampla e rigorosa das sociedades com as quais ele se 

depara: 

Mais je connais trop les textes pour ne pas savoir qu’en m’enlevant un siècle, je 

renonce du même coup à des informations et à des curiosités propres à enrichir ma 
réflexion. Et voici, devant moi, le cercle infranchissable : moins les cultures 
humaines étaient en mesure de communiquer entre elles et donc de se corrompre par 
leur contact, moins aussi leurs émissaires respectifs étaient capables de percevoir la 
richesse et la signification de cette diversité.24 

Com essas palavras, Lévi-Strauss, de um lado, assinala as lacunas, devidas às 

circunstâncias históricas e cientificas, do discurso de viajantes pioneiros como Jean de Léry; de 

                                                           
20 Frank Lestringant, Jean de Léry ou l’invention du sauvage, Op. cit., p. 20. 
21 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Op. cit., p. 387. 
22 Ibid., p. 37. 
23 Viveiros de Castro, por isso mesmo, caracteriza Tristes Tropiques como um “relato de um trabalho de campo 
malogrado”. Segundo o antropólogo brasileiro, Lévi-Strauss teria feito a constatação de um “impasse biológico, 
planetário, cosmológico”, tendo a certeza íntima de que a humanidade vai se extinguir. Eduardo Viveiros de 
Castro, “Claude Lévi-Strauss por Eduardo Viveiros de Castro” (entrevista), in Estudos Avançados, São Paulo, 
IEA, vol. 23, n° 67, setembro/dezembro 2009, p. 194. 
24 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Op. cit., p. 43. 
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outro, qualifica o próprio dilema que ele mesmo deve enfrentar, vale dizer, o fato de encontrar 

decepção e incompletude tanto na posição de um viajante antigo, quanto na posição do viajante 

moderno, posto que as condições da viagem já não são as mesmas, e que seria uma ilusão, ou 

pior, uma impostura, apresentar essas viagens de modo pitoresco e exótico.  

Uma maneira de contornar esse dilema, pelo menos em parte, reside nas bases científicas 

de Lévi-Strauss. O estruturalismo, no qual se apoia o etnólogo, parte da ideia que um conjunto 

de dispositivos simbólicos são significantes; por exemplo, ao constatar uma polarização 

econômica entre o oeste (mais rico) e o leste (mais pobre) de quase todas as grandes cidades, 

Lévi-Strauss destaca a influência milenária de crenças relacionadas com uma experiência 

ancestral, com sentimentos e atitudes inconscientes, tanto no plano individual quanto no plano 

coletivo. Existiriam, portanto, invariantes estruturais que a observação das sociedades permite 

ressaltar. Esses invariantes atravessam civilizações muito diferentes, o que leva a uma 

interrogação direta sobre nossa própria civilização ocidental. Dessa forma, não deixa de 

surpreender o fato de que, por exemplo, os desenhos dos índios Bororos retomam os eixos de 

simetria e dissimetria das figuras nos jogos de baralho ocidentais. 

Assinalamos, aqui, que para o intelectual jesuíta Michel de Certeau, a obra de Jean de 

Léry representa, igualmente, um marco, um ato de nascimento da etnografia, e a eclosão da 

escrita que preenche as lacunas resultantes da oralidade dos indígenas.25 De certa forma, Léry 

e Montaigne prefiguram também o texto de Rousseau sobre os “primitivos”, no Contrato social, 

e para Lévi-Strauss eles formam um triângulo de intelectuais que plasmaram pontos cardeais, 

que ainda hoje devem ser seguidos. O antropólogo tenta, aliás, em Tristes tropiques, opor-se a 

algumas leituras que foram feitas desses três pensadores. Ele aponta para o fato de que o texto 

de Montaigne não constitui, como costuma-se pensar, um panegírico do “bom selvagem”.  

De fato, depois de contar como os índios assavam a carne de seus prisioneiros, 

enaltecidos por ter mostrado seu valor no combate e durante o cativeiro, Montaigne não nega 

que haveria uma violência “bárbara” nessas práticas, mas ao mesmo tempo ele preza a 

naturalidade desses povos, não corrompidos pelos “artifícios” da civilização. Tal observação, 

como vimos, também vale para Jean de Léry. No que diz respeito a Rousseau, “tão 

menosprezado, mais mal conhecido do que nunca”, Lévi-Strauss despeita “a acusação ridícula 

que lhe atribui uma glorificação do estado de natureza”26 e demostra como sua filosofia, antes 

                                                           
25 Michel de Certeau, L’Ecriture de l’histoire, Gallimard, Paris, 1975, capítulo V, “Ethnographie : l’oralité ou 

l’espace de l’autre”, p. 215-248. 
26 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Op. cit., p. 467. 
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de tudo, aponta para a importância de estudar os selvagens, cujas sociedades são mais próximas 

de um estado primitivo desaparecido, a fim de ter uma noção mais justa e equilibrada dos 

tempos modernos.  

Esses comentários de Lévi-Strauss sobre Rousseau são essenciais: o filósofo do século 

XVIII é a chave que faltava para dar corpo ao pensamento antropológico de Lévi-Strauss. 

Segundo a leitura que o antropólogo faz de Rousseau, este último, frente aos males inerentes à 

sociedade, não propôs voltar ao estado primitivo, pois estava consciente de que tal retorno seria 

impossível, mas incentiva os leitores a redescobrir princípios que permitiriam fundar um 

“contrato social”. Isto é, um contrato mais voltado para o homem, mais ponderado. No entre-

lugar que se estende de Jean de Léry até a antropologia moderna, do Brasil conhecido por 

Villegagnon e sua tropa de franceses até o Brasil de 1938, Rousseau seria a figura que 

asseguraria uma transição intelectual: 

 

Rousseau, notre maître, Rousseau, notre frère, envers qui nous avons montré tant 
d’ingratitude, mais à qui chaque page de ce livre aurait pu être dédiée si l’hommage 

n’eût pas été indigne de sa grande mémoire.27 
 
 

[Não é exatamente o assunto do nosso trabalho, mas, segundo uma leitura de Jacques 

Derrida, prologada por Silviano Santiago,28 Lévi-Strauss, tanto quanto Rousseau e Jean de Léry, 

não escaparia à uma visão “primitivista”, opondo radicalmente o civilizado ao selvagem (que 

foi deturpado pela civilização), por exemplo quando ele critica duramente os efeitos perversos 

da escrita e do logos ocidental. Em todos esses escritores, o primitivismo seria marcado por um 

sentimento de degradação dos tempos e das culturas]. 

 

O confronto com a alteridade é um dos elementos do dialogo estabelecido por Lévi-

Strauss com seu predecessor Jean de Léry, mas o diálogo é também de natureza literária e 

intertextual. Lembramos da famosíssima frase liminar de Tristes tropiques: “Odeio as viagens 

e os exploradores”.29 Ora, esse livro ocupa uma posição particular na obra do antropólogo, já 

que não pretende ter as ambições cientificas dos outros textos, e se apresenta como um relato 

                                                           
27 Ibid, p. 467. 
28 Silviano Santiago, A viagem de Lévi-Strauss aos trópicos. Seguido de Democratização no Brasil. 1979-1981. 
(Cultura versus arte), Brasília, Instituto Rio Branco, Fundação Alexandre de Gusmão, 2005, p. 28-29. Silviano 
Santiago desenvolve essa parte da sua argumentação a partir da leitura do ensaio de Derrida sobre a ética de 
Levinas: Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 117-228. 
29 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Op. cit., p. 8. 
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mais subjetivo das expedições realizadas no Brasil e na Índia. O desafio consiste, portanto, em 

entretecer literatura e antropologia, em fundar o discurso antropológico dentro de um “relato de 

viagem”, sem o exotismo e o sensacionalismo dos exploradores modernos. Nesse aspecto 

também, acreditamos que Jean de Léry, com seu apurado senso crítico e ao mesmo tempo com 

sua prosa agradável, viva e flexível, serviu de bússola para a redação de Tristes tropiques. 

 

 

A escrita de Tristes tropiques é marcada pela polifonia. A voz do protestante do século 

XVI, pelo qual Lévi-Strauss sente uma forma de empatia, se introduz na narrativa de Tristes 

tropiques. Além disso, como vimos, a polifonia e a intertextualidade se enriquecem de uma 

terceira voz, a de Rousseau, citada várias vezes no decorrer da narração. É claro: Lévi-Strauss 

estudou as populações indígenas com esse enfoque estruturalista ao qual aludimos, e também 

com um foco social e cultural, ao passo que Léry as observou com uma perspectiva religiosa. 

Ressalvas feitas, é nítido, no entanto, como a figura de Jean de Léry constitui, para Lévi-Strauss, 

uma espécie de guia que já enveredou pelas mesmas trilhas, e isso também vale no plano 

literário.  

A voz do narrador-autor de Tristes tropiques por vezes se confunde com o “eu” da 

Histoire d’un Voyage faict en la terre du Brésil, sobrepondo as épocas com uma nostalgia 

comovente, uma espécie de saudade, movida por uma tentativa de recusa e de negação do 

tempo. Esse amalgama de vozes, sem dúvida nenhuma, é uma das riquezas literárias do relato 

composto por Lévi-Strauss, dando a impressão de uma viagem temporal, e não somente uma 

viagem no espaço: 

Je foule l’Avenida Rio-Branco où s’élevaient jadis les villages tupinambas, mais j’ai 

dans la poche Jean de Léry, bréviaire de l’ethnologue.30 

É como se ter o livro de Jean de Léry no bolso permitisse voltar ao tempo das aldeias 

que o protestante frequentava. Como se a leitura de Histoire d’un Voyage fait en la terre du 

Brésil fosse uma maneira de escapar ao presente, e à realidade do século XX. Lévi-Strauss, 

aliás, reforçou essa ideia de uma viagem temporal, como sendo uma espécie de escapatória, no 

prefácio que escreveu para uma nova edição do texto escrito por Jean de Léry: 

A leitura de Léry me ajuda a escapar de meu século, a retomar contato com o que eu 
chamaria de ‘sobre-realidade’, não aquela de que falam os surrealistas, mas uma 

                                                           
30 Ibid., p. 87. 
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realidade ainda mais real de que aquela que testemunhei. Léry viu coisas que não 
têm preço, porque era a primeira vez que eram vistas e porque foi há 400 anos.31  

Em certas passagens de Tristes trópicos, Lévi-Strauss parece buscar desesperadamente 

essa possibilidade de uma volta no tempo ou inclusive de um espaço que estaria fora do tempo, 

intacto, através de analogias com as paisagens que formam descritas por Jean de Léry. Tal como 

esse trecho exemplar, onde as aspas utilizadas pelo autor enquadram uma citação do texto de 

Jean de Léry: 

Dans ce Rio qui m’est maintenant donné en pâture, c’est la saveur de cette histoire que je 

cherche d’abord à discerner […] Une vedette nous avait laissés sur une plage marécageuse 

où rouillait une vieille coque échouée ; sans doute ne datait-elle pas du seizième siècle ; mais 
elle introduisait tout de même une dimension historique dans ces espaces où rien d’autre 

n’illustrait le passage du temps. […] Au-delà des crabes pullulant dans la boue noire et des 
palétuviers dont on ne sait jamais si l’expansion de leurs formes relève de la croissance ou 
du pourrissement, la forêt détachait en silhouettes ruisselantes quelques cabanes de paille qui 
n’appartenaient à aucun âge. […] On m’explique que nous aurions pu atteindre en auto ce 

site, distant de quelques kilomètres […]. C’eût été se rapprocher davantage encore d’un passé 

impuissant à transformer ce lieu mélancolique, où Léry trompa peut-être l’attente à regarder 

le preste mouvement d’une main brune formant, avec une spatule trempée dans un vernis 

noir, ces « mille petites gentilles, comme guillochis, lacs d’amour et autres drôleries » dont 
j’interroge aujourd’hui l’énigme au dos d’un tesson détrempé.32 

 
“Se aproximar de um passado” que por si só inspira muita saudade... Tal seria a linha 

de fundo do relato de Lévi-Strauss... Segundo Susan Silver, na passagem citada, o achado de 

uns pedaços de cerâmica tupi condicionaria, na escrita de Tristes tropiques, um “momento 

proustiano” que une o período de Jean de Léry ao século XX.33 Para Silver, o encontro com a 

cultura tupi, no relato de Jean de Léry, e particularmente no texto de Lévi-Strauss, nutre uma 

reflexão sobre o tempo, o sentimento de uma perda com a irrevocabilidade do tempo, e o 

resgate, embora incompleto, do tempo, através da memória.  

O etnólogo – é preciso insistir nesse ponto – se considera como preso de uma alternativa, 

dilacerado entre uma postura de viajante antigo e uma postura de viajante moderno, sendo que 

em ambos casos se sente derrotado e desiludido. Lévi-Strauss, ao contrário de Léry, não tem 

um adversário direto (um Thevet) para enfrentar, e evidentemente não coloca seu texto no plano 

de uma luta espiritual. Contudo, de uma certa forma ele tenta contrapor-se e demarcar-se de 

uma categoria de escritores que ele odeia, os “exploradores”. Esses últimos glorificam, com 

ornamentos e floreios, suas aventuras, agradando o gosto do público ocidental. A expansão 

                                                           
31 Claude Lévi-Strauss, “Sur Jean de Léry”, in Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, 
Paris, LGF, « Bibliothèque Classique », 1994, p. 13. 
32 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Op. cit., p. 91-92. 
33 Susan Silver, “Cannibalism, nudity, and nostalgia: Léry and Lévi-Strauss revisit Brazil”, in Studies on Travel 
Writing, vol. 15, n° 2, junho de 2011, p. 125. 
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desse tipo de relatos é um “fenômeno moral e social” (que Lévi-Strauss rejeita veementemente), 

além de ser uma importante atividade mercantil. Nas palavras do antropólogo: 

C’est un métier, maintenant, que d’être explorateur, métier qui consiste, non pas, 

comme on pourrait le croire, à découvrir, au terme d’années studieuses des faits 

restés inconnus, mais à parcourir, un nombre élevé de kilomètres et à rassembler des 
projections fixes ou animées, de préférence en couleurs, grâce à quoi on remplira 
une salle, plusieurs jours de suite, d’une foule d’auditeurs auxquels des platitudes et 

des banalités sembleront miraculeusement transmutées en révélations pour la seule 
raison qu’au lieu de les démarquer sur place, leur auteur les aura sanctifiées par un 

parcours de vingt mille kilomètres.34 

Lévi-Strauss estima que essa ânsia por aventuras e viagens constitui uma espécie de 

sedativo, do qual o homem ocidental se serve para esquecer seu tédio, e para esconder o 

empobrecimento de sua própria cultura, assim como a de outros povos (e nesse ponto ele dá o 

exemplo das construções asfaltadas nas ilhas da Polinésia, ou da destruição das florestas 

americanas e melanésias): 

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyages. Ils apportent 
l’illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait être encore, pour que nous échappions 

à l’accablante évidence que vingt mille ans d’histoire sont joués.35 

Denunciando os hábitos europeus e sentindo-se como um exilado no seu próprio 

continente, frente também à vaidade dos relatos de viagem, Lévi-Strauss empreende narrar suas 

explorações no Brasil, no coração do Mato Grosso, com todo o rigor do etnógrafo, mas sem 

deixar – eis a grande dificuldade – de escrever um relato acessível e mais íntimo, bastante 

distinto de um tratado de antropologia tal como Race e histoire, publicado dois anos antes. 

Como resolver essa aporia? 

Talvez encontremos uma resposta nessa ideia de uma viagem proustiana no tempo... Não 

é à toa que o tempo é um motivo permanente do relato. Em vez de lutar contra esse sentimento 

nostálgico que o invade, e que o título do livro expressa por si só, Lévi-Strauss, para escapar às 

ilusões pitorescas e sensacionalistas das viagens modernas, para recompor os fragmentos de sua 

própria memória, e para dar sentido às suas expedições através de uma redescoberta, tão poética 

quanto científica, de experiências feitas pelos antigos viajantes, elabora um trabalho de 

concordância temporal, de junção de tempos. Sua viagem nos tempos presentes, portanto, é 

igualmente um trabalho de rememoração e de diálogo intertextual com seus predecessores. Essa 

                                                           
34 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Op. cit., p. 10. 
35 Ibid., p. 36. 
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reconstituição da identidade através da narração literária se torna nítida numa passagem que 

nos remete, de certa forma, à busca do tempo perdido de Proust. 

Que s’est-il donc passé, sinon la fuite des années ? En roulant mes souvenirs dans 
son flux, l’oubli a fait plus que les user et les ensevelir. Le profond édifice qu’il a 

construit de ces fragments propose à mes pas un équilibre plus stable, un dessin plus 
clair à ma vue. Un ordre a été substitué à un autre. Entre ces deux falaises maintenant 
à distance mon regard et son objet, les années qui les ruinent ont commencé à 
entasser les débris. Les arêtes s’amenuisent, des pans entiers s’effondrent ; les temps 
et les lieux se heurtent, se juxtaposent ou s’inversent, comme les événements 

disloqués par les tremblements d’une écorce vieillie.36 

 
Mais uma vez aparece essa metáfora das ruínas, do desmoronamento de todo um passado. 

Lévi-Strauss revela aqui uma faceta romântica de sua escrita. Há na escrita de Lévi-Strauss ecos 

de Rousseau, por certo, com a ideia nostálgica de uma perda de inocência provocada pela 

civilização, mas aqui encontramos sobretudo ecos proustianos, assim como o motivo romântico 

da procura do “eu” íntimo, que encarnava por exemplo um escritor como  Chateaubriand, aliás, 

citado por Lévi-Strauss: 

 
Tel détail, infime et ancien, jaillit comme un pic, tandis que des couches entières de 
mon passé s’affaissent sans laisser de traces. […] « Chaque homme, écrit 
Chateaubriand, porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il 

rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger. » 
[Voyages en Italie, Chateaubriand] Désormais, le passage est possible.37 

 

Temos aqui, ao que tudo indica, os fundamentos literários desse relato, correspondendo 

com uma “passagem” subjetiva nas trilhas da memória. Nessa “passagem”, é como se Lévi-

Strauss reencontrasse os arqueólogos do espaço; é como se precisasse deles e de suas 

experiências para ter uma caminhada, tanto no sentido concreto como literário, mais 

apaziguada. A imagem perifrástica dos “arqueólogos do espaço” tem portanto um duplo 

sentido, etnológica e literária, para o qual apontou Silviano Santiago de maneira ímpar: “O 

etnógrafo é, em grande parte, geólogo e, ainda, doublé de poeta e alquimista, já que sensível a 

‘correspondências’ inusitadas entre séculos e lugares”.38 

Inclusive, a parte de sonho não teria, afinal, completamente desaparecido. Lévi-Strauss 

partilha com o leitor seu desejo de explorar uma terra quase incógnita, enchendo de maneira 

                                                           
36 Ibid., p. 43. 
37 Ibid., p. 43-44. 
38 Silviano Santiago, A viagem de Lévi-Strauss aos trópicos. Seguido de Democratização no Brasil. 1979-1981) 
 (Cultura versus arte), Brasília, Instituto Rio Branco, Fundação Alexandre de Gusmão, 2005, p. 12. 
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concreta os brancos e vazios nos mapas, e aqui, nessa sede de aventura que destoa com a frase 

inicial de Tristes tropiques, poderíamos talvez encontrar ecos das aspirações expressas pelo 

narrador conradiano de Heart of Darkness.39  

A défaut des hommes, pourtant, les conditions du voyage étaient restées les mêmes 
[qu’au temps de Léry]. Après la désespérante chevauchée à travers le plateau, je 

m’offrais au charme de cette navigation sur une rivière riante dont les cartes ignorent 

le cours, mais dont les moindres détails rappelaient à ma mémoire le souvenir des 
récits qui me sont chers.40 

O espírito aventureiro dos antigos relatos de viagem é revisitado, numa referência 

intertextual clara aos escritos de Léry, Thevet, Staden...  

 

Lévi-Strauss, no seu grande relato de viagens, diferente do resto de sua obra científica, 

se apresenta como um herdeiro do humanismo que ele encontra em Jean de Léry e que ele 

almeja perpetuar, incluindo também as vozes de outros pensadores, tais como Rousseau. 

Recuperando o olhar, tão crítico quanto fascinado, de Jean de Léry, Lévi-Strauss, além disso, 

renova e recicla o gênero do relato de viagem, desprendendo-se do que ele chegou a ser nos 

tempos que lhe são contemporâneos. Considerar Tristes tropiques como uma obra literária não 

é nenhum exagero: essa releitura do relato de viagem constitui uma rememoração mnemônica 

e intertextual, que se faz através de uma arte descritiva muito fina, de uma língua flexível e com 

uma sintaxe muito bem elaborada. O relato dessas viagens cientificas se torna então uma 

experiência poética. “Adeus selvagens! Adeus selvagens!” é a apóstrofe final desse relato, como 

se Lévi-Strauss sentisse uma ponta de tristeza ao deixar o relato de viagem para voltar a estudos 

mais rigorosos, a abandonar o espaço fecundo e ambíguo de Tristes tropiques, entre ciência e 

literatura. O antropólogo parece estar consciente do poder inerente à literatura para desvelar o 

invisível, para mergulhar nas coisas mais imperceptíveis e no entanto essenciais; em definitivo, 

para, segundo as últimas palavras do relato,  

saisir l’essence de ce que [notre espèce] fut et continue d’être, en deçà de la pensée 

et au-delà de la société : dans la contemplation d’un minéral plus beau que toutes nos 

œuvres ; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d’un lis ; ou 

                                                           
39 “Acontece que em miúdo eu tinha a paixão dos mapas. Ficava horas a olhar para a América do Sul, a África ou 
a Austrália, e divagava por todas as glórias da exploração. Naquele tempo o mundo ainda tinha muitos espaços em 
branco, e sempre que eu via algum deles particularmente convidativo (mas isso todos eram) punha-lhe o dedo em 
cima e dizia: quando eu for crescido hei-de lá ir. [...] Estive nalguns e... olhem, o melhor é nem falar nisso. Mas 
no entanto havia um - o maior e mais em branco, digamos - que mais ansioso me fazia. Em boa verdade, naquela 
altura já não estava em branco. Desde os meus tempos de infância tinha-se enchido de rios e lagos e nomes.” O 
coração das trevas, trad. Aníbal Fernandes, Lisboa, Estampa, 1999 (1902), p. 24-25.   
40 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Op. cit., p. 387. 
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dans le clin d’œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu’une 

entente involontaire permet parfois d’échanger avec un chat.41 
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