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HISTORIAS CRUZADAS N’A TRILOGIA DE NOVA YORK E CORTINA DE
FUMACA, DE PAUL AUSTER

Henriqueta do Couto Prado Valladares (UERJ)*
Egle Pereirada Silva (UFRJ)?

Resumo: Neste trabal ho, trataremos de Historias cruzadas no romance A trilogia de Nova York
e no filme Cortina de fumaga, ambos, romance e filme, assinados pelo escritor norte-americano
Paul Auster. Ainda que apresentem a “narragdo de historias”, as obras trazem as “histérias da
narragdo” (Roland Barthes). Em cena: o autor, personagens de ficg¢do, atores em papeis que
transitam em espacos multiplos sob lentes, olhares e pontos de vistas coincidentes ao mesmo
tempo discordantes, esperados e surpreendentes (nas duas obras). Por isso ha de se considerar
também o duplo, o mdltiplo na obra liter&ria de Auster: uma espécie de “literatura elevada ao
quadrado”, como se fala da literatura de Jorge Luis Borges.

Palavras-chave: Paul Auster; Trilogia de Nova York; Cortina de Fumaca; Historias Cruzadas

A obra ficcional de Paul Auster provoca desdobramentos, descobrimentos,
deslocamentos dela mesma, de quem a escreve e de quem alé. Provoca leitores que ndo
recebem uma sO histéria pronta para seguir até um fim. Multiplicam-se autores por
dentro do texto. Modalidades diversas de textos dialogam com um texto norteador (se é
gue ha apenas um), mas gue de repente redireciona neste os leitores para outros pontos
cardeais, igualmente significativos para a compreensdo da narrativa. Histérias dentro de
histérias. As vezes os leitores s6 por um instante conseguem um lugar que parece
seguro no caminho da leitura de Auster. E da posicéo desses leitores surge ainda outro
lugar a ser visitado por eles. Aquele que desencadeia neles o desgjo de escrever. Néo de
escrever como Auster. Mas de escrever. Histérias. Lembradas, imaginadas, registradas
em aguns papéis avulsos, em manuscritos esparsos, em cadernos, agendas ou ainda as
gue estdo por-vir. As que chegam motivadas pelos textos de Auster podem ser anotadas
nas margens das paginas dos seus livros. Um ndo cessar da escrita.

Comegamos entdo nossa leitura d’A trilogia de Nova York (1986) e Cortina de
fumaca (1995) por uma impossibilidade: ndo ha como fecha-la. N&o podemos dizer que
tal aspecto da literatura seja sO referente a de Auster. A literatura trabalha nos
intersticios, nos desvaos, nos vazios, nos siléncios, nos entre-lugares, no devir da

histéria. Em textos de Paul Auster ndo é diferente, mas veremos como isso se da.

! Doutora em Literatura Comparada-UERJ; Pés-doutorado-UFRJ
2 Doutora em Literatura Comparada-UFF; Professora Associada Teoria da Literatura-UERJ
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Uma fotografia, outro registro, também nos gjuda para 0 nosso comego de leitura

da obra de Paul Auster. Um registro que, embora fora dela, conduza a ela. Trata-se de
uma fotografia de familia. Da familia Auster. (Nela estéo a avo de Paul, com o pai dele
no colo da mée, e os irmaos). O ambiente parece ser um quintal (é fora) de casa. Ela
esta publicada em O inventor da soliddo (s/d). E uma foto (sabemos pelo proprio
Auster) com um rasgo disfar¢cado por uma cola que une os dois pedagos da fotografia.
Essa fotografia, descoberta em uma lata, repleta de outras fotografias, na casa do pai de
Auster, sempre 0 inquietou. Foi um marco importante em sua prépria historia e desta
com seu pai. O que na fotografia ndo havia? Porque algo ou alguém € auséncia? O
mistério sO foi desvendado anos mais tarde. Paul Auster ja era adulto. Faltava o avé que
deveria estar em pé ao lado da esposa (sentada). Os dedos sobre 0 ombro de um dos
filhos. Ele foi dali excluido por quem? A av6 de Paul matou o marido. Segredo que
norteou a histéria da familia por muito tempo (cada um que era perguntado sobre as
circunstancias da morte do av0 recebia a versdo de uma histéria que variava de um para
outro membro daquele cla O pa de Auster |he apresentou trés versdes diferentes. O
segredo nunca foi revelado por algum dos Auster. A prima o descobriu por acaso. Em
uma viagem de avido por um outro passageiro gue sentou ao seu lado naquela aeronave.
Era uma histéria intrincada, reveladora do assassinato do pai do pai de Paul. N&o cabe
aqui essa narrativa. O que queremos afirmar ¢ o que esse “rasgo” na foto pode
representar também na/para a obra de Auster. E através de linhas muito ténues, espagos
finos que se pode ter revelacBes imponderaveis, decisivas, incomensuraveis, sensiveis,
sobre identidades, vidas, histérias que nos pertencem e a quem pertencemos (ou néo),
nos textos literérios de Paul Auster. A histéria (ou parte dela) de Auster estava
fatalmente ligada aquele “rasgo”, aquela “rasura” em uma foto incompleta. Em muitos
momentos da leitura de textos de Paul Auster nos remetemos a essa fissura que separa
mas também une, promove e completa novos rumos, outras possibilidades de se pensar
o que se |&, 0 que se vé. O gue na auséncia se torna presente (e vice-versa). O que um
siléncio revela. O que em uma revelagdo silencia. O que se extravasa no murmurio que
nao faz o grito. Mas que no grito pode transbordar.

Haé ainda outras “veredas” para percorrer na leitura de Paul Auster. Muitas. Mas
ainda falaremos aqui dos cruzamentos de linguagens do cinema e da literatura em sua

obra artistica. O Paul Auster que é também roteirista transita nos textos escritos dele e
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seus textos escritos estdo nos filmes. Cortina de fumaca é um deles. Também neste se

cruzam histérias que dividem o filme em vérias partes. As histérias dos personagens
Paul, o escritor, de Auggie, o fotografo e também dono de uma tabacaria, de Rashid, o
adolescente que cruza o caminho de Paul, savalhe a vida e vai morar com €ele
estabelecem fios que se encontram. Ha também outras, que os leitores vao encontrar,
ndo sO citadas/contadas na tela, mas em diferentes romances contadas essas mesmas por
outros personagens do autor.
Os cadernos, em histérias de Paul

Elias Canetti em seu artigo “Didlogos com o interlocutor cruel” (1990) nos
aproxima dos diérios, agendas, apontamentos como elementos importantes para todos
nos especialmente para os escritores. Segundo Canetti, ndo devemos abrir mdo dos
registros de coisas que nos tocam diariamente. Deixa-los passar sem escrevé-los implica
uma perda para sempre de circunstancias, travessias, emocgOes, sentimentos,
acontecimentos, olhares, roteiros que ndo voltam a acontecer. O que vem ao acaso, um
inesperado, desvios de rotas sdo dignos de notas/anotactes. Canetti afirma que passado
um tempo ao retornarmos a tais escritos indagamos a nés mesmos (que ja Somos outros)
como fomos capazes de pensar daquela maneira. A critica as vezes se faz severa. Outras
vezes mais condescendente. Ha registros de algo que pode soar como mera bobagem.
Mas existem outros apontamentos gque consistem em obras em laténcia ou mesmo obras
gue devem vir a publico para serem lidas como textos literarios. O titulo do ensaio de
Canetti, “Dialogos com o interlocutor cruel”, refere-se ao fato de que se a principio
escrevemos para ou sobre ndés mesmos, |4 adiante, Nosso encontro € com um outro que
jAndo somos nos, pelo menos agquele que enunciou/anunciou um momento a ser tocado
e marcado. Aquilo que antes é simples desgjo de um desabafo que pode tirar o peso do
mundo em determinado momento em que foi vivido a0 ser registrado ganha uma
existéncia e anos mais tarde pode ser reencontrado porque foi escrito. O reencontro
pode (ou n&o) trazer a mesma sensacdo origina Pode até, ao contrario, ser mais pesado
do quefora

Acompanhemos o texto de Canetti:

Um ser humano (e esta € asuamaior felicidade) possui muitas facetas,
milhares delas, e sO por algum tempo pode viver como se ndo as
possuisse. Nesses momentos, em que se V&, sb uma coisa lhe ampara:
ele tem de ceder a diversidade de suas aptiddes e registrar a0 acaso
gue |hes passa pela cabega,(...) tudo tem de emergir como se viesse do
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nada e ndo conduzisse a lugar algum; sera realmente breve, rgpido,
veloz como um relédmpago, irrefletido, indomado, sem vaidade sem a
menor intengdo.(...) Bem mais tarde, quando tudo parecer ter sido
escrito por uma outra pessoa, podera ser encontrado nos apontamentos
coisas que, ainda no passado talvez lhe parecessem sem sentido,
subitamente adquirem um sentido para os outros. Uma vez que agora
ele proprio ja pertence a esses “outros”, podera entdo escolher, sem
maiores esforcos, aquilo que considera aproveitavel dentre seus
apontamentos.” (CANETTI, 1990, p.57-8)

Na obraliteréria de Paul Auster as ideias de Canetti se mostram muito pertinentes.
Em vérias de suas narrativas, Auster traz personagens que em seus cadernos escrevem
histérias ndo somente sobre eles mesmos, mas para serem lidas, para serem “dadas ao
publico”. E o que acontece com o “Caderno Vermelho” de Daniel Quinn, em “Cidade
de Vidro”, a primeira das “Trilogias de Nova York™®. E nele que o personagem vai
registrando as “etapas” de uma possivel investigacdo a respeito de um tal Peter
Stillman. Contratado por Virginia Stillman, esposa de Stillman Filho, um jovem com
estranha criacdo imposta pelo pai, Quinn vai escrevendo / anotando os caminhos que o
levam, em caréter de investigador, ao Peter Stillman, o Pai, quando este personagem sai
da prisdo. Sem que nos leitores saibamos no inicio da leitura d’A trilogia de Nova York
0 que Quinn escreve no Caderno Vermelho, a primeira das trés historias que compdem a
obra.

Em “Espectros”, segunda historia d’A trilogia, também os personagens Blue e
Black escrevem em seus cadernos. O observador Blue escreve sobre o seu observado
Black, a fim de dar conta ao contratante White os passos de Black. Ndo se sabe o0 que
Black escreve em seu caderno, levando os leitores a duvida se o proprio Blue,
contratado por White para vigiar Black, ndo acaba sendo o vigiado. Blue ao se propor
escrever um relatério completo e fidedigno de todas as situacdes observadas em relacéo
a Black se vé absolutamente impotente em suaintencdo. As palavras escritas no caderno
nao correspondem aos fatos vividos. A literatura de Auster vai nos aproximando da
imagem usada por italo Calvino (1990) em “Rapidez” (Seis propostas para o proximo
milénio) sobre a obra ficcional de Jorge Luis Borges: “uma literatura elevada ao
quadrado”, onde uma histéria atrai outras mais, fragmentando a visdo univoca de um

autor que coloca diante de seus leitores um so ponto de vista. Consequentemente vao 0s

% As trés histérias que compdem a Trilogia de Nova York foram publicadas separadamente, com os
seguintes titulos: City of glass. The New York trilogy. Volume 1 (1985); Ghosts.The New York trilogy.
Volume 2 (1986); The locked room. The New York trilogy. Volume 3 (1986).
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leitores se desestabilizando de suas leituras com perspectivas previsiveis. A todo

momento os fios da narrativa de Auster vao confundindo os leitores mais afoitos que
querem chegar ao fim de uma histéria. A relativizacdo de alguma ideia formada a
principio coloca os leitores em espécie de “roda livre” preservando a historicidade que o
texto de Auster promove nessa linguagem de jogos duplos (de que ainda vamos tratar).
N&o ha situagdes cOmodas nem para quem escreve e nem para quem |é.

Em “A Sala Trancada”, d’A trilogia de Nova York, os cadernos, quase como se
fossem um companheiro de todas as obras do escritor Paul Auster, aparecem na
escrivaninha do narrador, mas sdo escritos por Fanshave. O personagem narrador se
depara com uma obra escrita de Fanshave, um seu amigo de infancia, que para nas suas
Maos, ou na sua escrivaninha para que através dele venha a publico. Os cadernos de
Fanshave, abertos sob os olhos do seu amigo, a quem confia toda a sua obra literéria,
tem algumas partes transcritas para os que estdo lendo “A Sala Trancada”.

Histérias que ndo acabam mais...

Na “Sala Trancada”, ultima parte d’A trilogia de Nova York, constam trechos dos
cadernos de Fanshave. S&o outras histérias dignas de registros. O amigo ou aquele que
detém a obra de Fanshave transcreve trechos de um desses cadernos.

Aquele que escreve a obra que vamos lendo se apropria da obra do outro (ou ao
contrério?). A tal ponto isso se da que em um determinado momento da leitura ndo se
sabe mais 0 que é a obra de um e a que € a do outro. Ou se ha verdade sdo dois ou um
s6. Confundem-se os dois que passam a ser um? (Tem inclusive a mesma esposa; sdo
também o mesmo autor?). E do texto de “A sala trancada” as palavras da mie de

Fanshave para o seu amigo:

- Vocé até se parece com ele. Os dois sempre téo parecidos, como
irméos, quase como gémeos. Lembro-me de que, quando eram
pequenos, chegava as vezes, a confundi-los, a distancia. Mal sabia
dizer qual dos dois era o meu filho.” (AUSTER, 1986, p. 282)

Aqui tocamos em um trago que ndo SO aparece, mas esta internalizado nas
narrativas de Paul Auster. Trata-se da questdao do duplo. Como “William Wilson”, do
conto do mesmo nome de Edgar Allan Poe. Lembremos que William Wilson é também
o pseudonimo do personagem Quinn em “Cidade de Vidro”. Novamente perguntamos:
um duplo do autor, uma vez que Quinn também se assume como Paul Auster na historia

de “Cidade de Vidro” ? Cabe ainda aqui destacar no caderno de Fanshave a referéncia a
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“O Pogo e 0 Péndulo”, outro conto de Historias extraordinarias (2005) de E. Allan Poe.

Nessa parte d’A trilogia destacamos que nos cadernos ndo estdo so registradas histérias
relacionadas aos personagens, mas ainda as que 0s personagens autores deles leem nos
textos literérios de suas preferéncias. Evidenciam-se 0s personagens autores também
como leitores, expondo de que maneiratais leituras se ligam aos seus estilos de escritae
as suas inquietas “personalidades”. Lendo Fanshave, em seus cadernos, o seu leitor,
organizador e critico da obra, afirma que:

Em sua obra Fanshave demonstra um gosto especial por histérias
desse tipo. Principa mente nos cadernos, ha um constante recontar de
anedotas; de tal modo que - e cada vez com maior frequéncia, ao se
aproximar do fim — comega-se a suspeitar que essas histOrias
pudessem no entender de Fanshave, gudalo de aguma a
compreender asi proprio. (AUSTER, 1986, p.275).

Junta-se nesse momento de “A Sala Trancada” areferénciaaoutro livro (se ndo se
engana Fanshave) — Artic adventure, de Peter Freuchen®, também tratando sobre um
personagem em situacéo de extremo sufoco, de opressao vividas pelos personagens dos
dois textos citados. O texto de Freuchen até ganha do de Poe nesse sentido. Leia-se o
gue Fanshave escreve no seu caderno sobre a leitura do que vive 0 personagem de
Freuchen e é transcrito para aqui:

Por causa das condigdes climéticas do ambiente exterior, sua
respiracdo congelava-se nas paredes que, a cada exalacdo de ar,
tornavam-se mais espessas, diminuindo 0 espago no interior do iglu,
até que quase ndo coubesse mais seu corpo (...)Nesse caso, 0 homem é
0 proprio agente de sua destrui¢do e, mais do que isso, 0 instrumento
da destruicBo é exatamente aquilo de que precisa para viver.
(AUSTER, 1986, p. 276).

O personagem narrador é leitor dos textos de Fanshave que também |€ outros
escritores (como Poe e Freuchen). Mais historias...

Nesse momento cabe lembrar duas notaces tedricas importantes acerca do texto
liter&rio. As citacbes que sdo caras a Walter Benjamin no sentido de que elas
interrompem o efeito flecha do continuum da histéria revelam o estilo de Auster, a sua
escolha por fazer o leitor estar sempre em movimento para frente e para trés na leitura,
obrigado que fica a fazer relagbes ndo sO no interior da obra que |é€ mas ainda com

outras obras com as quais esta dialoga. A narrativa de Paul Auster vai se fragmentando

 Auster cita a mesma passagem em “Space: A Dance for Reading Aloud”, texto de género incerto
reunido em White spaces, livreto de 1980. Nas coleténeas de poesia de Auster “Space” aparece como
“White Spaces”, com modificagtes em relagéo ao escrito original.
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em partes que parecem auténomas (como se fossem “moénadas”) a0 mesmo tempo que

cria interdependéncia entre as mesmas. O sentido de iteratividade de que nos fala
também Roland Barthes, se vé pertinente na leitura dessas narrativas de Auster. Repetir
ndo significa dizer amesma coisa, mas dizer diferente — repeticdo em diferenca.

Paul, o personagem escritor de Cortina de fumaca, ri desdenhando o que o
fotografo Auggie Ihe apresenta em dezenas de dbuns de fotografia. As fotos tiradas no
mesmo local e no mesmo horario parecem aos olhos de Paul exatamente iguais umas as
outras. Mas surge de repente diante desse mesmo olhar uma fotografia Unica, singular,
especial. A que aparece a mulher de Paul, recentemente morta, vitima de um assalto, e
gravida. As fotografias ndo eram absolutamente iguais. Cada uma delas traz uma
historia diferente, pessoa ou pessoas diferentes, luz, clima diversos. E aquela fotografia
gue leva Paul as lagrimas por re-ver a esposa ja entdo fora daguele espaco. Uma
auséncia presente em Paul, que se presentifica na foto. Ela capta um instante, mas que
Se eterniza.

Na obra de Fanshave |&-se histérias que aparecem em outros textos de Auster.
Citamos aguela que Bakhtine queima paginas de sua obra para fumé-las na priso°. Ou a
que se refere a0 esquiador que morre vitimado por uma avalanche de gelo.
Curiosamente passados muitos anos o filho encontra o corpo do pai como que
embalsamado ainda com a sua aparéncia mais jovem do que a do proprio filho. O pai
entdo se encontra naquela ocasido mais jovem que o filho. Elas também estdo em
Cortina de Fumaca em gue o escritor Paul as conta a Rashid, personagem que atravessa
todas as histérias/partes do filme de Auster.

Abrimos nesse momento um paréntese para citar outra obra de Auster em que o
gue viemos expondo até aqui também acontece. Trata-se de Noite do oraculo (2004).
No romance ha o Caderno Azul comprado em uma papelaria onde pilhas de cadernos de
vérias procedéncias — alemas, italianas, portuguesas, e outras - expostas de forma
sobreposta nas prateleiras da estreita | oja exercem encantamento inexplicavel em Orr. A
escolha do caderno € o de origem portuguesa. De tal escolha surge o didogo entre o

chinés, dono do estabelecimento, e Orr. O elogio do chinés a op¢do de Orr inaugura

®Vale lembrar que Fanshawe é o titulo do primeiro livro publicado por Nathaniel Hawthorne. Insatisfeito
com seu primogénito ficcional, Hawthorne comprou todos os exemplares que conseguiu encontrar, e ele
préprio os queimou numa grande fogueira. Poucos volumes foram salvos. Um exemplar original pode ser
encontrado na biblioteca da Universidade de Harvard.
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certa magia e mistério em torno do Caderno Azul. E nele que Orr resolve resgatar e

registrar fatos relacionados ao seu cotidiano (interrompido por uma grave doenca que o
coloca no Hospital por muito tempo, retirando-o do mundo). Mas é também nele que o
escritor Orr vai escrever a histéria que cria sobre Nick, um personagem editor. E
justamente Nick quem recebe na editora para leitura o exemplar de um livro, Noite do
oréculo (mas este ndo é o titulo do livro de autoria de Auster?), de uma autora, Silvia
Maxwell.

O livro cai nas maos de Orr para sua leitura e avaliacdo da obra para possivel
publicacéo pela editora onde trabalhava. Eis que cruzam-se histérias dentro da histéria.
Os personagens escritores podem assumir identidades variadas. Em “Cidade de Vidro”
0 nome do autor — Paul Auster — é assumido pelo personagem Quinn para Virginia
Stilmann.

Trazemos a ilustracdo da capa de Noite de oraculo que Jodo Batista da Costa
Aguiar criou para o romance publicado pela Companhia das Letras’. Talvez possamos
afirmar que a capaja nos coloca na leitura do romance e na metéfora da prépria obra de
Auster. Enganados pela capa que remete ao Caderno Azul os leitores se surpreendem
com o desdobramento (novamente o duplo em Auster) dela na presenca das linhas
escritas em caderno pautado com as rasuras e letras do manuscrito. Como se vé nas
imagens abaixo:

® A edicdo original em inglés ndo apresenta 0 mesmo apuro visual: uma sobrecapa azul a encobrir uma
capa dura de cor cinza e lombada preta.
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A leitura de Auster comeca antes de abrirmos o livro para colocar nossos olhos

sobre as primeiras palavras.

Em Cortina de fumaca as cenas finais remetem as iniciais, quando Auggie revela
a Paul como a méaquina fotografica (aquela com que fazia os registros nas manhas,
sempre as 8 horas) passou a lhe pertencer. A histéria — “Um conto de Natal”’, que
encerra o filme, é contada por Auggie a Paul. Ele por sua vez a escreve para ser
publicada em jornal. A narrativa oral se converte em escrita, mas ao mesmo tempo esta
diante dos olhos atentos do espectador do filme. E isso se faz com um recurso
espetacular da camera que vai apertando o zoom, diminuindo o foco a tal ponto que
ficam em cena a boca de Auggie e os olhos de Paul, fixos, quase que hipnotizados pelo
relato de Auggie. De novo indagamos quem é o autor, quem é o leitor? Cruzam-se
formas de leituras — pela cBmera fotografica, pela cinematogréafica, por imagens que vao
formando cenas/quadros dentro de quadros, histérias dentro de histérias, livros dentro
de livros, personagens que se desdobram em outros assumindo papéis diversos, nomes
multiplos que fazem abalar identidades incontestéveis. Assim os leitores vivem o seu
paradoxo, como dizia Roland Barthes, acreditando que

ler é descodificar: letras, palavras, estruturas, o que € incontestavel,
mas ao por a leitura em roda livre, o leitor é tomado numa inversao
didética: finamente ndo descodifica, supercodifica; ndo decifra,
produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente
atravessar por elas. (BARTHES, 1984, p.37)

Consideragdesfinais

Os romances e 0 cinema de Auster sdo frutos de arranjo e trabalho: antes de ser
escritor e roteirista, Auster, como todos nessas duas searas, |€, vive, absorve, até mesmo
esquece. Em funcdo disso, escreve. Por tras do autor e do roteirista Paul Auster hd um
edificio monumental de outros textos e filmes, autores e obras, experiéncias individuais
e coletivas, histérias que o préprio mundo olvidou ou nunca conheceu. Literatura e
cinema, entdo, plasmando-se como reescritura, escrita em diferenca, exercicio plural,

ato de intertextualidade e de assassinato do Eu.

"0 filme ¢ a adaptagdo de “O Conto de Natal de Auggie Wren”, primeiro e tnico conto publicado por
Auster, a pedido de Mike Levitas, editor do caderno liter&rio do New York Times, em 1994, para ser
publicado no dia de Natal. Auster escreveu o roteiro e Wayne Wang dirigiu a pelicula, vencedora de
vérios prémios, dentre eles, o Urso de Ouro de melhor filme estrangeiro, em 1995. Wayne e Auster
fizeram outro filme, Sem félego, logo apds, mantendo alguns atores de Cortina de fumaga — Jared Harris,
Harvey Keitel, para citar alguns — e novos— Michael J. Fox, Lilly Tomlin, Mira Sorvino, Madonna etc.
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Ler um livro de Auster ou assistir aum de seus filmes é explorar como o texto, as

palavras trabalham e sdo trabalhadas: por meio de jogos, combinatérias, disfarces. Nao
se trata mais de interpretar o sentido do texto e do filme, mas de estabelecer o plural de
gue sdo feitos. Sendo plural, também, o proprio sujeito que escreve: 0 autor Ndo € mais
uma entidade documentaria, biografica, mas puro efeito de enunciagéo, plasmado no
esfumacar do Eu.

No &mago dos romances e dos filmes® de Auster esta a capacidade do autor criar
novos mundos imaginarios, passar da mimesis para a poiesis, i.e., tornar o texto a
producdo de um criador, experimentacdo: o que o olho vé e os ouvidos escutaram,
inspira. Observador e ouvinte, simultaneamente, o autor, apresenta tais experiéncias
segundo a sua imaginagdo — da qual se aimenta. Ou, como escrito a méo numa ficha
pendurada na parede do quarto de Paul Benjamin, que néo se vé, em Cortina de fumaca:

‘A mente ¢ levada, passo a passo, a derrotar sua propria logica’.
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