
  
 
 
 
 

QUADROS DE BATALHA – DA PINTURA À LITERATURA,  
FICÇÕES DA HISTÓRIA E DA ARTE 
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Resumo: Com base em Aby Warburg e Walter Benjamin, o atigo focaliza duas narrativas: pela 
via figurativa, o quadro monumental de Pedro Américo, “A Batalha do Avahy”, objeto de dois 

estudos referenciais – de Lilian Schwarz (2013) e de Jorge Coli (2002); pela via literária, a 
narrativa ficcional Xadrez, truco e outras guerras de José Roberto Torero (1998), texto paródico 
que descortina na guerra aspectos picarescos, canhestros.  Pintura e texto literário propõem visões 
particulares da Guerra do Paraguai (1864-1870): grandiosidade e catástrofe, elevação e picardia, 
dando lugar a aspectos que ultrapassam a perspectiva histórica. 
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Há uma frase de José Roberto Torero, em Xadrez, truco e outras guerras (1998), 

que não é pronunciada à toa por uma das personagens.  Diz o Coronel, perante a sanha, 

no campo de batalha em que se encontra:  “...a cena daria um bom quadro a óleo”3 

(TORERO: 1998, p. 117).  No contexto da narrativa metaficcional inspirada na Guerra 

do Paraguai (1864-1870), a citação remete à tela monumental de Pedro Américo, “A 

Batalha do Avahy” (1872-1877), que se encontra no Museu Nacional de Belas Artes do 

Rio de Janeiro.  A batalha, travada em dezembro de 1868, marcou a etapa decisiva da 

campanha militar após a qual a Tríplice Aliança desbaratou o sonho de acesso ao mar que 

levou Solano López e ao Paraguai à ruína. 

Tanto o escritor quanto o pintor se apropriaram deste que é um dos temas mais 

controversos de nossa história, com premissas afins e opostas.  A principal afinidade está 

em ambos mostrarem a magnitude do belicismo, nem antes, nem depois ultrapassado, na 

América Latina, que faz da Decembrada o episódio a partir do qual outras fases do 

conflito internacional são rememorados. A matança em torno do arroio Avahy se tornou 

a epítome daquela guerra.  A oposição decorre da perspectiva adotada: uma, a da 

exaltação patriótica e épica; a outra, a ironização da beligerância, capaz de ressaltar 

aspectos picarescos, canhestros, tanto dos heróis aureolados pela História quanto dos 

indigentes, “bucha de canhão” para conflitos alheios ao seu discernimento.  Texto literário 

                                                           
1 Mestre e Doutora em Literatura Portuguesa pela UFRJ.  Pós-Doutorado pelaa Albert-Ludwigs-Universität 
Freiburg.  Professora Associada de Teoria da Literatura. Contato: carlindanunez@gmail.com. 
2 Graduada em Direito e História.  Mestre e Doutoranda em Literatura Portuguesa pela UERJ.  Mestre em 
História Antiga e Medieval.  Psicanalista. Contato: verapian@globo.com. 
3  A partir daqui, as citações da obra serão referidas pela sigla XTG, seguida do número da página. 
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e pintura propõem visões avessas e indissociadas da Guerra do Paraguai: grandiosidade e 

catástrofe, em cada passo destas narrativas. 

Durante a refrega às margens do Avahy, a força paraguaia bateu-se com tenacidade, 

mas foi envolvida e destroçada por um movimento de flanco, com a chegada de três mil 

homens de reforço ao exército brasileiro. Apenas cem paraguaios sobreviveram ao 

confronto. A vulgata do evento registra a participação de centenas de mulheres entre os 

combatentes. Estes detalhes são pivôs para a metaficção concebida por Torero. 

 Para abordar a multivariedade de aspectos e a densidade dos dois objetos colocados 

em correlação, valemo-nos de Aby Warburg e Walter Benjamin, pequisadores que vêm 

sendo continuamente associados pelo privilégio que atribuem ao elemento imagético, nas 

representações da história factual e cultural. 

Nossas articulações entre a narrativa literária e a pictórica se baseiam nos conceitos 

de Nachleben (“sobrevivência”), Pathosformel (“fórmulas emotivas”) e Bilderfahrzeuge4 

(“imagens-veículos”, capazes de transportar motivos no tempo e no espaço e fazê-las 

reaparecer, reconotadas, em figurações históricas da arte), elaborados por Aby Warburg, 

e de dialektisches Bild (“imagem dialética”), Denkbilder (“imagens de pensamento” em 

micronarrativas) e Bildgedächtnis (“memória visual”), desenvolvidos por Walter 

Benjamin – todas instauradoras de uma espaçotemporalidade heterogênea, impura, 

salpicada de sedimentos remotos, protensões e retensões, no contexto da atualidade em 

que são produzidas – , e por dois estudos referenciais sobre a Batalha do Avaí, de Lilian 

Schwarcz (2013) e de Jorge Coli (2002), pela via da história da arte. 

A tela magnífica, de mais de 60 m2, é uma pintura celebrante da construção histórica 

do Brasil, no apogeu do 2º Reinado (1840-1889).  Este exemplar do gênero “pintura de 

batalhas” não foge, entretanto, às transformações da mentalidade que, ao longo do XIX, 

esvaziaram o heroísmo sanguinário e relegaram os grandes quadros históricos a “ficções 

fabricantes de História” (COLI: 2002, p. 115). 

O quadro reflete a nova tendência do gênero: ficcionaliza a beligerância em suas 

incontáveis formas, não mais como apoteose da bravura, mas como o engolfamento de 

                                                           
4 Warburg assim denomina imagens que colocam em movimento a "vida póstuma" da cultura pagã, 
transportam gestos emocionalmente intensificados (Pathosformeln) e, ao mesmo tempo, disseminam 
fórmulas artísticas de expressão.  Esta linha de continuidade reversa para o antigo recupera elementos e 
eventos significativos, durante eras sedimentados e totalmente incrustados na memória humana.  Os 
painéis fotográficos que integram o Atlas Mnemosyne são definitivos Bilderfahrzeuge. 
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inúmeras micronarrativas (microquadros), numa estrutura elíptica e helicoidal, que evola 

das bordas inferiores da tela e sobe num “imenso redemoinho, cujo vórtice é o horizonte” 

(COLI, id., p. 116).  A visão tumultuosa e violenta da guerra é uma Denkbild 

(BENJAMIN: 2004), uma forma de encarar a catástrofe humana nas suas dimensões 

empíricas, oníricas e de memória5. É uma imagem imaginada.  Nas palavras de Gehard 

Richter (2007: p.17), ela "incorpora a presença negativa do infinito nas características 

estéticas formais de sua própria finitude"6  A “imagem de pensamento” sobre a guerra 

brota, na tela, maximizada, em situações discrepantes e chocantes, que fazem pensar. A 

tela é uma Denkbild recoletiva, resultante de várias Denkbilder distribuídas na tela. 

Selecionamos, no painel pictórico de Américo7, quatro núcleos representativos dos 

fenômenos que pretendemos demonstrar: a interação de códigos artísticos, coligados por 

um elemento externo, que preside a significância da representação.  Este tertium quid 

constitui, ao mesmo tempo, o critério de recorte da obra de Américo e o dispositivo 

articulatório de nossa equação comparativa: pintura x literatura, A Batalha do Avaí  x Ira. 

1º núcleo:  Os heróis  

No centro, à esquerda, entre a cúpula esfumarada que 

se vai formando no céu e o fosso criado pela convergência 

das tropas aliadas, destacam-se os heróis em suas 

montarias: o Capitão de Mar-e-Guerra Luiz Pereira da 

Cunha, de binóculos, no cavalo negro;   erguendo-se da 

sela; no cavalo castanho, o (antes) Marechal e (depois da 

guerra) Barão da Penha, e, entre os dois, o General Caxias, 

plácido, sobre o corcel branco, formando um trindade nada fogosa, quase apática, infensa 

à conflagração do terror.  Os heróis, como os deuses que a imagem épica evoca, 

contemplando a andromaquia, distantes, impecáveis e inatingíveis, estão desinvestidos de 

qualquer traço heroico.  Estão ofuscados pelo tumulto retratado e pelo cataclismo que o 

                                                           
5 Benjamin explica o conceito, na abertura do ensaio sobre San Gemigniano, em Rua de mão única: “Achar 
palavras para aquilo que se tem diante dos olhos – quão difícil pode ser isso!  Porém, quando elas chegam, 
batem contra o real com pequenos martelinhos até que, como de uma chapa de cobre, dele tenham 
extraído a imagem” (BENJAMIN: 1994, P. 203). 
6  No original: “...the Denkbild can be thought as the embodying of the negative presence of the infinite 
in the formal aesthetic features of its very finiture”. 
7 Esta seleção deve muito ao estudo de Lilia Schwarcz (2013) sobre a tela de Pedro Américo.  Ainda que 
nossos objetivos sejam outros, a obra magistral da pesquisadora indicou-nos os núcleos temáticos 
escolhidos para esta análise. 

Figura 1: Pedro Américo.  Batalhla 
do Avaí. (Detalhe:  1º  núcleo) 
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circunscreve –  na terra, o ataque por todos os lados do Avaí; no firmamento, a borrasca. 

Juntos, Denkbilder, o dilúvio de sangue.  Paradoxalmente, aos pés das figuras máximas 

que ocupam a faixa mais elevada da ocupação humana, encontram-se os adversários, 

agora suplicantes; a uma distância estratégica, as patentes assistem à andromaquia – são 

os deuses inferiores, no campo de batalha.  O trio está retirado, destacado da totalidade 

furiosa, que arrebanha a todos os demais. 

De forma semelhante se estrutura a narrativa de Torero, introduzida por um grupo 

de sete capítulos que fornece os retratos das personagens principais, segundo a hierarquia 

militar decrescente, do Rei, que teleguia a guerra desde Portugal, seguindo-se pelo 

General, o Coronel, o Capitão, o Tenente, o Sargento até o Soldado raso, protagonista da 

guerra fictícia, mas que está diretamente ligada à Batalha do Avaí, pela rota fluvial que 

alinhava os capítulos, na marcha até o arroio, e pela culminância da trama no massacre 

ocorrido com a chegada do reforço dos três mil.  Com a morte do Soldado (cap. 47), abre-

se o epílogo, sete capítulos em sequência simetricamente inversa ao prólogo, informando 

a situação dos sobreviventes e bem-sucedidos no pós-guerra, fechando-se, assim, o arco  

narrativo no ponto onde se iniciou, a sala do Rei.  A organização dos capítulos coincide 

com o que se observa na Ilíada – em cuja ordenação dos episódios, no primeiro e no 

último cantos, se verifica a mesma ordem invertida, cantos inicial e final emoldurando o 

embaralhamento de um sem-número de eventos, nos cantos internos.  Na metaficção de 

Torero, os poemas homéricos (sobretudo a Ilíada) se encontram fina, sublinearmente 

intertextualizados, mas o que prevalece é outra coisa: a paródia de procedimentos 

estilísticos da épica grega agencia o desmonte de “verdades” a respeito da Guerra do 

Paraguai e a abordagem literal das imagens de pensamento sobre a guerra, num texto que 

não desiste do ‘trabalho hegeliano’ do conceito, que se dá pela via ficcional.  A referência 

épica é, por isso, uma Nachleben, sobrevivência de passagens homéricas, transformadas 

em veículos para a compreensão de algo totalmente diferente de sua origem e 

absolutamente atual, em relação à questão que se abre: que guerra foi afinal aquela?  Onde 

estão seus atores principais, os vencidos e, sobretudo, os anônimos e esquecidos? 

Instaura-se, através do uso jocoso do discurso épico, a dessolenização da pompa 

militar e a derrogação do próprio sentido atribuído àquela guerra.  São inúmeros os gestos 

verbais típicos da epopeia, bem como o pastiche de episódios ou a livre apropriação de 

motivos dos poemas homéricos e de outras fontes da tradição clássica, refigurados.  Na 
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moldagem épica da paródia, são especialmente bem empregados os epítetos8 (que se 

colocam no lugar dos nomes das personagens), o estilo formular do verso homérico (em 

frases que se repetem, com pequenas, mas significativas variações), as enumerações 

exaustivas;  no plano da mecânica épica, preces paródicas (caps. 35 e 120), as descrições 

detalhadas, os banquetes em campo de batalha e além-mar (cap. 9, 33, 47), os combates 

singulares (cap. 18), os incêndios (caps. 25, 26 e 34), as intervenções sobrenaturais (cap. 

39, o céu enegrece, e 40, o Soldado é salvo por milagre), os fatos simultâneos (na batalha 

e na corte: caps. 23 e 24; 41 e 42), as piras dos mortos (cap. 30 e 35), as antecipações de 

desfecho, os catálogos (dos “jumentos”/da tropa, cap. 14; dos heróis/ligados a santos 

padroeiros, cap. 15; das mulheres, cap. 46), a ida itimorata do Soldado ao acampamento 

estrangeiro (cap. 41, refazendo o episódio de Príamo aos pés de Aquiles, Il, XXIV), o 

aprezamento de um espião que é morto depois de fornecer informações (como Dólon, Il., 

X)  e outros marcadores (discursivos e narratológicos),  a serviço de uma nova percepção 

do evento celebrado como o mais bem-sucedido empreendimento militar brasileiro. 

Dando suporte à Nachleben humorística da nossa Ilíada, um repertório de engramas 

visuais e literários de longeva tradição ressurge na narrativa atual. A Odisseia é 

rememorada, quando o Tenente, após perder um olho em combate, é chamado Ciclope 

(cap. 46);  ou os aliados são ludíbriados pelo cordão humano amarrado à entrada da cidade 

invadida pelos paraguaios, causa da guerra (cap. 18), e depois pelo engenhoso 

estratagema das baionetas, posicionadas no alto do forte, para simular presença humana, 

quando os paraguaios já se tinham retirado (cap. 20) – os paraguaios encarnam a astúcia 

malévola de Ulisses;  ou ainda quando o Soldado, depois da vitória sobre o inimigo, 

confessa que ser esquecido naquele fim de mundo importava muito pouco, já que 

continuaria próximo à amada – “até um casebre no meio do Hades e à beira do Aqueronte 

seria um palácio para eles” (XTG, p. 164), um pastiche das palavras de Aquiles, já morto: 

“Preferia servir como pastor na Terra, a ser rei do Hades” (Od. XI, 488-491). 

                                                           
8 As personagens da metaficção são nomeadas por epítetos, tirados de suas patentes ou qualidades: Conta 
Almas, Mulher das Cartas etc.  O Soldado é também “o encantador”(p. 68) e “rei dos despedaçados” (p. 
73).  Na cena em que o Soldado amansa cavalos presos num atoleiro, movimentando-se com a agilidade, 
reconhecemos o pastiche de Aquiles e de seu epíteto principal, “de pés ligeiros”. 
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Outras apropriações da antologia clássica são também identificáveis.  É o caso dos 

mais de cem coléricos abandonados às margens de um rio9 (cap. 31), que recobra a 

tragédia de Filoctetes (Sófocles, 409 a.C.), ou o episódio do Soldado, ao assistir ao 

morticínio de companheiros e inimigos, do alto do forte, que remete ao alívio do 

observador de um naufrágio por estar distante, em lugar seguro, no De Rerum natura 

(livro II) de Lucrécio (séc. I a.C.).   Nas palavras do narrador, “Dali de cima pôde ver 

muitos compatriotas dizimados pela pontaria dos inimigos.  Admirava suas mortes 

heroicas e, ao mesmo tempo, agradecia a Deus por não ser um deles” (XTG, p. 66).  Mas 

na guerra é diferente: o mar de sangue vai buscar suas vítimas ou as atrai para ele.  Ao 

final do mesmo capítulo, depois que o Soldado apeia da torre para o combate corpo a 

corpo, o narrador aprofunda aquela experiência do turbilhão (XTG, p; 68):  

Graças ao tom humorístico, a narrativa sustenta a associação de um discurso 

consagrado (heroico) a uma lógica que lhe é contrária, e desta forma resulta por dialetizá-

lo.  Seja no alto em que os oficiais fleumáticos se encontram, seja no baixo, onde os 

combatentes morrem, a deseroificação prevalece como tema. 

2º núcleo:  O confisco das bandeiras 

No primeiro plano da tela, aparece, em destaque, um oficial brasileiro empunhando 

dois estandartes paraguaios, troféus de guerra que indicam a 

supremacia dos aliados no pandemônio da batalha. O oficial, 

provavelmente o  Tenente Alves Pereira, está cercado por 

inimigos. As bandeiras rotas já indicam o fim da batalha, a 

derrota dos paraguaios. 

O combatente brasileiro se situa entre dois paraguarios 

armados: à esquerda, o que empunha a lança, mesmo 

subjugado entre as patas do cavalo, tenta segurar-lhe as 

rédeas; o outro, à direita, empunhando um sabre, ostenta o 

peito nu, selvagem, a expressão facial da barbárie. 

O tenente está também sob a mira do oficial paraguaio com o corpo contorcido, 

ainda que deitado, no plano inferior esquerdo, por sobre soldados que pilham 

                                                           
9 Os 111 coléricos evocam também o número de mortos no massacre do Carandiru, inferno a que já foi 
associado o sistema penitenciário no Brasil. Devemos esta observação a alunos de Teoria da Literatura IV 
da UERJ, que estudaram o texto como escrita paródica. 

Figura 2 Pedro Américo.  Batalhla 
do Avaí.  Detalhe:  2º Núcleo. 

2754



  
 
 
 
 

companheiros feridos ou mortos, uma cabeça degolada e uma mão amputada.  Tudo, para 

o bem e para o mal, em torno das bandeiras, que constituíram, depois, uma questão 

diplomática entre Brasil e Paraguai10. 

Lilia Schwarcz (2013: pp. 83-85 e 128) chama a atenção para o simbolismo das 

bandeiras, sua função como sinalizador das tropas em ação e seu papel de catalizador 

moral dos combatentes.  Warburg identifica outras dimensões neste indispensável item 

da pintura de batalha: a bandeira é também uma arma, poderosa, defensiva de outra 

ordem: ela  evoca deusa do vento, Fortuna, que o militar agarra em forma corpórea, como 

potência capaz de decidir seu destino.  Além do mais, ela estipula territórios, mas também 

os coloca em trânsito.  Em torno dela se mata e se morre.  A dialética do estandarte pátrio 

estrutura a cena.  A microtela se constrói a partir desta imagem dialética, onde vida e 

morte, heroísmo e vileza, raças e etnias, bárbaros seminus e civilizados trajados e 

calçados digladiam. Armas mortíferas emparelham com objetos de supérflua utilidade 

(tambor, cantil, moedas e uniforme pilhados, corneta, pele da montaria).  Todos estão por 

fio, enlaçados às bandeiras esfarrapadas, signos da vitória e do fracasso ao mesmo tempo. 

Na metaficção, a instabilidade da própria guerra e a inconsistente ideia que dela 

fazem as personagens de Torero invertem o potencial dialético das bandeiras.  Elas entram 

na narrativa, “num cercadinho formado por oito recrutas” (XTE, p, 64), marcham 

silenciosas, sem serem mencionadas, até a recuperação do território invadido por Solano 

López, quando atacantes e atacados selam a paz “com animadas conversas de botequim, 

cães das duas nacionalidades caçando comida juntos e crianças correndo pela rua, 

muitas vezes agitando a bandeira dos que haviam matado seus pais“(id., p 156) e chegam 

à etapa final “desglamourizadas”, como mero ornamento cenográfico: a última bandeira 

da narrativa é hasteada no momento em que simultamente se festeja “a grande vitória 

nacional” e são sepultadas as vítimas da sabotagem à solenidade (id, p.169).  A dialética 

negativa esfarrapa o simbolismo solene e austero do lábaro. 

Torero, com o riso nervoso, rechaça os horrores da guerra como escândalo.  O 

silêncio fala nele.  Américo, acadêmico e romântico, é grandiloquente, aponta, com o 

duplo mastro, o centro luminoso do quadro, o rojão disparado ao firmamento e a vibrante 

cortina de fogo e fumaça ao fundo. 

                                                           
10 O próprio Solano López reclamou do tratamento desrespeitoso dispensado pelas tropas aliadas às 
bandeiras paraguaias.  O Brasil devolveu-as ao país, em 1899. 
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3º núcleo: O soldado que nos olha 

No centro da tela de Pedro Américo e em meio ao furor da batalha, 

deparamo-nos com o soldado que traz o número 33 em seu quepe. Trata-

se do autorretrato do pintor, e 33, a sua idade ao executar o quadro. O 

artista toma para si uma narração que supõe indelegável e para a qual 

abdica da ação na batalha: apresenta-se imóvel diante da profusão de 

movimentos violentos. Toda a força da sua atuação está concentrada em 

uma emoção muda diante do horror da guerra, diante do medo da morte, 

diante do sentir primitivo que o leva, em um intervalo de oscilação 

(WARBURG: 2010, p. 3), a empreender o gesto excessivo e absurdo de olhar para quem 

o olha fora da tela. Com este gesto  enseja um encontro, ampliando o espaço de criação e 

transformando a representação plástica do soldado em texto, testemunho da barbárie. 

Em seu rosto, o soldado 33 traz a marca da nossa frágil humanidade, insígnia do 

homem comum, sem qualidades notórias, mas que se agiganta no breve intervalo 

(Zwischenraun) entre a sua imobilidade e a ação inaparente dos olhos que nos olham: 

instante de enigma onde um rosto ganha vida e retorna do passado para habitar entre nós 

no mais incongruente e vital anacronismo.  O olhar aterrado, perplexo, é também 

indagador.  Somente a questão e a resposta, juntas, resgatam o lógos da imagem. 

A imagem do soldado 33 ganha também uma dimensão emblemática, por estar 

ladeado por um soldado negro, rompendo o silêncio iconográfico sobre a participação de 

escravos no exército brasileiro (SCHWARCZ: 2013, p. 156). O olhar enviesado do 

soldado negro mostra um “estar no mundo” sem ideologias, sem voz: ele não nos olha 

diretamente, nem olha diretamente para a batalha, apenas se coloca próximo ao soldado 

33 em uma situação de igualdade, para que uma denúncia de injustiça social também 

possa ser proclamada, mesmo inserida na injustiça maior de uma guerra. 

Há tantas leituras possíveis para a imagem do soldado 33, que José Roberto Torero, 

na obra ficcional, parece fazer o retorno dessa imagem indagadora, perplexa como 

protagonista do seu romance, fundando sua decisão justamente na busca “do homem 

comum, nascido de pais analfabetos, pobre, sem nada que o distinga, seja tique, mania, 

trejeito, cicatriz, tatuagem, ou mesmo uma simples verruga” (XTG, p.35). 

O autor faz do Soldado o dispositivo ficcional para um julgamento isento e talvez 

mais fidedigno sobre aquela guerra. A esse soldado não é dada a destreza para o combate, 

Figura 4: Pedro 
Américo.  Detalhe:  

3º Núcleo. 
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mas sim, a condição de sentir as injustiças, os despropósitos do mundo e o caráter 

antipredicativo de sua conclusão empírica: “a vida é uma coisa sem sentido, nem justiça” 

(XTG, p. 97). A contemporaneidade já não idolatra o saber instituído e positivista e abre 

espaço para o retorno do saber vindo da experimentação cotidiana do mundo11. 

O soldado da ficção literária  percorre a gangorra das mais diversas emoções em 

suas graduações: raiva, ódio, fúria, ira, cólera, rancor, desgosto e, principalmente, só ele 

conhece o amor e a cândida amizade. Portanto, como um retorno da tela de Pedro 

Américo, só o olhar dele salta das páginas e nos diz o que é o sentir humano, dialetizando 

com o efeito anestésico da guerra e com falas vazias do verdadeiro sentir, como a preleção 

do capelão às tropas: “Vão em paz e matai, trucidai e esquartejai para que o amor reine 

no mundo, amém” (XTG, p.119). 

O soldado 33 também ressurge no texto literário através do Preto, soldado negro, 

ingênuo e divertido.  Da relação de amizade com o protagonista surgem contradições que 

potencializam o “páthos” do texto: a leveza contrabalança a soberba, o riso atenua o 

horror; a ingenuidade, à ação estratégica, o homem obreia com o herói. 

Nos últimos capítulos da obra de Torero, já com a batalha ganha e a guerra 

terminada, um episódio inesperado e descabido tira a vida do protagonista e de seu amigo 

Preto. A tensão se expande e ganha o ápice de dramaticidade, na fala do Soldado à morte, 

ao pensar nas injustiças da vida e no peso da Moira implacável: “Por que eu?” (Torero, 

1998, p. 158). Frase singela que abarca todo o mistério da existência. 

A aflição e a questão em aberto que o olhar da figura pintada expressa também estão 

no Sargento de Torero perante os parceiros unidos até na morte, “(...) indagando com os 

olhos o que não podia com a voz” (XTG, p. 169).  Confirmadas as duas mortes, o Conta 

Almas (soldado responsável pelo aponte das baixas) as contabiliza no registro dos 

sinistros e derrama as únicas lágrimas que verteu durante toda a guerra pelo 

reconhecimento de que ali jazia toda a humanidade. 

Os olhos que nos olham, na tela de Pedro Américo, se fecham no livro de Torero.  

Última sequência de imagens para nos afirmar, como Warburg já o sabia, que imbricados 

um no outro, o passado não cessa de interagir com o presente e, só quando assim 

                                                           
11 O narrador lança um olhar contemporâneo, inclusive, ao labor literário. Coloca em pauta a “inutilidade 
desta obra” (XTG, p. 154) e ironiza os “estudiosos da arte do romance” (id., p. 33), como ele próprio o é, 
e a seus leitores (“Perdeste o massacre.  Mas não te desesperes, sempre há os diários...”, id., p. 146). 
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compreendemos, nos apossamos da chave para a riqueza de uma leitura que não ignore a 

potência da vida póstuma nas imagens sobreviventes. 

4º núcleo:  Mulher na carroça 

No canto inferior direito da tela, a imagem de uma família paraguaia, em meio à 

batalha, nos leva a articulações com o conceito-chave que Warburg lapidou 

magistralmente como sobrevivência (Nachleben) das formas e imagens: “Pathosformel”, 

ou seja, a “fórmula” corporal que denuncia um “páthos”, uma forte emoção que confere 

força a partir de contradições intrínsecas que a constituem. 

A cena da família intensifica a ideia de que a violência 

bélica é invasora e desrespeitosa com a vida cotidiana, através de 

uma imagem a um só tempo particular e destoante da estética da 

batalha. As expressões e gestos são de desespero, ódio, medo, em 

corpos de natureza diversa dos soldados, armas e uniformes. 

Cabe lembrar que a história confirmou a presença ativa de 

mulheres e crianças paraguaias no confronto com a Tríplice 

Aliança.  Exército de descamisados e mulheres na linha de 

combate, tendo como punição não só a morte, mas a violação de seus corpos, compõem 

um cenário de barbárie e catástrofe que a nada nem a ninguém enaltece. 

O artista transpõe essa realidade em um recorte específico, uma carroça abalroada, 

onde se encontram uma mulher, seus filhos e um velho cego. Tais personagens preenchem 

o miniquadro com um paradigma coreográfico que remete a uma dramatização 

psicológica, alcançando um patamar peculiar de percepção. Tornam-se evidentes as 

imagens veículo (Bilderfahrzeug) para que uma herança arcaica seja conduzida pelo 

tempo, e o que parecia perdido entre as ruínas dos séculos recobre energia para dar 

sequência a sua transmissão, atravessando a fronteira permeável entre passado e presente. 

Ao iluminarmos a mulher da carroça, deparamo-nos com três “Pathosformeln” do 

feminismo que rivalizam entre si. Em primeiro lugar, a força do feminismo na sua 

expressão de maternidade, na defesa incondicional dos filhos diante do perigo: o corpo 

da mulher se torna o pilar de abrigo ao suspender um filho (aparentemente já sem vida, 

pela cor cianótica) e proteger o outro com entorse corporal; em uma segunda 

representação, percebemos a Pathosformel do feminino em sua manifestação de ninfa, as 

roupas diáfanas, os seios desnudos, uma deusa erotizada na mais contundente aparição de 

Figura 4: Pedro Américo.  
Batalhla do Avaí.  Detalhe:  

4º Núcleo. 
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Vênus, e por último, a representação poderosa de uma Erínia, através da emoção 

avassaladora que vaza de seus olhos, desejo incontrolável de vingança. Os olhos tomados 

pela fúria se contrapõem à cegueira do velho ao seu lado, em uma imagem dialética de 

profundo alcance: os olhos da mulher já roubaram toda intensidade do sentido de ver; ao 

velho restam apenas as mãos espalmadas ao ar, em uma coreografia precária que intenta 

captar, tatilmente, o horror do que se passa. Por outro lado, o olhar de potencial mortífero 

desta combatente se maximiza no olhar idêntico ao do touro que defende a carroça: a 

mulher e o animal miram na mesma direção, têm o mesmo ângulo de reversão, a mesma 

ferocidade. Na mater furiosa encontram-se a ninfa e a mênade, a Erínia e Philótes12, a 

mãe e a filha (Antígona protegendo seu velho pai cego), a campesina e o soldado. 

Em Torero, a imagem da mulher na guerra retorna, numa atitude de consentimento: 

“...dessa vez a mulher não nasceu de uma costela, mas de uma carroça que acabara de 

estacionar no outro lado da rua” (XTG, p.44).  É a Mulher das Cartas, que acompanha o 

marido em sua atividade de fornecer insumos aos militares, inclusive papel para as cartas 

que o casal redige.  Ela aparece imantada não apenas por seus saberes escriturais, mas por 

ser a consumação do ditame bíblico que vincula a fidelidade da mulher ao 

acompanhamento do marido aonde quer que ele vá: “Meu lugar é onde tu estiveres” (id., 

ib.), reescritura de um versículo do Antigo Testamento (Ruth 1, 16). Para o Soldado, 

aquela “Frase comum, mal copiada do livro de Ruth, cujo autor bem poderia tê-la 

copiado de um poema egípcio ou de um canto persa, mas que soou nobre aos ouvidos do 

bom marido” (id., ib.), despoletou a potência de um motivo arcaico, embaralhado com 

inúmeras variações.  Assimilada ao imaginário judaico-cristão, ela é a figura do 

encantamento amoroso que pagãos, judeus e cristãos, antigos e modernos emulam. 

A atualização dessa mulher deusa, ninfa diáfana que, aos olhos do Soldado, encobre 

com seus movimentos de graça e encantamento a crueza da guerra, se constrói em uma 

delicada graduação, na imagem literária: “...pela primeira vez, desde a morte do marido, 

olhou-se num espelho e penteou os cabelos” (XTG, p. 122). Impossível não visualizar a 

ninfa de tempos remotos em sua vida póstuma, onde o rio agora é espelho, e um pente de 

osso substitui dedos graciosos que, no passado, alisavam seus cabelos. 

Para concluir, a pintura  de Américo e o texto literário de Torero nos desafiaram a 

ler imagens que nos apontam a moldagem artística e ficcional dos fatos e apontam o 

                                                           
12 Epíteto de Afrodite, “amorável”, “amiga das carícias”. 
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percurso que esses conteúdos imagéticos fizeram ao migrarem de uma mídia para outra, 

em um recontar anacrônico pontuado pelo retorno de materiais arcaicos que se 

atualizaram em novas e surpreendentes aparições.  Os teóricos pensaram em separado 

estes flashes da “vida em movimento” (bewegtes Leben) capturados em Pathosformeln, 

portadoras de uma memória plasmada por visões que nunca morrem: fantasmais, para 

Warburg; “cristais de tempo onde o Outrora se encontra com o Agora em um relâmpago”, 

para Benjamin. 

Verificamos como imagens veículo, retirando materiais arcaicos dos meandros de 

uma memória ancestral, colocam em tensão tempos descontínuos, a pintura de 1870, a 

metaficção historiográfica de 1998, o hoje de 2017.  Deste dinamismo assoma o tempo  

como força pulsional sempre disposta a cumprir seu destino de repetição e recomeço.  Isto 

se configura na lição peculiar que Aby Warburg e Walter Benjamin não cessam de 

propagar e que, diante das criações artísticas, Jorge Coli (2005, p. 125) bem resumiu: 

“decifra-me ou tens tudo a perder”. 
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