
  
 
 
 
 

GOZO COM A DOR DO OUTRO EM FRONTEIRA, DE CORNÉLIO PENNA 

Luiz Eduardo da Silva Andrade (UFMG/UFERSA)1 

 

Resumo: A proposta desta comunicação é fazer uma leitura do romance Fronteira (1935), de 
Cornélio Penna (1896-1958), sob a perspectiva do paradigma do homo sacer, de Giorgio 
Agamben e desdobrar para algumas problematizações acerca da biopolítica, sobretudo, a partir 
de algumas ponderações de Roberto Esposito. O núcleo da análise é Maria Santa, protagonista 
que sofre diversos tipos de violência durante a história. A justificativa para essa comparação entre 
o homo sacer e a personagem de Cornélio Penna está no fato de que Maria figuraria na 
extremidade de uma vida matável que não pode ser morta, porque, de algum modo, há uma rede 
de dispositivos alimentados pelo sofrimento dela. 
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Fronteira (1935) é o primeiro romance de Cornélio Penna (1896-1958), escrito 

simulando o diário de um narrador-personagem que não se identifica na história, mas que 

sabemos ser uma espécie de viajante que traz consigo para o sobrado onde vive Maria 

Santa, no interior de Minas Gerais – aparentemente Itabira – um rol de segredos e culpas. 

Maria Santa é a protagonista, a quem se atribuiu a fama de milagreira e por isso era vista 

como santa. Quais milagres realizou, nós não sabemos. Outras personagens que chegam 

ao casarão são a viajante, de quem não se tem informações, e a Tia Emiliana, suposta 

parenta que aparece motivada pelas notícias da santidade e milagres da sobrinha.  

A narrativa se desenvolve em meio a segredos do passado da família, sugerindo 

como circunstância mais grave a ocorrência do assassinato de um noivo de Maria dentro 

do casarão. A isso se soma o mistério acerca da santidade da moça. Mesmo assim, o que 

move a história é a expectativa do grande milagre que ocorreria na Semana Santa, mas 

enquanto isso Maria vive uma espécie de transe e a casa se torna um santuário para onde 

romeiros vão. Lá eles fazem vigília e durante as visitas espetam alfinetes nos braços da 

protagonista, que por não reagir, causa êxtase em quem assiste a cena. Acredita-se que 

tais alfinetes se tornariam relíquias. 

Durante o período da quaresma, que naturalmente antecede o dia do esperado 

milagre, o narrador descreve algumas cenas em que destaca a beleza do corpo da jovem, 

até que é sugerido o abuso. Lembremos do estado letárgico de Maria Santa. A condição 

inerte é irreversível e, assim, ela morre, sendo que a viajante e a Tia Emiliana vão embora 
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sorrateiramente da cidade levando os presentes que os romeiros ofertavam para a afamada 

milagreira. 

Percebamos, dessa forma, que há duas situações em que a condição de Maria Santa 

provoca gozo: a primeira refere-se aos visitantes que vão à casa para obter algum milagre; 

a segunda, de forma direta, é o estupro dela pelo narrador. 

Nesta análise, estou tomando como ponto de partida a concepção de Maria Santa é 

uma imagem consumível, e que isso gera prazer. Essa imagem existe na obra para 

desempenhar esse papel. Sabemos dessa violência não porque o narrador se compraz da 

condição de sua “amiga”, mas porque justamente ele se recusa a enxergar o mal que 

aquilo tudo causa. Não é à toa que também se aproveita da condição dela.  

Susan Sontag (2003, p. 262), em Diante da dor dos outros, diz que na modernidade 

é reconhecível um “tropismo inato orientado para o horrível”, em seguida cita alguns 

pensadores para demonstrar que a obtenção de prazer diante do infortúnio e das dores dos 

outros é um tema já estudado. A contemplação do sofrimento alheio atende a diversas 

necessidades, mas nenhuma delas se compraz do problema do outro, servindo apenas para 

reforçar um distanciamento justificado pela concepção de que “aquilo” é uma imagem 

consumível. No caso de Cornélio Penna, temos a santidade como um elemento utilizado 

pelo narrador para atenuar e normalizar todo sofrimento da moça, mas que um olhar mais 

apurado verá a ironia e a crítica lançada pelo autor. 

Dessubjetivação e sofrimento 

Neste ponto inicial proponho o emprego do pensamento de Giorgio Agamben 

(2014), acerca do paradigma do homo sacer, na problematização e compreensão dessas 

cenas em que Maria Santa tem os alfinetes espetados nos braços. O narrador diz que 

“Maria Santa [...] não dava o menor sinal de dor, quando espetavam alfinetes em seus 

braços nus, colocados ao longo de seu corpo imóvel estendido” (PENNA, 1967, p. 138) 

e mais adiante diz que os visitantes “espetavam novos alfinetes em seus braços [de Maria], 

furtivamente, com fria curiosidade, e com o pretexto de se tornarem eles, depois, 

preciosas relíquias, que serviriam de socorro e alívio para muitos males” (PENNA, 1967, 

p. 143). 

O pressuposto tomado para analisar a cena é que a vida de Maria santa está a serviço 

da vida dos outros. Além disso, a lentidão da sua morte é por outro lado a permanência e 

vida dos visitantes. Ela é uma imagem bem-acabada da vida nua, aquela que passou pelo 
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processo de dessubjetivação e está disponível para a comunidade. Segundo Agamben, o 

homo sacer é uma complexa figura do ordenamento social e jurídico romano, que, em 

termos gerais, estaria situada no “cruzamento entre uma matabilidade e um 

insacrificabilidade” (AGAMBEN, 2014, p. 76), habitando uma zona de indiferença entre 

sacrifício e homicídio. O homo sacer decorre da ambivalência entre a sacralidade, por sua 

vida pertencer ao Deus e ser insacrificável, e a matabilidade, por estar exposto à violência 

praticada pela comunidade (AGAMBEN, 2014, p. 84). Ele habita uma zona de 

indiferença entre sacrifício e homicídio, ou, como diz Agamben: “Soberana é a esfera na 

qual se pode matar sem cometer homicídio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, 

matável e insacrificável, é a vida que foi capturada nesta esfera” (AGAMBEN, 2014, p. 

85, grifo do autor). O homo sacer é o ser em potência, mas não em ato “político”, por isso 

sua existência é “nua”. Por conta dessa potência que opto por tomá-lo como uma imagem 

neste trabalho. 

A justificativa para essa comparação está no fato de Maria figurar essa extremidade 

de uma vida matável que não pode ser morta, tal qual o homo sacer. O fato de ser santa 

faz dela um ser sacrificável, no entanto o narrador não demonstra vontade nela de se 

martirizar porque estaria conscientemente ajudando aos outros. Pelo contrário, 

repetidamente se diz que está inerte e desprovida de qualquer razão.  

Com o passar da história, vamos percebendo que há uma rede de dispositivos 

alimentados pelo sofrimento de Maria. A começar pela Tia Emiliana, que controla o 

funcionamento da casa e reforça a chegada do milagre. Ao fim do romance, 

compreendemos que tudo era feito para ter o controle daquele bando que se deslocava 

diariamente ao local e de algum modo retirava da igreja a centralidade religiosa do lugar. 

Por último, fica evidente que a santidade de Maria garante algum lucro, seja pelo 

direcionamento ou pelos presentes que os visitantes levavam. Basta pensar que quem vai 

em busca de Maria, vai para ser ajudado e obter a graça ou realização de seus desejos. 

Todo esse movimento é descoberto ou sugerido de forma indireta. A narrativa de 

Cornélio Penna é feita com personagens que parecem viver sob um enorme peso de regras 

e normas. Questão intrigante é a recorrência de diálogos problematizando “o que é a 

verdade”. Mas quando o leitor “abre” determinado cômodo, percebe que a tal verdade 

parece ser inatingível, ou é provavelmente uma ideia duvidosamente respondida perdida 

no tempo, na memória, nos segredos. O problema é que, ao contrário do esperado diante 
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de um contexto tão impositivo, tamanha violência serve mais para desorientar que ordenar 

alguma forma de vida. Talvez porque esteja entremeada a essa realidade uma série de 

dispositivos religiosos convertido em regras que se estendem da igreja aos gestos no trato 

familiar. Essas “leis” seriam representadas pela moral cristã, pela formalidade familiar ou 

mesmo pela subjugação econômica de algumas personagens, todas entremeadas com a 

vida à qual se submeteram. 

Agamben dirá que “a dupla categorial fundamental da política ocidental não é 

aquela amigo-inimigo, mas vida nua-existência política, exclusão-inclusão” (2014, p. 15). 

A existência política desses sujeitos ficaria condicionada à obediência, o que não implica 

inclusão, uma vez que a lei existiria para garantir o sustento dessa exclusão. A regra é o 

limite secreto que divide o controle e a obediência da vida e o estado de exceção, 

respectivamente. 

Diante desse cenário, Maria é tornada dispositivo de controle da comunidade, mas 

é devorada pela mesma comunidade ao ter seus braços perfurados diariamente. Quando 

proponho a conversão da protagonista em imagem, não o faço com o intuito de criar um 

objeto lógico ou constituir uma realidade para a narrativa, seria, antes, um meio de tornar 

cognoscível essas formas de violência “justificada”, porém inapreensíveis em seu aspecto 

objetivo. 

Nesse momento lembro de uma passagem inicial de Bios, de Roberto Esposito, em 

que o pensador, ao falar da guerra do Afeganistão e da justificativa de proteção à 

humanidade, mostra como é um oxímoro falar em guerra humanitária, se a defesa da vida 

de uns é a efetiva produção da morte de outros (ESPOSITO, 2006, p. 10). Há nesse caso 

uma clara divisão entre a vida que se deve destruir e a que se deve salvar. Nessa lacuna 

há o espaço para se questionar a “humanidade”. Seria mais (ou menos) humano quem 

mata ou quem morre?  

No caso de Maria Santa, os devotos certamente não tinham a compreensão de que 

estavam provocando sofrimento à moça, mais deixemos claro que isso não retira a 

responsabilidade das ações. Se eu fosse realizar uma aproximação com alguma cena do 

nosso contemporâneo, poderia dizer que as várias câmeras de celular apontadas para os 

mais variados infortúnios da vida do outro, e até da nossa, para depois serem postadas na 

rede em busca de likes é um bom exemplo desse gozo com o sofrimento do outro. A 
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salvação e cura pretendidas pelos romeiros não se distanciam dos vídeos e fotografias que 

expõem o outro em busca de sucesso, seja ele financeiro ou de popularidade. 

A disponibilidade do corpo 

A violação do corpo alheio chama atenção para a frieza e a curiosidade dos 

presentes no quarto enquanto Maria está inerte. Como já disse, essa gente se preocupava 

apenas com suas súplicas, pedidos de cura e milagres. Desprovida de humanidade, Maria 

é reificada e convertida em uma imagem indolente, como se a “santidade” fosse alegoria 

das dores dos outros. Outra violência diante da personagem inanimada é a sugestão de 

que o próprio narrador teria molestado seu corpo.  

Na primeira cena o narrador percebe que a roupa de Maria Santa estava com dois 

laços desatados e “deixavam entrever a carne morena e pálida das espáduas de Maria, por 

entre duas bordas do vestuário imaculado, que, apenas tocado por meus dedos cautelosos, 

caiu, para os lados, com surpreendente facilidade...” (PENNA, 1967, p. 147). Notemos 

aqui a “surpreendente facilidade” com que a roupa cai e mostra o corpo da moça. Seria 

absurdo pensar isso se não tivéssemos a ironia do autor para mostrar a violência diluída 

nessa “inocente” constatação do narrador.  

Notemos nesse ponto que não estou falando de um contexto tão distante do nosso 

tempo contemporâneo. Muitos de nós acompanhamos há poucos anos o resultado de uma 

pesquisa popular bastante divulgada e polêmica sobre como os homens viam os assédios 

às mulheres. Lembremos que muitos entendiam que a culpa dos assédios e estupros é da 

mulher, que ao usar roupas curtas, sair em determinados horários, frequentar certos locais 

“facilitam” ou melhor, “disponibilizam” seu corpo. Vejamos nesse aspecto que a 

narrativa de Cornélio Penna reflete criticamente sobre esse aspecto machista e patriarcal 

da nossa história.  

A cena na qual o estupro é sugerido é a seguinte:  

 

Não me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagarosamente, 
um a um, os melancólicos segredos daquele corpo que todo ele se me 
oferecia e se recusava, ao mesmo tempo, uma sua longínqua 
imobilidade. [...] Era uma caridade incomensurável que ele [o corpo de 
Maria] praticava, inconsciente, mas por isso mesmo, mais valiosa e 
quase divina pela sua inocência puríssima, sobre-humana (PENNA, 
1967, p. 151) 
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Observemos que o narrador modaliza seu discurso de uma forma que o corpo de 

Maria Santa seja objeto de caridade que se doa (oferece) para o narrador. O fato de estar 

inconsciente garantiria a santidade e a não violação da norma. Ou melhor, talvez a 

santidade seja o necessário para que estejam suspensas as leis. Vale lembrar que para o 

homo sacer não há crime nem santidade, de modo que essa zona de indiscernibilidade é 

revelada pela excessiva preocupação do narrador em demonstrar a disponibilização do 

corpo de Maria, sobre o qual ele mesmo diz não entender que cometera um crime moral. 

A sugerida passividade da moça serve para encobrir a violência sofrida nos dois 

casos mencionados. Essa forçosa naturalização da imagem que vai ser passada ao leitor 

determina o tom crítico da escrita de Cornélio Penna, o qual é construído no mesmo 

movimento que mostra as formas como um discurso de violência pode estar entremeado 

à regularidade da vida. 

Finalizações 

Maria Santa seria comparável à figura do homo sacer, pois é consumida nos 

aspectos político, sexual e econômico, convertida em uma imagem de desejo que está fora 

da jurisdição humana – pela propagada santidade –, mas que não ultrapassa para a divina 

– afinal morre. 

Para Jean-Luc Nancy, “a imagem é o efeito do desejo” (2015, p. 59), pois ela reúne 

o outro e escancara esse espaço de participação de quem vê. Desse modo, a imagem 

parece guardar originalmente um componente ético-político necessário à apreensão, 

sugerindo que o desejo de ver e o de mostrar comportam na mesma coisa e “ao mesmo 

tempo uma operadora em relação e objeto produzido por essa relação” (MONDZAIN, 

2015, p. 39). O problema é quando essa necessidade desejante ocupa espaços discursivos 

e corporais para se instalar nas imagens que serão fixadas nas narrativas da nossa vida. 

No caso de Fronteira, fica evidente que o gozo de um é a reificação do outro. Antes 

de finalizar, gostaria de chamar atenção para o fato de que embora isso ocorra no corpo, 

como um processo de despossessão de si, a reificação passa, sobremaneira, pela noção de 

dessubjetivação, que seria a perda da noção de si. O romance desenvolve um processo de 

dessubjetivação total de Maria. E isso não se resume aos visitantes que espetam os 

alfinetes ou ao narrador que abusa sexualmente dela, esses gestos já são decorrentes da 

primeira ação tomada pela Tia Emiliana, que seria reforçar e propagar notícias de uma 

santidade em Maria, culminada com a “fuga” antes mesmo do enterro. 
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