
  

 

 

 

 

O “INOCENTE JEITO DE DURAR”: IMAGENS DA CASA EM HER BERTO 

HELDER 

Constance von Krüger (UFMG)1 
Sabrina Sedlmayer (UFMG) 

 

Resumo: A leitura dos poemas de Herberto Helder permite a descoberta de que, em meio à 
verborragia e à constelação de imagens, algumas se mostram recorrentes. O estudo aqui 
proposto pretende mapear em que instância a existência (e a resistência) da casa materna no 
imaginário do poeta eclode em seus versos, resultando em imagens da casa, que, transpostas 
pela mão canhota para a forma e para a ideia de poema, sobrevivem pela palavra – evidência de 
forte relação entre a criação poética e as imagens da memória. 
Palavras-chave: Herberto Helder; Imagem; Casa 
 

“as casas encontram seu inocente jeito de durar contra 
a boca subtil rodeada em cima pela treva das palavras” 

Herberto Helder 
 

Voltar-se para a casa é, no contexto da tradição literária portuguesa, um gesto que 

desequilibra a dualidade tão antigamente estabelecida (e ainda não superada, ao menos 

na Literatura): o desejo de além-mar, das grandes conquistas, em antípoda à necessidade 

de estabelecimento de Portugal como integrante do território europeu. A liberdade 

versus o pertencimento, um jogo de forças que remete ao dilema histórico lusitano: a 

sociedade dividida entre a expansão marítima e a fixação do estado nacional no 

continente. A casa, neste contexto ambivalente, não prescinde do seu significado mais 

primário: de abrigo, de pertença, de contenção. Para além disso, é também onde se pode 

adiar a apoteose do grande ato – as glórias de uma nação ficam suspensas quando a 

encenação é relacionada ao espaço de dentro. Em seu interior, não se retrata além do 

cotidiano de quem ali habita; e isto é muito.  

Gaston Bachelard, em A Poética do Espaço, define o espaço habitado como o 

não-eu que protege o eu (BACHELARD, 2003, p.24). A simbiose pressuposta pela 

proteção é rompida – ou, pelo menos, esgarçada – pois, a rigor, um não-eu é um 

vislumbre de alteridade. A percepção, consciente ou não, do espaço que abriga é a 

fagulha que dispara a construção, absolutamente subjetiva e pessoal, de uma ideia de 

casa – que é mais que paredes e portas (mas ainda importantes, as paredes e as portas). 
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Como, também para Bachelard, a casa é mais que a positividade do presente (ela 

também se realiza em projeções e, principalmente, na rememoração), cumpre dizer que 

ela se torna uma força de integração entre pensamentos, lembranças e sonhos, cujo 

princípio de ligação é o devaneio. Sonha-se a casa e se enlouquece na tentativa de ler 

seus cantos e modos de estar. A casa, esse outro, não pode ser descrita em sua inteireza, 

porque suas possibilidades estão sempre em expansão: uma planta arquitetônica prevê o 

teto, mas não antecipa a paisagem à janela. De tal modo, parece ser apropriado que se 

examine a casa em suas fragmentações; ainda: que se perceba a casa como uma 

constelação de imagens de casas: metafóricas, historiográficas, oníricas ou até 

alegóricas. 

Herberto Helder, poeta português contemporâneo, em passagens de seu vasto 

“poema contínuo”, reforça o convite feito no prefácio de A Colher na Boca (1961), em 

que escreve: “Falemos de casas”. O pacto com o leitor sobre tal temática, explicitado 

pelo uso da primeira pessoa do plural em “falemos”, não antecipa a variedade de chaves 

de leitura para as imagens da casa em sua obra. Mais que apenas a descrição do 

ambiente, mais que a reflexão sobre o espaço, mais que a rememoração: em cada poema 

em que aparece o termo “casa”, há uma fulguração diferente, uma imagem tão 

autônoma quanto composicional. As imagens da casa do poeta não se inscrevem em um 

padrão; quando, porém, dá-se um passo para trás e vê-se a inteireza propiciada por essas 

individualidades, nota-se o arranjo completo, em uma leitura fragmento-constelar. 

Segundo Walter Benjamin, no prólogo epistemológico-crítico de Origem do Drama 

Trágico Alemão, “as ideias são constelações eternas”. Reside, assim, nessa reflexão, 

uma conceituação sobre a fragmentação: as estrelas, unidas por um fio imaginário, 

compõem a constelação, tais como os poemas marcados pelas imagens da casa se 

relacionam com a obra completa e a ideia de casa. O gesto de salvar as imagens 

caracteriza, de tal modo, o transitar entre a particularidade e o todo, tais como as estrelas 

e a constelação – “simultaneamente dispersos e salvos”.  

O percurso que se propõe para a análise de algumas dessas aparições da ideia de 

casa na obra helderiana, em consonância com todo estudo que sobre este poeta se faça, é 

tortuoso, quiçá circular. Importam mais os passos em volta que propriamente uma 

conclusão em forma de linha de chegada. Como assinalado por Silvina Rodrigues 

Lopes, “é uma questão de conexões e rupturas” (LOPES, 2003, p.15), ou, ainda, “há 
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passagens de cada coisa ao seu contrário e que elas decorrem do desejo, que, não sendo 

um movimento de negação, dá lugar à compossibilidade dos opostos. Como uma 

paisagem, da qual cada vista é um todo, sendo o seu todo a singularidade das vistas e, 

por conseguinte, não se identificando com nenhuma, o poema compõe-se de blocos de 

espaço-tempo em interacção” (LOPES, 2003, p.24-25). Interessa ressaltar de uma forma 

aguda, entretanto, como a biografia do poeta parece ser elemento crucial que sobrevive 

de maneira inegociável e anuncia a composição poética que apresenta imagens de 

memória e de infância como objetos primeiros, em destaque, neste caso: a imagem da 

casa.  

Segundo César Guimarães, em seu Imagens da Memória: entre o legível o visível 

(1997), “a imagem aparece ora como um reservatório de lembranças, ora como ruína de 

uma totalidade irrecuperável. Num e noutro caso, como ressalta Maurice Blanchot, a 

imagem, tornada dupla do objeto que ela representa, nos protege da “pressão cega” que 

se abre entre nós e o real. Mediatizando a coisa representada, a imagem a torna 

tolerável” (GUIMARÃES, 1997, p.16). Parece ser essa mediação imagética que transpõe a 

memória de uma casa da infância para a palavra “casa”, que compõe o poema contínuo 

de Herberto Helder. Como ressalta Jacques Rancière em O inconsciente estético (2009), 

a palavra literária se mostra como a palavra do sintoma (RANCIÈRE, 2009, p.35). 

Em Apresentação do Rosto de Herberto Helder, de 1968, por exemplo, há um 

retrato pessoal e íntimo, tão somente revelado pela força da escrita do autor, que 

desvela, dentre outras, memórias sobre sua casa da infância. Os corredores arqueados da 

morada, essa pujante imagem, que, transposta pela mão canhota para a forma e para a 

ideia de poema, sobrevive pela palavra – evidência de forte relação entre a criação 

poética e as imagens da memória. Nesta Apresentação do Rosto, Helder percorre 

caminhos demarcados pelas pegadas de si próprio em tempos idos, que se presentificam 

pela escrita. A casa de sua infância mostra-se como abrigo e cenário para a reencenação 

do passado, e, para além disto, é personagem vivo, complexo e vibrante. Para 

Bachelard, a rememoração tangencia o fazer poético. “Nunca somos verdadeiros 

historiadores; somos sempre um pouco poetas, e nossa emoção talvez não expresse mais 

que a poesia perdida” (BACHELARD, 2003, p.26). O incômodo da memória com a 

tentativa da lembrança e o estremecimento do esquecimento talvez sejam o objeto 
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fundador desta poesia, em que Helder comprova como a casa é a assimilação concreta 

de um tempo perdido.  

Pelo próprio gesto da autoria com traço memorialístico (ainda que claramente 

permeada por elementos poético-ficcionais), a obra não pode ser lida plenamente se 

forem prescindidos os elementos relacionados à bios (vida, em grego) do poeta. A 

escrita lacunar e de meandros deixa entrever traços de ficcionalidade e preenchimento 

pela palavra, mas se aproxima vertiginosamente daquilo que pode ser considerado 

histórico. A casa como esponja, define o poeta: que tudo absorve e se torna pesada, 

condensada, densa e instável. Ao toque firme, deságua. Mostra-se como detentora de 

memórias, de pessoas, de acontecimentos, de objetos. Inchaço no passado, que liberta o 

conteúdo à medida em que Herberto Helder escreve. O desague em palavras; a casa-

esponja. 

O poema que se inicia com o verso “Minha cabeça estremece com todo o 

esquecimento” – e que é o segundo de Poemacto – é basilar para a análise de como a 

casa e a infância do poeta são imagens entrecruzadas que se anunciam como uma coisa 

só. Leia-se um fragmento: 

– Era uma casa – como direi? – absoluta. 
Eu jogo, eu juro. 
Era uma casinfância. 
Sei como era uma casa louca. 
[...] 
Era uma casabsoluta – como 
direi? – um  
sentimento onde algumas pessoas morreriam. 
[...] 
– Prefiro enlouquecer nos corredores arqueados 
agora nas palavras. 
Prefiro cantar nas varandas interiores. 
Porque havia escadas e mulheres que paravam 
minadas de inteligência. 
O corpo sem rosáceas, a linguagem 
para amar e ruminar. 
O leite cantante. (HELDER, 2014, p.109-113) 
 

Na revelação do tema (e na inteireza do poema, aqui não retratado), são 

apresentados elementos físicos ou imateriais que habitavam sua casa, quando miúdo. A 

mãe, as irmãs, espelhos, copos, garfos, cadeiras, fruteiras (“com suas maçãs centrípetas / 

e as uvas pendidas sobre a maturidade”), um gato, sentimentos e noções de morte e de 
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loucura. Tão indissociáveis são, para o poeta, tais ideias, que houve uma criação 

neologista, pela cunhagem da palavra casinfância.  

A casa é descrita como louca, e recebe, portanto, uma aura de coisa viva: a 

personificação pelo devaneio. A casabsoluta (outro neologismo a seu serviço), que é 

capaz de enlouquecer, aparece, para o poeta, como o outro que o observa, que 

testemunha sua infância, e, por isso, torna-se cúmplice. Para reavivar os tempos idos, 

ainda que apenas pelos corredores arqueados nas palavras, a casa é tão sujeito quanto o 

poeta. Cabe ressaltar, nessa composição, a proposta da reversibilidade, em que o eu 

torna-se objeto e deixa de ver para ser visto, neste caso, pela casa.  

A esse jogo – anunciado em juramento pelo poeta – de reversibilidades e 

entrecruzamentos, pode-se associar a ideia freudiana de que as crianças e os poetas têm 

muito em comum. Em “O poeta e o fantasiar”, texto de 1908, Freud escreve:  

O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo 
de fantasia, que leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande 
mobilização afetiva (...). E a linguagem mantém essa afinidade entre a 
brincadeira infantil e a criação poética, na medida em que a disciplina 
do poeta, que necessita do empréstimo de objetos concretos passíveis 
de representação, é caracterizada como brincadeira/jogo [...].   
(FREUD, 2015, p. 269) 
 

 

A criança que adia permanentemente seu estado de adulto, por se tornar poeta, é 

quem ouve o que diz a casa – ou lê o que a imagem desta casa desenha com traços de 

memória. Segundo Rancière, “A casa ou o esgoto falam (...), desde que sejam primeiro 

transformados em elementos de uma mitologia ou de uma fantasmagoria” (RANCIÈRE, 

2009, p. 38). Essa mitificação acontece na poética helderiana, graças, também, ao jogo. 

Segundo Agamben, em Profanações, “como jocus, ou jogo de palavras, ele [o jogo] 

cancela o rito e deixa sobreviver o mito” (AGAMBEN, 2007, p.65). Admite-se, neste 

caso, que a imagem-casa de Herberto Helder é uma mitologia por ele mesmo 

engendrada – e que, como fantasmagoria que se apresenta, permeia o que Rancière 

acaba por definir como “inconsciente estético” e que corrobora a sua ideia de que o 

literário pode funcionar como o sintoma de que fala Freud; aquilo que escapa do 

inconsciente e se manifesta à revelia do sujeito da enunciação. A casa helderiana parece 

ser uma irrupção que, ainda que trabalhada pela ciência profunda e madura da mão do 

poeta, configura uma estética autônoma. 

E a casa guarda a mãe: 
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Uma mulher está sentada junto à sua janela. 
Por detrás fica a casa. 
Ainda hoje não entendo isso. 
Porque venho através dos corredores, eu, o mensageiro ardente e 
desordenado, e caio naquele espaço de silêncio, e quando digo mãe, 
ela volta-se e sorri do fundo de uma terrível sabedoria. 
[...] 
Agora a memória é a minha tarefa, e tantos anos de trabalho assíduo 
não me levam a grande coisa. 
[...] 
Hoje, o meu ofício tornou-se a lentidão, e o meu ritmo é escrever 
sobre a veloz cegueira de um ano mais antigo. 
Eu tinha oito anos, parece-me que é bom dizer isto, e a casa ficava por 
detrás da mãe, e agora acho que me vou pôr a falar da casa. 
A qual parece uma grande esponja. 
Atravessam-na múltiplos, longos e estreitos corredores, lançados em 
todos os sentidos. 
É por aí que eu corro, gritando as palavras bárbaras. 
[...] 
Não tenciono ser demasiado claro a respeito de coisa alguma. 
Falo da casa. 
Trata-se de uma grande casa. 
O que há de mais são corredores e escadas, e vastos quartos onde 
irrompe a luz abrupta. 
Tenho uma teoria acerca desta casa. 
Falsa, sim. 
Mas está certa com o espírito de tudo, quero dizer: com as regras da 
memória.  
[...] 
Falo de musas, e a casa – segundo o que penso – é uma esponja. 
Ando pelos corredores como para ter acesso à dor incompreensível. 
A casa desenvolve-se a partir do quarto grande, o da frente, voltado 
para o mar, e de onde quase nunca sai a mãe. 
[...] 
Porque, afinal, tudo é unido através daquele coração nuclear. 
O quarto da mãe. 
E então foi-me dado o labirinto e a minha tarefa é dura e fascinante. 
Encontrar chaves, decifrar enigmas, descobrir pistas. (HELDER, 
1968, p.42-45) 

 

Em algumas passagens do lido fragmento, nota-se como a edificação, nesta 

aparição em prosa poética, é metonímia para a memória dessa mãe, central e vibrante. 

Seu quarto é o “coração nuclear” da casa. Na analogia proposta, a mãe é, portanto, o 

centro pulsante da memória do poeta. Helder elabora um entrelaçamento entre a 

imagem da mãe e a imagem da casa, que se revezam como instâncias de abrigo e 

conforto no imaginário infantil. Na ocasião da sua morte, o velório ocorre no interior da 

casa (que logo se deteriora e fica disforme) e o trânsito do caixão dialoga com a 

arquitetura do lugar:  
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O cadáver foi trazido para o rés-do-chão através dos corredores 
sufocados na penumbra. 
Era a mãe agora irreconhecível. 
Entrava, horizontal, nos braços e ombros dos homens. 
Saía e entrava pelas portas, e atravessava os patamares, e recuava para 
o quintal. 
A aragem que passava sobre o ramo das acácias bateu nos cabelos 
mortos e o sol desenhou as folhas das árvores no rosto morto. 
Depois, os homens conseguiram meter o caixão naquele quarto. 
[...] 
Ora a mãe era bela e tinha-se posto a crescer. 
Crescera até demais, depois da ausência no seu quarto de doente e da 
viagem morta pelos corredores e escadas. 
Enchia agora o quarto. 
[...] 
E então eu ia para um dos lados do caixão, e o corpo da mãe 
atravessava o quarto. 
Corria, partindo da cabeça, terrivelmente morto. 
E era engolido pela áspera luz que irrompia aos pés, onde a porta 
rasgava um precipício. 
[...] 
Agora, por mais vezes que murmurasse: mãe – nada mais acontecia, e 
o sol branco rolava pelo quintal, e havia o ruído subtil das folhas das 
acácias sob o vento, e a corrida fulminante das lagartixas. 
[...] 
Então saí do quarto e avancei pelos corredores cheios de cotovelos e 
atravessei portas e salas. 
[...] 
Fixo na móvel atmosfera de rumores marítimos, barulhos de motores, 
vento, vozes e risos. 
E já sabia tudo. 
Era terrível. 
Dirigi-me então para as mesmas portas e corredores. 
A câmara ardente estava vazia. 
[...] 
Eu estava parado no meio dessa luz, cheio de terror. 
E era tempo de subir ao andar de cima. 
Porque este quarto deveria afundar-se pela terra dentro. 
O primeiro andar desenvolvia-se a partir de um grande quarto assente 
nos rochedos, sobre o mar. 
A luz e o cheiro das águas batiam nesse quarto, e davam-lhe a força de 
iniciar a casa. 
O andar desenvolvia-se em quartos poderosos cuja vitalidade mal 
permitia a existência dos corredores. 
Os corredores moviam-se subtilmente por entre as possantes massas 
dos quartos, e eram escuros, e encolhiam-se ao pé das portas grossas. 
Avançavam até o quarto dos livros, branco e simples. 
Eu andava pela casa, e havia os móveis, roupas, objectos e cheiros.  
E outra coisa indefinível: a energia, ou o espírito, ou o génio da casa. 
Um dínamo subjacente. 
As cortinas estremeciam. 
Minhas irmãs riam no meio das cadeiras, nas escadas, por toda a parte. 
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A mãe lia, mexia nos objectos. 
Tudo estava ligado. 
[...] 
Primeiro foram tirados os reposteiros e as cortinas, depois 
desapareceram alguns móveis. 
Eu passava de um quarto para outro. 
O quarto da frente ficou aberto muitos dias.  
O sol queimava as paredes. 
[...] 
A luz vinha pelas janelas abertas, e os quartos eram dolorosamente 
grandes, e eu compreendia tudo. (HELDER, 1968, p.81-89) 

 

A deambulação do filho órfão é a busca infrutífera pela mãe, que, morta, é 

inalcançável. Os quartos, plenos de memórias, de móveis, de pessoas e do corpo da 

mãe, opõem-se aos corredores, frios, escuros, inequívocos de desesperança. Linhas 

esmagadas (em sua função de ligação) pelos nós gordos, volumosos. O andar do 

menino, a insistência em procurar quartos absolutos por meios infrutíferos: corredores 

que jamais levariam à mãe viva. A tentativa do escritor é de reencenar a ocasião, 

espremendo-se pelos corredores de palavras, rumo a quartos inatingíveis de memória, 

onde vicejam imagens paradoxalmente vivas e pujantes. O que o poeta busca não se 

encontra senão pela palavra, ainda que de forma fugaz, – e essa palavra logo se perde 

novamente, na medida em que a significação se estabelece, não encontra 

referencialidade absoluta e abre espaço para que novas palavras se escrevam no mesmo 

gesto de busca do inalcançável. As palavras estão escritas num palimpsesto, que se 

deixa reescrever, mas que guarda as marcas do dito em forma de cicatrizes – que aqui 

podem se chamar poemas; ou um poema, apenas: o poema contínuo. 

O desejo de Herberto Helder de dizer-se apenas por sua poesia é evidência da 

assinatura peculiar que o poeta destinaria a toda sua escrita – inscrevendo-se nela e, de 

tal maneira, instaurando uma nova forma de relação entre autor e obra. A existência de 

um poeta distante ou até mesmo descolado do poema parece ser uma armadilha 

ocasionada pela tradicional dilaceração entre autor e obra, como discutido, por exemplo, 

por Roland Barthes e Michel Foucault. A relação do poeta com sua obra, entretanto, 

mostra-se vertiginosamente indissociável no caso de Helder. No livro O nome da obra: 

Herberto Helder ou o Poema Contínuo, Rosa Maria Martelo cria a hipótese de que o 

nome da súmula Ou o Poema Contínuo seria como a forma equivalente de se referir ao 

poeta:  
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Na verdade, talvez devêssemos escrever Herberto Helder ou o Poema 
Contínuo: os dois nomes da obra numa relação de equivalência, 
ambos em itálico. Isto porque a conjunção disjuntiva ou é nesta 
equação inclusiva: uma pista, uma instrução de leitura que radicaliza o 
paradoxo de o esvaziamento de um nome no mundo pode levar à sua 
hipertrofia na obra – que afinal devolve ao mundo. (MARTELO, 
2016, p.13) 

 

Este poeta, que se dissolve na palavra, que se funde com sua obra, a ponto de ter 

seu nome confundido com o nome da obra, vê perturbada sua existência por um bater à 

porta: 

Bate-me à porta, em mim, primeiro devagar. 
Sempre devagar, desde o começo, mas ressoando depois, 
ressoando violentamente pelos corredores 
e paredes e pátios desta própria casa 
que eu sou. Que eu serei até não sei quando. 
É uma doce pancada à porta, alguma coisa 
que desfaz e refaz um homem. Uma pancada 
breve, breve –  
e eu estremeço como um archote. Eu diria 
que cantam, depois de baterem, que a noite 
se move um pouco para a frente, para a eternidade. 
Eu diria que sangra um ponto secreto 
do meu corpo, e a noite estala imperceptivelmente 
ou se queima como uma face. Escuta: 
que a noite vagarosamente se queima 
como a minha face. (HELDER, 2014, p.92-95) 

 

No poema, há o externo, que anuncia a existência de algo alheio ao poeta e à casa, 

com quem parece estar em simbiose. A pancada à porta é como um susto, que desfaz e 

refaz o homem; mas o que lhe perturba não importa tanto quanto a percepção da fusão 

que ocorre entre o sujeito (o poeta) e o objeto (a casa). Não há, afinal, nesta fulguração, 

a noção estática do eu e do não-eu. No instante do poema, o poeta é a casa. Pode-se ler o 

poema de Helder como o instante em que se pausa a cena e o poeta está se 

metamorfoseando em casa, e a casa, por sua vez, encontra-se em um devir poeta, e são 

ambos perturbados pela existência de algo exterior a essa fusão. De tal maneira, afirma-

se a hipótese de que, metamorfoseado na sua própria imagem poética de casa, o poeta é, 

de tal sorte, parte integrante desta referida imagem. São imprescindíveis, conclui-se, as 

considerações sobre os rastros autobiográficos deste artista para a composição das 

imagens de casa que permeiam sua obra, pois é, ele próprio, componente desta casa – 
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criança, poeta, cuja aposta em reler a realidade por meio do jogo de memória é paralela 

e sincrônica à coparticipação no ser da casa.  

Em um gesto de criação de hipóteses, é possível apontar essas irrupções exteriores 

ao poeta-casa como frutos de um esforço de um inconsciente que quer se fazer ouvir e 

que incomoda, em forma de sintomas, a ponto de causar a existência de um poema e de 

estabelecer toda uma estética a partir de suas inscrições: a estética inconsciente da casa 

que aparece como sintoma por meio da criação poética de um autor profundamente 

marcado pela existência deste objeto em sua infância, e que o elabora de variadas 

formas por ação da palavra. 

Talvez seja essa a leitura mais específica e, contraditoriamente, mais abrangente 

da imagem da casa na obra helderiana: o poeta, desfeito e refeito em seu poema 

contínuo, em seu devir-casa pela ação da palavra, é aquele que é estância, que abriga 

objetos que são por ele olhados e simultaneamente o olham de dentro e o perturbam, 

como sujeitos que habitam esta casa-poeta: as memórias, o inconsciente, o devaneio, a 

mãe morta, a poesia, o leitor.  
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