
	 	
	
	
	
	

A DERIVAÇÃO DO OLHAR: ALTERIDADE E ANIMALIDADE NA 

LITERATURA DE MURILO RUBIÃO E LYGIA FAGUNDES TELLES 

Marília Westin (USP)1 
 

Resumo: A partir da articulação dos personagens Teleco, de Murilo Rubião, e Rahul, de Lygia 
Fagundes Telles, nos propomos a pensar o que a animalidade tem como consequência na 
invenção de sentido. Se em “Teleco, o coelhinho” a problemática está na relação da linguagem 
com o corpo que se metamorfoseia, em As horas nuas, o gato, ora narrador dos feitos da dona e 
daqueles que cercam o seu ambiente, ora personagem observado a partir de uma ótica 
antropocêntrica, faz do leitor – que varia de identidade dentro da alteridade do romance – o 
metamorfo. 
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Reconhecer a literatura como possiblidade de experienciar um mundo cuja 

realidade, apesar de atravessada por normatividades validadas pelo imperativo daquilo 

que é compreendido como possível, também atravessa tais normatividades a partir da 

essência constitutiva da leitura, capaz de transformar impossibilidades em 

possibilidades potenciais, é o primeiro passo para pensá-la fora do regime de figuração.  

O tensionamento entre o espaço ficcional, fundado sobre regimes relacionais 

imaginários, e o conjunto de pressupostos que constitui o universo do sujeito que lê 

implica em uma sobredeterminação de experiências que se modificam simultaneamente 

e geram outras realidades possíveis.  

Entre a subjetividade das afecções, ou seja, daquilo que nos afeta e nos faz 

enxergar o mesmo de maneira diferente, e a objetividade do corpo físico no qual tais 

afecções são produzidas, está o ponto de vista. Assumir determinado ponto de vista é, 

portanto, perceber algo a partir da direção e da relação, geralmente atravessada por 

estruturas de poder já consolidadas. 

Proponho, então, um exercício de análise que admita os regimes de existência da 

obra e do mundo fora de uma relação hierárquica, para compreender, a partir dos 

personagens Teleco, de Murilo Rubião, e Rahul, de Lygia Fagundes Telles, de que 

modo o ponto de vista do não humano sobre o ponto de vista do humano reconfigura 

certas percepções de mundo aparentemente hegemônicas, criando um espaço no qual ser 

																																																													
1 Graduada em Letras (USP), mestranda em Teoria Literária e Literatura Comparada (USP). Contato: 
westin.marilia@gmail.com 
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humano se relaciona mais com as experiências e sensibilidades que mobilizam um 

corpo do que com uma forma corpórea orgânica e específica.  

No movimento de leitura, produzimos sistemas móveis e performativos, cujos 

valores, dinâmicos, atuam entre a premissa de entendimento daquilo que 

compreendemos como realidade e a suspensão do julgamento para podermos acessar o 

que é entendido como imaginário2, de forma que, conforme observado por Mauro de 

Almeida (2013), apesar de tudo ocorrer como se o mundo existisse conforme o sistema 

consolidado como possível, há sempre um resíduo, um e se, que pode transformar tais 

modos de existência.  

É pela manipulação desse resíduo, do e se, que Murilo Rubião cria a sua literatura, 

cujo aspecto fantástico resulta do choque entre uma experiência aparentemente 

irrealizável fundamentada no acervo de pressupostos já reconhecidos pelo seu leitor. 

Cruzando experiências insólitas que são utilizadas como artifício para criticar 

experiências reais, o autor manipula sistemas equívocos3, sistemas de mundos que, a 

partir de perspectivas diferentes, atuam em simultaneidade e afetam tanto a experiência 

do leitor como a interação entre os personagens, que não compartilham alguns 

pressupostos dos modos de existência colocados em jogo mas não sabem disso, criando 

um espaço de compossibilidades que tensiona a narrativa como um todo. 

“Teleco, o coelhinho”, publicado originalmente em 1965 na obra Os dragões e 

outros contos, coloca em movimento a relação entre o humano e o não humano do 

ponto de vista do humano, que varia conforme as metamorfoses do protagonista. As 

posições de humanidade e animalidade, quando vistas a partir de outra ótica, criam 

outra ética. 

																																																													
2 É importante destacar que imaginação e realidade não podem ser entendidas como antonímias. São, 
antes, essenciais uma à outra. A imaginação está contida na realidade, e a realidade, na imaginação. A 
minha hipótese é que os pares se relacionam a partir da síntese disjuntiva proposta por Deleuze e Guattari 
em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia v.2 (1980) e analisada por Viveiros de Castro na obra 
Metafísicas canibais (2015), pois, ainda que se configurem a partir de recortes diferentes de visibilidade, 
eles se modificam mutuamente por uma distinção positiva e intensiva que institui a multiplicidade como 
unidade. 
3 “Equivocação é aqui um modo de comunicação por excelência entre diferentes posições perspectivas – 
e, portanto, também condição de possibilidade e limite da empreitada antropológica […] Uma 
equivocação não é precisamente uma 'falha em entender' (Oxford English Dictionary, 1989), mas uma 
falha em entender que entendimentos não são necessariamente os mesmos, e que não são relativos a 
modos imaginários de 'ver o mundo', mas a mundos reais que estão sendo vistos” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2004, p. 5-11) 
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O conflito que inicia o conto tem como pano de fundo as relações de poder 

responsáveis pela organização do ponto de vista dominante. Teleco, à procura de um 

cigarro, interpela o narrador. Este, de costas para o interlocutor, se sente incomodado 

com a presença de “inoportuno pedinte”, que, no seu imaginário, deveria ser um 

moleque qualquer. Incomoda-se ainda mais quando o sujeito lhe pede licença, dizendo 

que também gostava de ver o mar. 

Surpreso, o narrador decide enxotar o pedinte, não admitindo a possiblidade de 

um alguém-pessoa supostamente de classe social inferior à sua expressar um afeto em 

comum e, sobretudo, reclamar o direito de exercê-lo. O choque acontece quando ele se 

depara com um coelho, que habita a esfera da natureza, sobre a qual o homem exerce 

domínio. A própria domesticação dos animais, que passaram da categoria de presa ou 

besta para a de pertence e, posteriormente, de amigo, está fundada na necessidade de 

dominação.  

 
- Está bem, moço. Não se zangue. E, por favor, saia da minha frente, 
que eu também gosto de ver o mar. 
Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me, 
disposto a escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. 
Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me interpelar 
delicadamente: 
- Você não dá porque não tem, não é, moço? (RUBIÃO, 2016, p. 52) 

 

Desse modo, para o narrador, a possibilidade de um alguém-animal expressar 

afeto não soa como uma ameaça, pois tal animalidade parece poder ser domesticada 

conforme a conveniência. O pedido do metamorfo, ao mesmo tempo que lhe atribui um 

estatuto de pessoa por instituir a linguagem, faz com que o narrador se volte para o 

protagonista e o observe, anulando tal estatuto em simultaneidade à sua instituição e 

transformando as atitudes de Teleco, que antes eram percebidas como mostras de 

insolência, em delicadeza. A partir de então, o narrador não apresenta resistência 

alguma frente a seu novo companheiro, mesmo sabendo ser ele tão versátil e, ao 

descobri-lo sem morada, convida-o para viver em sua casa. 

Portanto, o que varia não é o modo de dizer e sim o corpo de quem diz. O conto 

institui um universo no qual a capacidade de linguagem do metamorfo aparece 

desvinculada à possibilidade de ser pessoa – como se a linguagem pudesse se dar sem 

experiência e afeto, uma linguagem-limite que, apesar de compreensível pelo narrador 
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no plano do enunciado, aparenta ter sua enunciação deslegitimada por reverberar do 

interior de um corpo animal, cuja subjetividade não é reconhecida. 

Enquanto Teleco, predominantemente na corporeidade de um coelho, parecia se 

reconhecer como bicho, suas metamorfoses não afetavam o recorte de visibilidade no 

qual era enquadrado pelo seu anfitrião pois não modificavam a experiência dos limites 

do corpo objetivo, que olha algo de algum lugar, nem a dos limites do corpo enquanto 

feixe de relações, que atravessa esse algo com suas afecções, sua potencialidade 

enunciativa e seu olhar. 

Teleco se refere às suas metamorfoses iniciais como sendo um disfarce. O 

personagem parece mudar o que é para ocultar quem é ou quem gostaria de ser. O 

problema é instaurado a partir do momento em que a variação do corpo enquanto forma 

passa a acompanhar uma alteração da posição enunciativa ocupada pelo personagem, ou 

seja, uma variação do corpo enquanto fundo e, consequentemente, do recorte de 

visibilidade do narrador frente ao protagonista que já se vê como outro, como Barbosa, 

um homem na corporeidade de um canguru. 

Barbosa estabelece uma relação com o narrador de uma posição na qual manipula 

a linguagem enquanto possibilidade de experiência. Pela performatividade, ele institui e 

valida a própria humanidade, de forma que seu corpo animal salta aos olhos do anfitrião 

e vira motivo de chacota, pois este é o ponto de divergência que os separa e garante a 

superioridade do humano.  

O corpo de quem diz entra em conflito com o seu modo de dizer e, sobretudo, com 

a validação do enunciado pela enunciação carregada de afecção vinda daquele que 

tenta recuperar o estatuto de pessoa. O que está em jogo é uma relação entre sistemas 

diferentes: para o narrador, a objetividade do corpo físico precisa corresponder à 

subjetividade que aquele corpo, inserido em determinado modo de existência, carrega —  

os não humanos, mesmo que possuam linguagem e um quase afeto, devem atuar apenas 

no limite do enunciado e não podem manifestar vontades e afecções que as façam 

atravessar essa fronteira. Para o protagonista, por sua vez, a inconstância metamórfica 

presume sobretudo uma variação da subjetividade de forma que as transformações do 

corpo, secundárias, cessam quando Teleco assume a pessoalidade de Barbosa. Tal 

pessoalidade é de fato percebida enquanto realidade pelo personagem, mesmo que para 

o narrador tudo pareça uma brincadeira de mau gosto. 
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O clímax da narrativa se dá no momento em que as experimentações pragmáticas 

do narrador, que habita o sistema mais próximo da realidade, ou seja, um sistema cuja 

noção de humanidade está atrelada à determinada noção de corpo, se chocam com as 

experimentações pragmáticas do protagonista, no qual a humanidade parece ser uma 

categoria posicional/relacional. Os dois sistemas, que no primeiro momento atuam em 

uma simultaneidade pacífica, entram em conflito e os personagens são inseridos em um 

desacordo metafísico. Daí a “trágica sinceridade” no falar de Barbosa ao afirmar-se um 

homem e daí também a raiva irracional do narrador frente a essa afirmação, que culmina 

na expulsão de Barbosa e de sua namorada da casa antes partilhada pelos três. 

Certo dia, Teleco reaparece transformado em um cachorro, animal amigo do 

homem por excelência. Não consegue responder perguntas objetivamente, tampouco 

controlar suas mutações constantes. Ao perder o controle de suas transformações ele 

perde também a linguagem, como se a tentativa de se tornar homem, de se submeter às 

leis cruéis que regem a humanidade, o fizesse explodir em uma animalidade radical.  

 Doente e impossibilitado de se alimentar, já que o tamanho do alimento nunca 

condiz com o tamanho da sua boca, morre paulatinamente. Estabiliza-se na forma de um 

carneirinho febril, símbolo bíblico do sacrifício e da pureza, que rememora a vitória da 

racionalidade humana sobre a animalidade, antes de transformar-se em uma criança 

morta, suja e sem dentes. 

No conto, o jogo entre a possiblidade de subjetivação de uma humanidade não 

reconhecida enquanto tal por ser tida como inferior e a possibilidade de subjetivação de 

uma animalidade validada até o momento em que procura uma pessoalidade, cria um 

deslocamento que produz uma crítica tanto à posição do animal quanto à posição do 

humano no mundo. 

Ora, a partir de Teleco observamos uma variação intensa e veloz de perspectivas 

acionadas pela metamorfose do animal em busca de determinada humanidade, que não é 

um fundamento nem do corpo e nem da faculdade de linguagem, mas sim uma posição 

de poder que parece regida por uma necessidade de dominação. Por sua vez, a partir do 

personagem Rahul, de Lygia Fagundes Telles, somos inseridos em um espaço cujo 

desejo de humanidade do gato é irrealizável por ser a humanidade, no romance, um 

fundamento tanto do corpo quanto da faculdade de linguagem. Seu estado animal, 
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contudo, lhe dá uma vantagem, já que o permite transitar por todos os ambientes e 

testemunhar as intimidades dos demais personagens. 

Em As horas nuas, publicado em 1989, a relação entre as perspectivas do animal e 

do humano assume caráter estrutural na narrativa. O papel do narrar, entendido como o 

modo pelo qual o enunciado configura ficcionalmente o lugar da enunciação, ao ser 

ocupado por mais de um personagem a partir de recortes de visibilidade diferentes, cria 

uma permutabilidade de pontos de vista que, tomados pelo leitor em alternância, 

ganham validade pelo seu choque, sugerindo assim modos específicos de subjetivação.  

O narrar da obra ora é assumido por Rosa Ambrósio, atriz decadente e alcoólatra 

que encena uma trama que nunca acontece, ora por Rahul, gato declaradamente ateu, 

ora por narradores em terceira pessoa que expõem as angústias da terapeuta Ananta e do 

seu primo Renato.  

A possibilidade de troca de sistemas de existência em menor ou maior grau, faz 

com que a obra se transforme em uma grande máquina de ressignificação dela mesma 

pelo modo como os regimes de temporalidades se cruzam com as corporeidades 

colocadas em jogo.  

A repetição opera tais deslocamentos por fazer a mesma matéria retornar de 

maneira diferente e em avanço pela voz de outro narrador. O romance, então, se 

configura enquanto possiblidade de relação entre alteridades diferentes que atuam no 

limite narcísico do existir somente a partir do olhar do outro, no entanto, esse limite é a 

todo momento colocado em tensão, pois atravessado pelo olhar de Rahul. 

A problemática se instaura quando o sistema sugerido pela obra destoa tanto do 

reconhecido pelo leitor quanto do validado pela cenografia ali impressa. Explico: em 

Teleco, a linguagem do metamorfo não é estranhada por ser legitimada como 

possibilidade pelo universo que a obra propõe. Em As horas nuas, porém, a linguagem 

de Rahul é como um segredo — o que escutamos, ocupamos, lemos e reverberamos é o 

pensamento de um sujeito-pessoa preso em um corpo de gato. 

 

Apertei meu peito inquieto com a palma da mão assim como faço 
agora. A diferença é que já não tenho mão à altura do gesto, mas uma 
pata. Veludosa. As unhas bem aparadas para não puxar o fio dos 
tapetes de Rosa Ambrósio. — O Rahul devia arrumar um par de botas, 
disse o Diogo me agarrando pelo rabo. (...) Histórias do tempo em que 
os animais falavam, eu falei pouco. (TELLES, 2010, p. 31) 
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Rahul, que já tem em seu nome um substantivo próprio e a reprodução 

onomatopeica do choro de um gato filhote, apresenta o tensionamento entre a 

objetividade do corpo físico e sua subjetividade a partir de um recorte diferente do 

apresentado pelo personagem rubiano — enquanto narrador, o gato procura compensar 

a sua forma atual por meio da fantasia, como se sua continuidade física confinasse suas 

afecções e sua capacidade linguageira. Interiormente, a partir do narrar, Rahul manifesta 

sua pessoalidade, mas exteriormente, quando ocupa a posição de personagem, é um gato 

como qualquer outro. Ao presenciar a morte de Gregório, ex-marido de Rosa Ambrósio, 

Rahul expõe que o seu “miado de dor foi o grito que ele, [Gregório], não deu” (TELLES, 

2010, p 74). O miado, portanto, aparece em um campo que, ao mesmo tempo em que é 

metamórfico não é antropomórfico, campo esse regido pela voz enquanto unidade 

anterior a todas as metamorfoses.  

O cruzamento entre a possibilidade do pensamento de Rahul, no plano da 

enunciação, e o seu miado enquanto único enunciado possível, insere a linguagem em 

uma espécie de trânsito entre o que está dentro e fora dela, de modo que a relação entre 

corpo e afecções não mais se instaura em um espaço de distinção, e sim de convergência 

de aparentes opostos, criando um novo contexto no qual o olhar do gato narrador 

apreende algo que escapa ao da humanidade.  

Perto do gato, os personagens se despem de seu eu atuante, revelam seus segredos 

como em um espaço de confissão. Rosa, por exemplo, tinge os pelos pubianos diante do 

animal que a observa — a cena, narrada tanto pelo ponto de vista dela como pelo de 

Rahul, revela o envelhecimento na perspectiva daquela que tenta ocultá-lo e daquele 

que, ao longo de toda a obra, expõe a nudez dos corpos que variam com o passar das 

horas.  

 

— Rahul! ela chama brandamente. 
Miau, respondo e sigo até seu peito. Encosto o focinho na sua pele 
arrepiada, ouço o seu coração. As cavernas, as planícies e os bicos dos 
seios de pétala pálida. Tenho às vezes catorze anos incompletos, sou 
imatura como meu país. Há esperança para nós?, ela perguntou a 
Gregório. Fez a pergunta rindo mas ele respondeu com seriedade, Há 
esperança, sim. Sinto o pêlo se eriçar porque lembro que ele passava a 
língua por esse corpo na rota do desejo. No tempo do desejo. Vou 
pateando pelo mesmo caminho tortuoso. Perigoso, ela está inquieta. 
Desço de novo até seu ventre. O triângulo sombrio sob a seda. Afundo 
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mais nesse ventre, quero seu cheiro e me vem o perfume do talco-
jasmim que Dionísia polvilhou com fartura nas coxas, virilhas. Não 
sei por que fez isso na minha frente, isso que fez, tingir os pêlos. Fui 
obrigado a ver tudo, eu. Valho menos do que a torneira. Ou do que o 
espelho sem memória. 
O despudor das pessoas diante dos bichos, mas sou um bicho? Um 
bicho. (TELLES, 2010, p. 102) 

 

A sensação de que o gato ocupa um lugar superior ao do humano vem do fato de 

que, apesar de reconhecido pelo leitor enquanto sujeito que apreende e reconfigura o 

que vê e ouve4, para os demais personagens, ele é percebido apenas como alteridade que 

está sempre e somente à escuta, portanto, parece incapaz de estabelecer julgamentos e 

opiniões sobre o que presencia. Rahul, então, transita entre três esferas — é sujeito 

enquanto narra, alteridade despida de potencialidade enunciativa enquanto personagem 

aos olhos dos outros personagens e potencialidade enunciativa que complementa o eu 

enquanto personagem aos olhos do leitor. 

Em “Teleco, o coelhinho”, o caráter fluido das posições enunciativas que definem 

o personagem como sujeito ou não sujeito também problematiza a narrativa. No conto, 

o leitor comporta-se como observador das variações do olhar — se Teleco é visto pelo 

narrador como alteridade cuja linguagem atua em um limite que deslegitima sua 

potencialidade, Barbosa tenta recuperar tal potencialidade no instante que se diz 

homem. Por um lado, o ponto de vista do narrador varia a partir da associação de Teleco 

ora ao não humano, ora ao humano, por outro, o ponto de vista de Teleco também sofre 

variação diante das suas próprias metamorfoses.  

Em As horas nuas, por sua vez, a tentativa de dar corpo à narrativa das 

transformações faz Rahul atuar no espaço de um romance que procura trazer a 

experiência gato e não de um gato que procura encontrar experiência romanesca, ou 

seja, não estamos diante de um gato que quer ser personagem romanceado, e sim de um 

romance que, a partir do gato, reconfigura o olhar do leitor frente às humanidades ali 

postas, fazendo do leitor, — que varia de identidade dentro da alteridade do romance — 

o metamorfo. 

 

 
																																																													
4 Vale lembrar que, conforme observado por Viveiros de Castro (2015) a posição sujeito estará onde 
estiver o ponto de vista. O ponto de vista cria o sujeito, já que atrelado ao corpo, afeto e afecções que o 
atravessam. 
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