
	 	
	
	
	
	

LITERATURA E CINEMA EM HERBERTO HELDER E RUY DUARTE DE 

CARVALHO 

Julia Almeida Alquéres1 
 

Resumo: A partir de textos presentes nos livros Photomaton & Vox e Hábito da terra, de 
Herberto Helder e Ruy Duarte de Carvalho, respectivamente, analisamos textos metapoéticos, 
que refletem sobre imagens ao mesmo tempo em que as criam, em uma literatura que se quer 
cinematográfica. A proliferação de imagens se dá de forma diferente nos dois livros, é mais 
agressiva em Helder e mais delicada em Carvalho.     
Palavras-chave: Herberto Helder; Ruy Duarte de Carvalho; textos poéticos; imagem; cinema 
 

(é uma dedicatória) 
 
Se alargas os braços desencadeia-se uma estrela de mão  
a mão transparente, e atrás,  
nas embocaduras da noite,  
o mundo completo treme como uma árvore  
luzindo  
com a respiração. E ofereces,  
das unhas à garganta  
talhada, a deslumbrante queimadura do sono.  
– Em teu próprio torvelinho se afundam  
as coisas. Porque és um vergão raiando entre  
esses braços  
que irrompem da minha morte se durmo, da loucura  
se a veia  
violenta que me atravessa a cabeça se torna  
ígnea como  
um rio abrupto num mapa. Quando as salas  
negras fotográficas  
imprimem a sensível trama das estações  
com as paisagens por cima. E  
jorras  
desde as costas dos espelhos, seu coração  
arrancado pelos dedos todos de que se escreve  
o movimento inteiro.  
Nunca digas o meu nome se esse nome  
não for o do medo. Ou se rapidamente o lume se não repartir  
nas formas  
lavradas como chamas à tua volta. Os animais  
que essa labareda ilumina  
na boca. Desde a obscuridade  
de tudo que tudo  
é inocente. Nunca se pode ver a noite toda de súbito.  
E da fronte aos quadris em tuas linhas, és  
cega, fechada.  
A minha força é a desordem. Reluzes  
na têmpera enxuta – queima-te.  

																																																													
1	 Graduada em Jornalismo (Cásper Líbero), mestranda em Teoria Literária e Literatura Comparada 
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O ouro desloca a tua cara. Um nervo  
atravessa as frementes, delicadas massas  
das imagens:  
como uma ferida límpida desde a nascença pela carne  
fora. És alta em mim por essa  
cicatriz que se abre ao dormir e quando  
se acorda fica aberta.  
 
                                  – Esta 
espécie de crime que é escrever uma frase que seja 
uma pessoa magnificada. 
Uma frase cosida ao fôlego, ou um relâmpago 
estancado 
nos espelhos. E às vezes é uma raiz engolfada, e quando toca 
a fundura das paisagens, as constelações mudam 
no chão. A truculência 
que se traça como uma frase na pessoa, uma queimadura 
branca. Porque ela mostra as devastações 
magnéticas 
da matéria. Na frase vejo os fulcros da pessoa. 
Por furos acerbos as estações que se escoam 
e a inquebrantável 
paisagem que as persegue por dentro. A frase 
que é uma pálpebra 
viva 
como roupa fechada sobre a radiação das veias. 
Que é uma cara, uma cratera. 
Ou o hausto animal das unhas à testa 
onde 
fulguram os cornos em coroa. 
E esta massa ofegante é queimada por um 
suspiro, um alimento brutal. 
O teu rosto cerca-me, a minha 
morte cerca o teu rosto como uma clareira 
pulsando 
na luz cortada. A pessoa 
que é uma frase: astro 
rude cruamente encordoado entre as omoplatas. 
Como se um nervo cosesse todas as partes pungentes e selvagens 
da carne. Como 
se a tua frase fosse um buraco brilhando até aos pulmões, 
com o sangue e a língua 
na minha garganta. A beleza que te trabalha 
deixa-te 
árdua e intacta 
no mundo, entre esse sangue estrangulado na minha memória2. 
(HELDER, 2013, p. 7) 

 

																																																													
2 Ao longo do texto, trechos deste poema são citados em itálico.    
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Um mar de imagens, que ondulam e chocam-se com o ato de escrever, com o 

escritor, com a linguagem, com o leitor, com a vida, com os corpos, com o mundo. A 

embocadura da noite parece estar pronta para comer. Se vai ingerir o mundo, que treme 

completo como árvore/ luzindo/ com a respiração, ou se este mundo na verdade 

compõe a embocadura, não se sabe. Seja como for, o que uma segunda pessoa oferece – 

“tu” – não é nada menos luminoso. Quem seria ela? A linguagem? O(a) leitor(a)? Não 

precisamos limitar as sensações do texto.  

Aliás, é melhor usar apenas a palavra texto, no máximo textos poéticos, e não 

dividi-los em categorias – prosa e poesia –, porque para Herberto Helder a prosa não 

existe “a menos que se refiram os escritos, em prosa ou verso, que pretendem ensinar. 

Não há nada a ensinar embora haja tudo a aprender” (HELDER, 1990, p. 30). O livro 

Photomaton & Vox – publicado pela primeira vez em 1979 –, que abre com o texto 

acima, parece nos fazer perceber justamente isso: há tudo a aprender. Trata-se de um 

conjunto de textos híbridos, que passam pelo poema, ensaio e fragmento narrativo, 

refletindo sobre o ato da escrita constantemente e, muitas vezes, evocando o cinema 

para isso. A reflexão sobre imagens é acompanhada pela criação de imagens em pelo 

menos seis textos, que estão dispostos em versos no livro.  

Nestes seis textos, a presença de elementos do que chamamos – nós, ocidentais – 

de natureza é forte. Parece não haver muita separação entre cultura e natureza, Helder 

atropela mais esta barreira criada por nós, ocidentais, que categorizarmos tudo na 

tentativa de objetivar para entender as coisas. No texto acima, a segunda pessoa avança 

rapidamente em espiral absorvendo tudo, ela é um vergão que raia entre os braços que, 

alargados no início do poema, fazem o corpo virar estrela. Braços estes que irrompem 

violentamente do corpo do escritor, que parece abocanhar, juntamente com esta segunda 

pessoa, o que a boca da noite estava prestes a.  

Para que possa ser possível escrever o movimento da massa de imagens que é o 

mundo, o escritor arranca o coração do “tu” que, por sua vez, não pode dizer o nome de 

quem escreve. O nome do escritor deve ficar em chamas, lançando luz na boca dos 

animais, para que se possa ver a boca, a entrada da selvageria. E, mais uma vez, 

aberturas.   

Tudo começa com a boca da noite, passa pela boca dos animais e chega no buraco 

que brilha até os pulmões, que é a própria frase. É como se para escrever fosse preciso 
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perceber que está tudo vivo, tudo com boca. Fica complicado, neste sentido, estabelecer 

categorias de sujeito e objeto. Nesta escrita, é necessário comer mas também ser comido 

– o escritor come, mas também é comido –, e o leitor também vive essa experiência 

quando lê.  

Helder escreve, nesse texto de abertura, que a força do escritor é a desordem; 

desordena, inclusive, a segunda pessoa, que reluz na dureza e na secura do metal, e deve 

se queimar. Enquanto queima, o metal – ouro – desloca a tua cara. O que Helder faz 

com a segunda pessoa é o que o leitor sofre quando lê o texto: desfiguração. As massas 

das imagens sofrem a ação do escritor, um nervo as atravessa. Escrever é expor este 

nervo, que é uma espécie de ferida, esgarçamento do corpo do escritor, uma abertura 

sangrenta. É um ato criminoso, nos diz Herberto Helder, porque da ferida vem a frase, 

que é uma pessoa magnificada. Ele se mata e renasce no poema. Luis Maffei fala de 

uma alquimia poética presente nos textos de Helder, de onde nasce um homem novo, a 

pessoa magnificada é “uma pessoa que ‘sobrevive à experiência do raio’” (MAFFEI, 

2016, p. 106) . 

A frase tem alma e luz. É um relâmpago/ estancado/ nos espelhos. Por meio de 

uma simbiose caótica, organiza-se o fluxo de imagens de Helder. São textos que 

transfiguram as memórias, a biografia deste homem, que nasceu no Funchal, na Ilha de 

Madeira, em 1930, fez Direito e Letras em Coimbra, mas não terminou nenhum dos 

cursos. Viajou bastante, principalmente pela Europa, e exerceu profissões muito 

variadas, como cortador de legumes em casa de sopa, ajudante em uma cervejaria e 

jornalista. Começou a escrever e publicar nos anos 50 e sempre foi avesso à cena 

pública, preferindo o isolamento. Mas façamos destas informações apenas um “secreto 

convite”, pois como diz Helder: 

 

“A história, a cultura, a experiência, a biografia fornecem graus 
menores de sentido, desordens pequenas de símbolos, um secreto 
convite sob o desalinhamento para a completa representação 
expressiva das coisas, uma metáfora da totalidade e unidade formais 
do mundo. A realidade é um repto. A poesia é um rapto. De uma para 
outra queimam-se os dedos, e como é de fogo que aqui se trata, tudo 
se ilumina”. (HELDER, 2013, p. 20) 

 

Pensar a realidade como um repto, transfigurá-la criando textos que refletem sobre 

o ato da escrita ao mesmo tempo em que criam um fluxo de imagens vivas – espécie de 
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cinema – é algo marcante também em Ruy Duarte de Carvalho. Nascido em Santarém, 

Portugal, passou a infância em Moçâmedes, hoje Namibe, depois voltou para Santarém, 

onde atuou nos ramos da cafeicultura e da pecuária. Mais tarde, estudou Cinema em 

Londres e foi trabalhar como realizador na Televisão Popular de Angola. Esta pequena 

biografia importa porque as áreas em que atuou tiveram grande influência umas sobre as 

outras. Segundo Ruy Duarte de Carvalho (2008), foi a poesia que o fez passar pelo 

cinema, que por sua vez o levou à Antropologia, num percurso que estendeu a sua 

relação com Angola.  

Seu livro Hábito da terra, publicado pela primeira vez em 1988, reúne textos em 

prosa e verso que, escritos a partir do contato do escritor com povos pastoris Nyaneka3 e 

Kwanyama4, do sul de Angola, muitas vezes partem de provérbios e citações destes 

grupos. Alguns textos também dialogam com desenhos presentes em um livro publicado 

em 1979, Sinais Misteriosos... Já se vê..., que traz um conjunto de imagens e textos 

criados a partir do contato com escritor com os Mumuíla5. Em Hábito da terra, há duas 

referências a uma imagem presente neste livro anterior, que mostra o perfil de um rosto 

feminino de olhos fechados ou semicerrados, com sinais pelo rosto, e a seguinte 

legenda: “só posso acrescentar-lhe a cabeleira” (CARVALHO, 2005, p. 138). 

Reproduzo o segundo texto, que não só faz referência à imagem como também parte de 

uma citação nyaneka para ser elaborado.  

 

	Tyivida p’okuvinda                     Trabalha a cabeleira 
  Watankhama epenge                       e assim fica descomposta   
 
                                                                                           NYANEKA   

 
 

e as polpas dos dedos são pupilas tácteis que afloram o corpo para 
beber-lhe o cheiro nas dobras fundas que o suor rescende. O gesto 
envolve as epidermes nuas, ciosas do unto, do grito do brilho, do 
golpe do riso, da asa do tacto, da aragem do olhar. O corpo assenta 
numa entrega altiva e os cílios descem para inverter costumes, colada 
a fronte às regiões secretas, o abandono entre o terreno e a carne. E se 
os cabelos são da pele o oposto, e a tornam grata ao tacto, se a 
precedem, a pele é uma lagoa de águas mornas que valoriza a agreste 

																																																													
3	 Os Nyanekas são compostos por vários subgrupos. Aqui, trata-se especificamente do grupo étnico 
Muíla, que vive em Jau, cidade da província de Huíla, que faz fronteira com a Namíbia. 
4  Kwanyama é um dos grupos do povo Ovambo. No sul da Angola, vivem na província de Cumeme, que 
faz fronteira com a Namíbia. 
5 Mumuíla é o modo de designar pessoas do grupo étnico Muíla. 

|	 
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margem crespa. Duas mulheres confluem uma noutra, prolongam a 
tarefa enquanto podem, sagram na carne, ousadamente e acesas, a 
vastidão da natureza alerta, a glória dada às epidermes nuas, apenas 
porque o são, nuas e vivas, anteriores à lei do seu sinal. Surge a 
palavra, então, que é lisa e em carne viva, acidulada, desdobrada em 
lábios, vermelhidão de ardor e de apetites, intumescência glandular e 
amarga. E os dedos são pupilas de alegria À REVELIA DA 
INTENÇÃO DO OFÍCIO6. (CARVALHO, 2005, p. 245) 
  

Carvalho começa problematizando o olhar: as pupilas estão nas polpas dos dedos, 

são táteis e, com elas, o escritor controla a quantidade de luz (como é próprio deste 

orifício), dando vida ao corpo da mulher, bebendo-lhe o cheiro. O olhar, que aqui está 

nos dedos, solta um vento leve, desejado pela imagem, que parece querer ser escrita, 

pois está ciosa, entre outras coisas, da asa do tacto, da aragem do olhar. A confusão 

dos sentidos estende-se para as próprias imagens criadas: os cílios descem para 

inverter costumes, por exemplo.  

A pele, lagoa de águas mornas, valoriza os cabelos, que são o seu oposto e não 

parecem tão gratos ao tato. A palavra cabeleira pode ser lida também como 

“nebulosidade que circunda o núcleo dos cometas”7. Por isso, é intocável. Imersos nesta 

nebulosidade, estão a mulher e o escritor. Ao buscar tateá-la, abre as pupilas dos dedos, 

criando uma outra mulher, e o que se dá no texto é uma espécie de união nebulosa de 

duas mulheres: a que estava lá e a que o escritor remodelou – em um processo em que 

há sangue e luz para se chegar à palavra, ao texto, esta carne viva. Aqui, como em 

Helder, temos uma simbiose entre o homem e os elementos da natureza, e a escrita 

parece uma necessidade frente a uma realidade provocativa, que pulsa.  

Por meio de imagens que “mais contraem do que relaxam” (CHAVES, 1995, p. 

199), Ruy Duarte de Carvalho tateia a luz em meio à nebulosidade. Se para ele dedos 

são pupilas, para Helder a frase é uma pálpebra viva. Dentro dela há uma abertura, para 

a qual podemos olhar, e que também nos olha. O ato de escrever e a própria escrita 

trazem imagens sangrentas em ambos os escritores. Mas, em Carvalho, tudo conflui 

para, de algum modo, estancar o sangue; o fluxo de imagens tende a ser conciso e 

delicado, ainda que nebuloso. Já em Helder, nada estanca e o ritmo pende ao desespero. 

																																																													
6 Ao longo do texto, há trechos citados em negrito.  
7 Termo consultado no Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Link para acesso: 
https://www.priberam.pt/dlpo/cabeleira. 
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É que ele estraçalha até a carne viva: Como se um nervo cosesse todas as partes 

pungentes e selvagens da carne.  

Guardadas as diferenças, o fluxo de imagens criado por ambos os escritores se 

aproxima do regime de imagens descrito por Deleuze (2013) para caracterizar o cinema 

moderno. O filósofo distingue a imagem-movimento, associada ao cinema clássico, da 

imagem-tempo, associada ao cinema moderno. No cinema que nasce na modernidade, a 

“imagem-ação” passa a dar lugar à “imagem mental”, em que a percepção não mais se 

prolonga em ação, como no sistema imagético anterior, mas em pensamento. 

Desmorona a crença de que uma ação global abre espaço para uma ação que é capaz de 

modificá-la; percebe-se os clichês e as ilusões que envolvem a imagem-movimento. Os 

clichês, para Deleuze, encobriam algo na imagem. O novo regime, por sua vez, busca 

uma relação mais direta com o real, descobre o poder da imagem ótico-sonora pura de 

relevar o que não se vê, e assim o cinema de ação é substituído por um cinema de 

vidência.  

Trata-se, em literatura, de transformar dedos em pupilas, frases em pálpebras. 

Trata-se de não confiar neste sistema sensório-motor, na capacidade do homem de 

iluminar o mundo com a razão. Mas não se trata de afirmar uma impossibilidade de se 

chegar a verdades. Helder reflete sobre isso ao dizer que não é “vítima da ilusão do 

conhecimento. Escrever é literalmente um jogo de espelhos, e no meio desse jogo 

representa-se a cena multiplicada de uma carnificina metafisicamente irrisória” 

(HELDER, 2013, p. 12).  Neste jogo de espelhos, o que vemos em cena é o extermínio, 

uma “carnificina metafisicamente irrisória”, a rápida e violenta – sem valor místico ou 

transcendental – destruição do que um dia se chamou de realidade.  

A câmera de filmar, com a qual Herberto Helder capta o mundo, não é como um 

espelho, e sim um jogo de espelhos, que faz uso, inclusive, das costas do objeto: E/ 

jorras/ desde as costas dos espelhos, seu coração/ arrancado pelos dedos todos de que 

se escreve/ o movimento inteiro. O coração da segunda pessoa jorra não na frente, mas 

atrás dos espelhos, e é arrancado de lá pelo escritor que vai fazer esta vida se 

transfigurar em um jogo de espelhos para escrever o movimento inteiro.  

“Depois fundou o modelo: os poetas futuros com máquinas de filmar nas mãos” 

(HELDER, 2013, p. 140). Em Sinais misteriosos... Já se vê..., Ruy Duarte de Carvalho 

faz uso da frase de Herberto Helder como epígrafe de seu livro. Ele tentou, de algum 
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modo, fazer desta máxima também a sua. No texto que abre o livro, Carvalho expõe em 

quatro enunciações as relações entre imagem, espelho, lente e cinema. Na segunda, 

lemos: 

 – Um espelho é um portal de trans(fe/pa)rências, as coisas 
invertidas,/entre si, embora rigorosa a posição que ocupam, são outro/ 
clima, já./ um degrau de invenção, que outros espelhos haveria ainda?/ 
usamos/lentes, sempre, para aferir sinais, mas não será do espelho 
que/ o segredo vem?8 (CARVALHO, 2005, p. 133) 

 

O espelho não mostra apenas uma cópia invertida, mas traz uma imagem que tem 

um degrau de invenção; refletidas, as imagens são outro/ clima, já. Haveria, neste 

outro clima, o segredo das coisas, seus sinais misteriosos? Para Ruy, sim. E a câmera 

que Carvalho usa para captar a realidade pode ser comparada a este espelho, que mostra 

uma cópia estranha da realidade, trabalhando com profundidade de campo, sem usar 

lentes para aproximar.  

Ao problematizarem o ato da escrita no próprio texto poético ao mesmo tempo em 

que tentam criar um fluxo de imagens que se querem cinematográficas, Ruy Duarte de 

Carvalho e Herberto Helder operam suas câmeras de formas distintas. A de Carvalho 

parece entrar de forma mais cuidadosa no mundo. Devagar, observando quase sempre 

sem zoom, capturando os sinais misteriosos sem violá-los. De maneira oposta, para a 

câmera de Herberto Helder, é necessário invadir e violar o mundo, os sinais, e também a 

própria câmera, que é agressiva, não à toa parece estar sempre se desfazendo, se 

quebrando dentro do mundo.   

Segundo Rosa Maria Martelo (2011), em Herberto Helder literatura e cinema se 

aproximam justamente na “tensão ardente” no tratamento das imagens. Tanto na 

imagem fílmica quanto na imagem poética há uma relação ambivalente entre 

presentificação e ausência, uma tensão entre real e imaginário. Martelo conta que 

Herberto Helder fala da experiência de transe e arrebatamento que temos dentro de uma 

sala de cinema, onde a imagem ganha uma dimensão epifânica. O cinema como uma 

experiência que ultrapassa a visão, se aproximando do visionarismo. Seria o poeta um 

vidente – aquele que precipita visões? São rastros de Rimbaud, chamado de “discípulo 

ancestral de Godard” (HELDER, 2013, p. 140) por Helder, herdeiro deste poeta 

cinematográfico que foi Rimbaud. É a poesia dando aos olhos, como escreve Sousa 

																																																													
8 Ao longo do texto, há trechos citados em negrito.  
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Dias, “a hipótese de vislumbrarem, entre os caminhos visíveis, um outro caminho quase 

invisível que já ninguém percorre/ a não ser o crepúsculo9” (DIAS, 2013, p. 29).   

Para Deleuze, a imagem-tempo passa a ser imagem-cristal, esta tem duas faces, 

uma atual e outra virtual, que é uma espécie de duplo ou reflexo, “um circuito entre uma 

imagem atual e uma imagem virtual” (MACHADO, 2009, p. 276). Existe uma relação 

contínua entre passado e presente nestas imagens.  

Em Helder e Carvalho a relação entre não moderno e moderno está sempre 

presente nos textos, no segundo de uma maneira mais explícita, já que parte de povos do 

sul de Angola para escrever. Mas é possível ver em ambos uma crítica à ontologia 

fundada pela modernidade no Ocidente, captada por procedimentos de escrita que são 

modernos e estão calcados na montagem, influência direta do cinema. Helder diz que  

falta à modernidade um espírito enfático: “Se se pedir à cultura moderna para considerar 

o espírito enfático da magia, a identificação do nosso corpo com a matéria e as formas, 

toda a modernidade desaba” (HELDER, 1990, p. 30). Em seus textos, os dois escritores 

parecem ir em busca de outras formas, de outras ontologias, por meio de uma poética 

completamente corporal.  

A poética cinematográfica e corporal de Herberto Helder, em particular, parece 

desejar entrar nos movimentos dos corpos, do mundo, e não apenas filmá-lo. Talvez  o 

fluxo de imagens criado nos textos deste poeta façam parte não do segundo regime de 

imagens descrito por Deleuze, mas de um outro, inominável, que nos faz repensar o 

espelho, a câmera com a qual os artistas captam a realidade. Repensar também o 

conceito de realidade, o conceito de crítica literária.  

Acredito – ao menos por enquanto – que não se trata de deixar de interpretar, mas 

de tentar se aproximar da literatura de uma maneira diferente. Ir em busca de uma 

crítica que seja capaz de abrir mais – que não tape buracos, mas que crie aberturas, 

fulcros, crateras. Que pense o texto como pessoa, e não objeto, por meio, quem sabe, de 

uma antropologia especulativa que possa demandar ao pensamento sobre literatura um 

“esforço de espelhar esse espelhamento e especular novas metafísicas na literatura” 10.  

 

																																																													
9  BASHÔ, Matsuo. O gosto solitário do orvalho. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003, p. 44. 
10 Trecho retirado do resumo do simpósio Física e metafísica das artes verbais e gestuais: 
pesquisas para uma redefinição do literário, do XV Congresso Internacional da ABRALIC.  
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