
  
 
 
 
 

DOIS IRMÃOS, DE MILTON HATOUM: relações entre tempo e memória como fios 

condutores da narrativa 
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Resumo: Este artigo propõe a análise do romance Dois Irmãos (2000), de Milton Hatoum. Para 
tanto, discute-se as relações entre tempo e memória como fios condutores da narrativa, a partir 
dos conceitos advindos dos estudos culturais, da História e da teoria literária contemporânea. Para 
tanto, procura-se rever as concepções de memória presentes em Maurice Halbwachs, Michael 
Pollak, entre outros. Em seguida, relacionam-se esses conceitos à discussão sobre romance e 
ficção, de forma a tentar compreender essas imbricações na escrita de Milton Hatoum. 
Palavras-chave: Tempo; Memória; Romance; Milton Hatoum. 
 

A literatura, por ser uma das mais fortes formas de expressão cultural de um povo, 

historicamente tem procurado conferir ao homem uma identidade cultural, de forma a 

acentuar a relação desse homem com o lugar de vivência, situando-o também 

socialmente. É importante ressaltar que a produção literária contemporânea tem quebrado 

as tradicionais referências de lugar, espaço, tempo, identidade e da própria memória. 

Nesse sentido, o filósofo Giorgio Agamben nos alerta que “[...] o contemporâneo é aquele 

que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpretá-

lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporâneo 

é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo 

(AGAMBEN, 2010, p. 64).  

A proposta deste artigo é analisar o romance Dois Irmãos (2000), de Milton 

Hatoum, de forma a discutir as relações entre tempo, memória e narrativa, a partir dos 

conceitos advindos da História e das Ciências Sociais e da crítica literária contemporânea. 

Para tanto, procura-se rever as concepções de memória presentes em Maurice Halbwachs 

(2004), Michael Pollak (1992), Jacques Le Goff (1996), entre outros. Acrescenta-se a essa 

discussão questões pontuais relacionadas à análise das representações da memória na 

escrita literária de Milton Hatoum, que, com suas histórias nutridas de esquecimentos e 

lembranças, busca a compreensão de si mesmo e de sua origem, resgatando a ideia de 

reconstrução do ser humano enquanto corpo e mente enraizados na sua terra. 

No romance Dois Irmãos, o autor constrói uma narrativa que indaga sobre o tempo 

e a memória. Na busca da origem e do passado por meio da escrita, Hatoum constrói uma 
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linguagem particular, em que tematiza problemas como a apresentação do passado, a 

morte, a relação com o outro, a exclusão, o distanciamento e a própria linguagem. A 

proposta aqui é tentar compreender de que forma, por meio da elaboração e do conteúdo 

da obra literária, Hatoum problematiza ideias sobre a história e os fenômenos humanos, 

como a passagem do tempo e a memória. Para além da ideia de que a literatura escrita 

por Milton Hatoum possa ser facilmente identificada por sua temática relacionada à 

imigração árabe, ao exotismo de relações hibridas entre o Ocidente e o Oriente, Hatoum 

oferece um material mais profundo de reflexão sobre estas mesmas questões. 

A sua ascendência oriental bem como a linguagem marcada pelo uso de recursos 

poéticos e pela construção de sentido de cada palavra é relevante, sobretudo, para 

atualizar o presente em que vive o homem contemporâneo. Pretende-se, como resultado 

da análise, discutir a iniciativa de reconstrução do passado, marcada na figura do narrador 

do romance, em que Hatoum coloca em destaque estratégias de ficção, relacionando 

história, passagem do tempo e memória. Assim, a memória não pode ser entendida apenas 

como um ato de busca de informações sobre o passado, tendo em vista a sua 

reconstituição. Ela deve ser entendida como um processo dinâmico da própria 

rememorização. Além disso, a ficção abre inúmeras possibilidades para que se 

interrelacionem as categorias teóricas propostas para análise, mostrando o importante 

papel da literatura na contemporaneidade. 

Memória: construção individual e coletiva 

O advento da modernidade inseriu o homem num novo contexto, numa nova 

maneira de se relacionar com a vida e com a arte. Ela trouxe para o campo da Literatura 

uma nova forma de estruturar a narrativa e de organizar o pensamento. Da mesma forma, 

e até como consequência desse movimento, a contemporaneidade, por muitos 

denominada de modernidade tardia, configurou uma nova condição existencial para o 

homem, estabelecida a partir de novos paradigmas e, sobretudo, pelo rompimento ou 

repensar dos paradigmas anteriores. 

Nesse contexto, o conceito de memória, a forma como ela funciona e seus 

processos de construção vêm sendo temas recorrentes dos estudos de cientistas sociais 

contemporâneos. Tal conceito vem se modificando e se adequando às funções, aos usos 

e à sua importância nas diferentes sociedades, segundo suas próprias demandas sociais e 

culturais. Em cada época, a memória foi explicada utilizando-se de elaborações 
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compreensíveis, construídas em torno de conhecimentos que caracterizavam as 

sociedades de determinado momento histórico. 

Maurice Halbwachs (2004) contribuiu definitivamente com as Ciências Sociais ao 

propor o conceito de memória coletiva e ao definir os quadros sociais que compõem esta 

memória. Para este autor, não existe memória puramente individual, pois todo indivíduo 

está interagindo e sofrendo a ação da sociedade, através de suas diversas posições de 

sujeito e instituições sociais. 

Para Halbwachs (2004), até mesmo a memória aparentemente mais particular 

remete-se a um grupo. O indivíduo carrega em si a lembrança, mas está sempre 

interagindo com a sociedade, seus grupos e instituições. É no contexto destas relações 

que são construídas as lembranças. Ela está impregnada das memórias dos que nos 

cercam, de maneira que, ainda que não estejamos na presença destes, o ato de lembrar e 

a maneira como percebemos o que nos cerca se constituem a partir dessas experiências. 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por 
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos 
envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isso acontece porque 
jamais estamos sós. Não é preciso que outros estejam presentes, 
materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em 
nós certa quantidade de pessoas que não se confundem. 
(HALBWACHS, 2004, p.30) 

Se a memória pode ser pensada como uma apropriação do passado, então pode ser 

pensada também como um embate de versões, em alguns pontos convergentes, em tantos 

outros conflitantes. Cada um elabora a sua versão da história, cujo propósito o deixa mais 

reconhecido publicamente em termos de valores comuns. As versões do passado, as 

diferentes abordagens históricas, as memórias coletivas que são acionadas pelos sujeitos 

sociais são reveladoras de preocupações encontradas no presente e, por vezes, justificam 

as posições ocupadas por estes sujeitos, e esse jogo se reflete na sua produção literária. A 

memória coletiva tem, então, uma importante função de contribuir para o sentimento de 

pertencimento a um grupo de passado comum.  

A memória se modifica e se rearticula conforme a posição que ocupamos e as 

relações que estabelecemos nos diferentes grupos sociais de que participamos. Ela 

também está submetida a questões inconscientes, como o afeto, a censura, entre outros. 

As memórias individuais alimentam-se da memória coletiva e da própria memória 
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histórica e incluem elementos mais amplos do que a memória construída pelo sujeito e 

seu grupo. Além disso, é no presente que a construção do passado é disputada como 

recurso para a construção de identidades que respondam às aspirações desse mesmo 

presente. (Pollak, 1992). 

Outro aspecto importante acerca da memória é a sua relação com os espaços e 

lugares. As memórias individual e coletiva têm nos lugares uma referência importante 

para a sua construção, ainda que não sejam condição para a sua preservação, do contrário 

povos nômades e sem território não teriam memória. As memórias dos grupos se 

referenciam, também, nos espaços em que habitam e nas relações que constroem com 

estes espaços. 

Assim, se pensarmos a relação entre memória e história a partir de um conjunto 

de sujeitos e lugares sociais, com seus processos de interação em permanente construção 

e desconstrução, e não como uma realidade dada e naturalizada, poderemos perceber o 

quanto a posição dos sujeitos dentro desse conjunto é importante. “Tal como o passado 

não é a história mas o seu objeto, também a memória não é a história, mas um dos seus 

objetos e simultaneamente um nível elementar de elaboração histórica” (LE GOFF, 2013, 

p.49). 

Existe, também, como aponta M. Pollak (1989), um trabalho constante de 

“enquadramento da memória”. É preciso escolher o que vai ser lembrado e o que deve 

ser esquecido. Também Pollak reitera que “as preocupações do momento constituem um 

elemento de estruturação da memória” (p.205). Como Halbwachs (2004), Pollak insiste 

no aspecto de construção da memória como uma estratégia dos sujeitos sociais para 

ancorar posições de sujeito, pois há, segundo este autor, uma “ligação fenomenológica 

muito estreita entre a memória e o sentimento de identidade” (POLLAK, 1989, p.204). 

É interessante salientar que a memória também é objeto de luta pelo poder 

disputado entre classes, grupos e indivíduos. Decidir sobre o que deve ser lembrado e 

também sobre o que deve ser esquecido integra os mecanismos de controle de um grupo 

sobre o outro. Michael Pollak (1989) acentua esse caráter de disputa da memória aplicada 

à memória coletiva. Sua abordagem se interessa pelos processos e atores que intervêm no 

trabalho de constituição e de formalização das memórias. 

Pollak (1989) destaca, então, a característica de disputa que cerca a concepção de 

memória, “disputada em conflitos sociais e intergrupais, e particularmente com conflitos 
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que opõem grupos políticos diversos” (POLLAK, 1989, p.205).  Lembrar e esquecer são 

utilizados como estratégias políticas pelos grupos em disputa. Portanto, a memória 

construída no presente, a partir de demandas dadas por este e não necessariamente pelo 

passado em si, pode ser pensada como fator fundamental para a construção de 

pertencimentos sociais aos mais diversos níveis associativos. 

Halbwachs e Pollak demonstram que o passado deve ser pensado como a fonte 

para a construção, no presente, de uma memória que aporte posições de sujeito e, também, 

como instrumento de poder. Segundo Pollak (1992) memórias individual e coletiva se 

alimentam e têm pontos de contato com a memória histórica e com a identidade social, e 

tal como estas, são socialmente construídas e negociadas. Guardam informações 

relevantes para os sujeitos e têm por função primordial garantir a coesão do grupo e o 

sentimento de pertencimento entre seus membros.  

Da mesma forma, J. Le Goff (2013) nos proporciona refletir sobre esta questão:  

A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar 
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 
fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na 
angústia. Mas a memória coletiva é não somente uma conquista, é 
também um instrumento e um objeto de poder. São as sociedades cuja 
memória social é sobretudo oral ou que estão em vias de constituir uma 
memória coletiva escrita que melhor permitem compreender esta luta 
pela dominação da recordação e da tradição, esta manifestação da 
memória. (LE GOFF, 2013, p.435) 

Para Ricoeur (2007), são as memórias significativas que sustentam a identidade e, 

partindo do pressuposto de que memória é um conceito construído individual e 

coletivamente, pode-se dizer que as posições de sujeito são constituídas a partir de 

rememorações. É a lembrança que organiza e dá sentido ao presente, e também é em 

função dela que projetamos o futuro, visualizando possibilidades de acordo com nossas 

experiências.  

Tempo, Memória e Narrativa em Dois Irmãos 

O emergir da memória é um traço que perpassa o romance Dois Irmãos (2000), o 

segundo dos quatro romances do amazonense Milton Hatoum. O texto expõe questões e 

auxilia a compreensão do processo de modernização da região amazônica conjuntamente 

à imigração árabe que se estende do começo do século XX até a década de 60, para a 

cidade Manaus, o lugar da história. Em Dois Irmãos, o narrador é filho de uma índia 
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violentada por um descendente libanês. Nada mais caracteriza o sujeito narrador do que 

sua condição de fora da família, o passar do tempo e a instabilidade da cidade flutuante 

que emergiu entre rios. 

O narrador busca a identidade de seu pai entre os homens da casa e entre os restos 

de outras histórias. Tenta reconstruir o passado, ora como testemunha, ora como quem 

ouviu e guardou, mudo, as histórias dos outros. Num jogo de inventar memória, tenta 

transformá-la em ponto de convergência do passado: “ [...] Mas muita coisa do que 

aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora 

e, às vezes, distante. Mas fui observador desse jogo e presenciei muitas artadas, até o 

lance final”. (HATOUM, 2000, p. 29) 

Essa estratégia incluiria a obra de Hatoum entre aquelas que procuram uma 

“solução” estética, transformando, através da linguagem literária, sujeitos socialmente 

excluídos, o que o autor faz de maneira sensivelmente distinta. Manaus não é, nesse 

romance, apenas cenário, mas um espaço sociocultural, que, sem determinismos, faz 

flutuar, na memória fértil do narrador, a sua chuva, o seu calor, a sua culinária, a sua 

paisagem e o seu regionalismo. Nesse espaço, sujeitos se movem, num tempo 

desenfreado, que transforma aspectos da cidade e desestabiliza a vida daqueles que 

presenciam essas mudanças. A cidade se mistura ao que chega de fora: a comida, o cheiro, 

a cor, as pessoas. Desprende-se de suas raízes. Torna-se singular e, com a passagem 

marcante do tempo, tudo parece desmoronar sem deixar rastros, não fossem as 

lembranças buscadas pelo narrador. 

Além desse aspecto, o Amazonas, mais precisamente Manaus, é antes uma marca 

geográfica e não somente um traço restrito ao aspecto regional. Isso se dá, principalmente, 

pelo fato de a trama depender, sobretudo, de relações humanas para sua constituição. Esta 

análise não se concentra apenas nos fatos ou nos momentos históricos presentes na 

narrativa, mas, também, na forma como os personagens ficcionais de Hatoum viveram e 

encararam esses fatos históricos, atualizando, na leitura, as possibilidades de construções 

históricas em busca de uma reflexão sobre o mundo presente.  

Dois Irmãos, à medida em que tenta se aprofundar na memória, por muitas vezes 

acaba por falhar, para sondar as inconclusões do passado, tentando refazê-lo, por meio de 

um exame minucioso de cada elemento que dele emerge – perfumes e odores, sons e 

silêncios, luzes e sombras, palavras ditas e caladas, gestos concluídos ou rascunhados e 
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vozes legitimadoras – segue os passos desse passado que se estendem horizontalmente 

por muitos anos. Assim, o vertical e o horizontal tecem a trama de tempos, por meio de 

uma delicada composição linguística que não permite um sentido único e definitivo, visto 

que trabalha com dois eixos, o que é anunciado e o que se mantem em segredo 

(PERRONE-MOISÉS, 2006). 

Isso porque a memória é constituída e comprometida pela subjetividade daquele 

que recorda, e pelo momento e espaço nos quais a recordação tem lugar. Algumas 

características físicas bem como sentidos, imagens, natureza, paisagens, podem interagir 

com agentes metafísicos, como o tempo e a ausência, para comprometer essa recordação, 

tornando a memória, como afirma Pollak (1989), dinâmica, fluida e falível, já que a 

memória está comprometida com os anseios de quem recorda e do que se quer recordar. 

Nessa trama, encontra-se também um tempo disfarçado, que se amplia da história 

característica daquela região para a história brasileira, relacionada à época do processo de 

modernização do país, que repercutiu na região norte, talvez mais do que em outros 

lugares, revelando, assim, as marcas da convivência do progresso com o atraso, de avanço 

e estagnação, de permanência e mudança. 

A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus como 
um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia de um futuro promissor, 
dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial 
e mais longe do nosso passado grandioso. (HATOUM, 2000, p. 128) 

O tempo no romance constrói o jogo entre a lembrança e o esquecimento, pois, 

mesmo procurando, através da escrita, a chave da memória que desse acesso ao passado, 

o tempo presente torna complexa esse retorno. É esse tempo que expõe a distância das 

lembranças da infância, as ruinas do presente e de algo que fora perdido ou já não parece 

mais possível de resgatar. Uma memória que não constitui bem o passado, mas que lhe 

dá traços de existência, que chega até o presente e imprime na linguagem do texto e na 

fala de seus personagens um tom lento como de lembranças que se perderam com o passar 

dos anos. Tempos ambivalentes que convivem com a ambivalência dos próprios 

personagens do mundo construído no romance. 

Recortei o rosto de minha mãe e guardei esse pedaço de papel precioso, 
a única imagem que restou do rosto de Domingas. Posso reconhecer seu 
riso nas poucas vezes que ela riu, e imaginar seus olhos graúdos, 
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rasgados e perdidos em algum lugar do passado. (HATOUM, 2000, p. 
263) 

O próprio Milton Hatoum comenta suas estratégias de composição e suas escolhas 

para a elaboração das personagens, do enredo e da linguagem da narrativa de seus 

romances. Antes mesmo de fazer uma reflexão sobre as construções em torno da 

memória, do tempo e das personagens como elementos de seu texto, ele sugere alguns 

acontecimentos de sua experiência e as memórias deles decorrentes, que, de certa 

maneira, influenciariam sua produção. Memórias e experiências impossíveis de serem 

apreendidas como totalidade, lembranças do passado que lhe dão um sentido aberto, 

mesmo quando evocadas na vivência do presente. Essa memória da experiência e da 

impossibilidade de inteira apreensão do passado do autor rememora e, ao mesmo tempo, 

estaria pautada nos acontecimentos ocorridos no início do século XX até a década de 60 

na cidade Manaus relativos à imigração libanesa e à modernização da cidade. 

No caso da experiência vivida pelo autor, essas lembranças recaem sobre a vida 

provinciana e as relações familiares. Na obra, intercambiando o Amazonas e o Oriente, 

ambos vivenciados como tempos e espaços diversos, mas também aproximados e outras 

vezes até confundidos e transformados em algo que já não é um nem outro, o autor 

apresenta a possibilidade de uma perspectiva esclarecedora. 

O tempo que separa o momento da escrita da época narrada já 
possibilita um espaço de invenção. A distância temporal que separa um 
evento do passado do momento presente da escrita forma uma nevoa na 
narrativa. Habituado ao clima do Amazonas, eu diria que essa distância 
temporal é algo que aumenta a intensidade do mormaço, essa espécie 
de vapor super-aquecido que amorna a atmosfera de Manaus. Então, 
amolecidos pelo torpor da quentura equatorial, estamos a um passo do 
sonho, do devaneio em plena vigília [...] (HATOUM, 1996, p.7) 

A distância entre o momento da escrita e o da época narrada, ou a distância de 

algo que outrora fora familiar, traz, para o autor, a ultrapassagem das fronteiras familiares 

e dos limites que poderiam fazer do romance uma ficção que abordasse somente as 

particularidades regionais do Amazonas. Contudo, a distância que possibilita o espaço da 

invenção mostra também sua ambivalência por meio da reconstrução na memória de algo 

que também já fizera parte da experiência do passado e que se apresenta no presente como 

um conjunto de ruínas. 
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A preocupação com o tempo e sua passagem é também um tema importante no 

romance, porque a relação entre memória e tempo não pode ser determinada em termos 

de datas ou épocas específicas. A passagem do tempo pode ser marcada de modo 

nebuloso, marcada por acontecimentos por vezes obscuros e recordações divergentes, em 

oposição aos fatos reais. Os personagens de Hatoum mantêm uma relação intuitiva com 

o tempo, uma vez que são as estações e as luz do dia que dão início ao processo de 

recordação. Dessa forma, a memória acaba tendo diferentes propósitos no romance, 

centrado também na sua preservação e em sua resistência ao esquecimento.   

Considerações Finais 

A literatura constitui um lugar onde diferentes valores, mitos, histórias e traduções 

estão sendo negociados. É por meio da literatura enquanto espaço da memória que 

escritores recriam as lembranças necessárias para se enraizar como sujeitos, sobretudo 

quando isto lhe foi negado pelo tempo vivido. A (re)apropriação da memória possibilita 

a colocação do sujeito na sua própria história. Segundo Walter (2011), a renomeação do 

seu lugar e da sua história significa reconstruir sua identidade, tomar posse de sua cultura. 

Dois Irmãos (2000), o romance de Milton Hatoum, explora um tema bastante 

comum: a família e seus dramas, onde procura mostrar as dificuldades presentes na 

convivência diária de familiares e amigos entre si, com seus diferentes segredos e 

comportamentos. Durante a construção da narrativa, as histórias falam das possibilidades 

e das dificuldades do trabalho com a memória, das tensões e da convivência de culturas, 

religiões, línguas, lugares, sentimentos e sentidos diferentes dos personagens em relação 

ao mundo. 

Para além dessas questões que envolvem as invenções e reinvenções de 

experiências partilhadas coletivamente num passado familiar distante, Hatoum não perde 

de vista o estatuto autônomo que sua obra adquire, justamente por transcendê-las. Por 

isso, o próprio escritor afirma que sua obra não pertence mais ao limite do mundo 

manauara e à sua família, nem a ele mesmo. A obra transcende todos esses mundos para 

alcançar sentidos polissêmicos que variam de acordo com cada leitor. 

Uma das principais questões do século XXI é a coexistência de culturas diferentes, 

onde a literatura pode revelar e problematizar seus paradoxos a partir de suas 

representações. Nesse processo, a memória, individual e coletiva, deve ser considerada 
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uma prática social, na tentativa de balizar conflitos e preencher vazios por meio da ficção, 

como acontece em Dois Irmãos. 

Outro ponto importante desta discussão é o de que a literatura contemporânea tem 

buscado novos artifícios para “contar suas histórias”. No que se refere a estes aspectos, a 

atitude dos autores da literatura contemporânea tem sido, além do engajamento político e 

social, a problematização de seu tempo e do mundo em que vivem, observando a abertura 

para a liberdade individual do sujeito e para concepções fragmentárias, heterogêneas e 

plurais da memória e da realidade. Neste contexto, a disputa entre a memória individual 

e coletiva se acirra, e encontra nas representações literárias um palco fecundo para essa 

disputa:  

[...] a literatura percorre regiões da experiência que outros discursos 
negligenciam, arruína a consciência limpa e a má-fé, resiste à tolice não 
violentamente, mas de modo sutil e obstinado [...] visando menos a 
enunciar verdades que a introduzir em nossas certezas a dúvida, a 
ambiguidade e a interrogação (COMPAGNON, 2009, p.50, 52).  
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