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Resumo: Este texto colocaem relevo arelagdo simbidtica entre 0 espaco e o individuo, em que
um exerce influéncia substantiva sobre o outro. Tal fenbmeno, recorrente na narrativa do
escritor angolano José Luandino Vieira, aponta para a questdo da imagem social das suas
personagens e para a relagdo destas com o seu local de convivéncia. No geral, subvertendo a
tendéncia ocidental da glamourizacdo da condicdo financeira das pessoas, a ficgdo luandina
confere visibilidade a elementos socialmente excluidos, sem recursos e marginalizados em
Angola. E isso configura-se como uma das marcas da assumida postura combativa do escritor
contra o legado que a col onizag&o portuguesa deixou no continente africano como um todo.
Palavras-chave: espaco — individuo — resiliéncia— protagonismo — identidade

Serd que ha alguém por muito miseravel que
sgja que mereca menos consideracdo que um
cao?
(José Luandino Viera)
O que afirmou Francisco Noa, a respeito da oposicéo feita a literatura colonial
pelas literaturas nacionais mogambicanas, podera perfeitamente ser aplicado ab mesmo
processo que ocorreu no espaco literario angolano. No artigo intitulado Literatura

colonial em Mogambique: o paradigma submerso, o referido pesquisador disse

que as literaturas nacionais, e no caso concreto de Mogambique, na
sua emergéncia e afirmacdo encontram-se em rota evidente de colisdo,
portanto, em processo de negagéo e de ruptura com a portugalidade
manifesta dos textos coloniais (NOA, 1999: p. 60).

A literatura colonial, conta-nos ainda Noa, “acaba por ser ou co-actuante ou
consequéncia de um fenémeno que tem subjacentes motivos de ordem psicoldgica,
social, cultural, ideoldgica, estética, ética, econdmica, religiosa e politica” (p. 60). No
conjunto, todas estas orientagOes espraiaram-se por um modelo de literatura que retratou
o elemento africano, em particular o negro, como alguém destituido de civilidade. Logo,
sem capacidade de portar os valores culturais do homem branco europeu. Na literatura
colonial, a Africa é um lugar distante, incivilizado, exdtico e habitado por uma sub-
espécie de humano. Na citagdo atribuida a Augusto dos Santos Abranches, a qual Noa

destaca no mesmo artigo, esta literatura ¢ entendida como aquela “que pretende contar
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as reaccOes do branco perante 0 meio-ambiente do negro”. Conforme Manuel Ferreira

(1986), nessa modalidade de literatura, o “branco ¢ elevado a categoria de herdi mitico,
o desbravador das terras indspitas, o portador de uma cultura superior” (p. 14). Este
estudioso das literaturas africanas de expressdo portuguesa aprofunda bastante esse

tema. Segundo €ele,

aliteratura colonia define-se essencialmente pelo facto de o centro do
universo narrativo ou poético se vincular ao homem europeu e ndo ao
homem africano. No contexto da literatura colonial, por décadas
exaltada, o0 homem negro aparece como que por acidente, por vezes
visto paternalisticamente e, quando tal acontece, € ja um avanco,
porgque a norma é a sua animalizagdo ou coisificagdo (FERREIRA,
1986: p. 14).

Dai que o surgimento das chamadas literaturas nacionais — ndo SO em
Mocambique, mas também em Angola —, se realiza quase que em resposta aquele
contexto, mas ndo totalmente restrita a isso, construiram-se em “processo de negagao ¢
de ruptura com a portugalidade”. Entendido de outraforma, estas literaturas impuseram-
se também como remissoras dos valores culturais africanos. Colocaram, portanto, “o
meio-ambiente do negro” no primeiro plano da cena literaria.

O escritor angolano Luandino Vieira observou minuciosamente a solidez do
meio-ambiente do negro em seu pais. Diga-se de passagem, em Angola, a cartografia
desse espaco responde pelo nome de musseque. Trata-se de um loca o qual, na
dindmica social do povo angolano, alicerca-se como matriz identitaria e guardido da
memodria ancestral da cultura africana. Nesse topdnimo se concretiza a intima relacéo
homem/espaco. Podemos entender melhor essa relacéo nas palavras de Monica Velloso
(2003): “A territorializagdo aponta para a especificidade, revelando como o homem
entra em acdo com 0 meio imprimindo nele as suas marcas. A ideia de territorio esta
estreitamente ligada a questdo da identidade” (p. 92). Portanto, o musseque ¢ um espaco
de resisténcia, noamente falando, a portugalidade dentro do mundo do negro; ou seja,
uma resisténcia que se estabelece no ambiente do ente colonizado. Parafraseando
Abranches, e guardada a devida propor¢éo do trocadilho, a narrativa luandina se
estabelece como reagdo do negro perante 0 meio-ambiente do negro. Ela negou
assuntosamente o que Ferreira entendeu nas suas pesquisas como “aplicacdo do ponto
de vista colonialista [que tinha] no europeu o agente dindmico € ndo o opressor”

(FERREIRA, 1986: pp. 14-15). N&o obstante, Luandino Vierainseriu na pauta literaria
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a experiéncia de vida do mesmo homem que foi anulado como um ser na pauta da

literatura colonial. Na sua obra, aquele ser da exclusdo deslocou-se do submundo da
miserabilidade e do apagamento social impostos pelo sistema e agou-se a condicéo de
protagonista. Do ponto de vista ideologico — bem como: histdrico, social, cultura,
tradicional e humano — o colonizado angolano, em Luandino Vieira, tem uma histéria
interessante que merece ser contada e protagonizada pela literatura Mesmo que este
ente esteja na categoria da excegdo; ou que seja ele um excluido entre seus pares, como
veremos nas questdes que se referem aloucura.

No ambito do protagonismo do excluido, passemos entdo a nos ocupar, a titulo
de exemplificagdo, com trés momentos em que a loucura ocupou espago na narrativa
luandina. Embora ndo haja agui o intento de tecer um estudo aprofundado a respeito
desse assunto, observamos que na pauta literaria de José Luandino Vieira o individuo
acometido da loucura constitui-se como um ente diferente e, por isso mesmo, é tomado
como tal pelos seus pares. De um modo geral — e raramente deixa de ser assim —, o
louco desperta medo. E, consequentemente, a sua presenca gera repulsdo ou, mais raro,
desperta comocéo. Verdade é que encontrar caminhos para a convivéncia com o
individuo desprovido de suas faculdades mentais, o louco em si, € um desafio
angustiante, mesmo para pessoas cujo oficio é lidar com ele. O louco, numa perspectiva
mais filosofica, € alguém que se encontra distanciado mentalmente dos designeos da
dita sociedade normal. Pode-se dizer que é um individuo que transita em um mundo a
parte, sem conexdo, ou raramente conectado com o mundo natural. Isto nos leva a
concluir que, a despeito do ambiente sociocultural, a loucura sempre se mostrou algo
estranho de se entender, de se conviver e, por extensdo, estranho de se lidar. Neste
sentido, enquanto fendmeno universal, trata-se de uma patologia de dificil explicacéo;
mas que, a0 mesmo tempo, apresenta-se sedutoramente tematizada pelas obras
literarias. Grandes escritores se ocuparam dela, e algumas personagens se notabilizaram
por estarem acometidos por ela. Na condicdo de doenca, a loucura, ao lado da
esquizofrenia e de outras doencas de natureza psiquica, tem encontrado terreno fértil na
construcdo artistica. Michel Foucault diz que em “uma sociedade como a nossa,
conhecemos, € certo, procedimentos de exclusdo. O mais evidente, 0 mais familiar

também, ¢ a interdicao” (FOUCAULT, 2005: p. 9). Talvez por isso, a considerar o
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aspecto da exclusdo alencado por Foucault, o tema da loucura ndo foi suprimido em

Luandino Vieira,

O autor, de certa forma, além de aprofundar mais esse tema dentro da literatura
africana de expressdo portuguesa, oferece a seu leitor perspectivas diferentes daquelas
gue até entdo nos acostumamaos a encontrar no conjunto de sua obra. Na verdade, com a
inser¢do dessa pauta na narrativa luandina, muita coisa muda. Ao tematizar aloucura, o
escritor dimensiona a nossa andlise para uma pauta incomum e sugestiva. Até entéo,
discutimos com ele temas diversos. estética, estilo, linguagem, colonialismo, politica,
histéria, infancia, musseque, amor, inquietacdo, angustia, velhice, cidade, pais e outros.
A loucura é, portanto, surpreendente. O primeiro lampejo se d& no conto A Cidade e a

Infancia:

Depois uma casa de pau-a-pigue com telhado de zinco onde morava a
Talamanca, aquela mulata maluca que fazia as brincadeiras da
miudagem com pedradas e asneiras, quando eles |he saiam a frente

,,,,,,,,
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Nesta citagdo, a loucura ndo oferece nada de representativo, € tdo-somente um
tema vago. Sem grande profundidade, o narrador-personagem, em pleno exercicio de
visita ao passado, leva para a cena literéria as peripécias de sua infancia. E entdo que ele
relembra uma tal “mulata maluca” que atendia pelo nome (ou apelido) de Talamanca, a
qual, pelo seu estado de insanidade mental, era alvo da chacota da miudagem. Esta é a
Unica citagcdo sobre a personagem, demonstrando claramente que se trata de um episodio
isolado, sem nenhum acréscimo a estoria que estd sendo narrada pelo protagonista.
Zinho a menciona sem relatar grandes detalhes, o que confirma o postulado de que JLV
ndo explorou esse assunto com a mesma profundidade com que tratou outros temas
dentro dessa obra, apesar de tratar de uma personagem que reiine em si trés paradigmas
de exclusdo: é mulher, € mulata, € maluca. Em principio, a importancia se da téo-
somente na citagdo de uma loucura apontada por meninos, em tom de brincadeiras de
criangas. Por outro lado, assim como a miudagem gue a toma como avo de suas
peripécias, Talamanca parece livre e desprendida.

Com a loucura da personagem s6 Augusto, em Nosso Musseque, o enfoque é

diferente. O primeiro ponto a considerar € o fato de que se trata de um homem que era
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normal, trabalhador esforcado, chefe de familia e que fora demitido apds a chegada do

filho do patréo. Este rapaz havia mudado para Portugal para estudar engenharia el étrica.
Logo que se formou, retornou para Angola e empregou-se na empresa do seu pa na
funcdo até entdo ocupada por sd Augusto. A partir deste episodio, o0 antigo empregado
mergulhou num processo de insanidade passando a falar sozinho e a delirar. Pior ainda,
€ que o seu declinio social foi acentuado. A narrativa da conta de que aquele que eraum
funcionario dedicado e homem honrado passou a reles transeunte delirante. Tornou-se
um louco! O narrador nos mostra o deslumbre e 0 apogeu que esta personagem, s
Augusto, experimentou no passado. Foi um tempo em que este senhor gozava de
prestigio socia e inegével afeto dentro da familia e diante dos moradores do musseque.
Assim a narrativa da conta de que, quem “ndo lhe tivesse conhecido antigamente ndo
podia acreditar logo que Augusto Jodo Neto tinha sido encarregado geral da
electricidade, na grande oficina |4 em baixo, no Bungo, onde ja existia muito tempo”
(NM, p. 69). Era um homem respeitado e admirado por todos naquele local. Sa
Domingas lembra: “Aiué! Quem lhe conheceu... O patrdo até vinha lhe trazer no carro,
mana! De carro, c4 em cima! O rapaz estava trabalhar no Bungo...” (NM, p. 68).
Casado com Nga Xica, que também era notéria no tempo em que seu marido estava em
alta, digamos assim. Entretanto, falando do seu atual estado, o narrador recorda: “... nga
Xica, agora magrinha e feia, bessangana bonita como era nos seus tempos de rebitas e
massembas” (NM, p. 68). O afeto de outrora transformouse em tensdo no momento em
gue sd Augusto foi demitido por conta da chegada do filho do dono, um engenheiro, que
velo tomar conta da oficina. Deprimido, entregou-se a bebida e mergulhou a familia na
miséria social, a ponto do narrador observar que “a diferenga entre Augusto Jodo Neto
de antigamente e s6 Augusto de agora era tdo grande que a gente ndo acreditava” (NM,
p. 69). Esta personagem foi vitima de um processo excludente que se deu em Angola
motivado pela chegada de novos colonos. Muitos destes, possuidores de capacidade
técnica, quando ndo diplomados, foram, por forca da circunstancia, tirando os espagos
dos negros do mercado de trabalho, como aconteceu com s Augusto. O resultado disso
foi 0o aumento do contingente negro na marginaizacd e a contribuicdo para o
pensamento de que o autoctone angolano néo tinha condicdes de executar tarefa laboral
de maior complexidade. Ora, na esteira de um processo de colonizacdo que precisava

alocar o colono portugués nas terras africanas, a manutencdo do mito de que a sua
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capacidade técnica era superior a do negro favoreceu a ocupacdo dele nas fungdes de

maiores relevancias. SO Augusto é uma personagem através da qual Luandino Vieira
denuncia o quanto ficou invidvel ao colonizado a possibilidade de ascensdo socio-
econdémica no periodo colonial; pior ainda, como vimos, é que agueles que estavam
ocupados no mercado de trabalho e dele sustentavam suas familias, foram
deliberadamente substituidos e jogados, por assim dizer, nainformalidade.

Luandino Vieira nos mostra outra personagem que transita pelo espago da
loucura, a menina Tété. Ela mesma se apresenta: “Sou a senhorita Tereza de Sousa...”
(p. 117). O narrador também a apresenta, mas inclui um adjetivo que sera determinante
dentro da trama: “A Teté, a louca, a verdade essa era” (p. 118). E traz uma informacao
emblematica a linha que estamos analisando: “Mas era s6 uma crianga — dos dez aos
doze, pé descalco, o dedo na boca ainda que trazia” (p. 119). Assim, o leitor passa a ter
um quadro completo a respeito de quem € essa personagem. Trata-se de uma menina,
filha de Damasceno de Sousa Neto que, diferente do restante das criangas presentes, tem
voz dentro da narrativa, embora ndo se encontre portadora da salide mental. O narrador
utiliza-se de um tom enfatico ao se referir ao seu estado psiquico: “a louca, a verdade
essa era”.

Tété entra na cena literéria ja no final. Tudo ja tinha acontecido: chegada dos
convidados, apresentagdes, discursos de Damasceno, berros de dona Antonia, leitura de
poesia, comes e bebes, desavencas politicas, presenca da autoridade policial, cantorias,
brincadeiras de crianca, agitos na cozinha e algumas coisas a mais. Dentro da
perspectiva da conducdo do enredo, a despeito da auséncia da trgjetéria linear, como ja
apontamos anteriormente, as situagOes abordadas caminhavam para o desfecho, sem
grandes novidades. Até entdo, o que se esperava da narrativa de Luandino Vieira vinha
se cumprindo: hibridismo linguistico, néo-linearidade da narrativa, atemporalidade e
polaridade temética (tradicdo x modernidade; infancia x adulto; idioma kimbundo x
idioma portugués; presente x passado). Nada tdo significativo que ja ndo tivesse
presente em outras obras desse autor. E, por isso mesmo, a presenca de Teté revela-se
surpreendente. N&0 por ser ela mais uma personagem representativa ao espago da
infancia, objeto daandlise. Mas, sobretudo, pelo que ela representa com seu atributo: ela

¢ louca, “verdade essa era”, enfatiza o narrador.
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Em Estéria de Familia, voltando a festa de casamento de Jinga e André, em

meio a comes e bebes, idas e vindas, falas e cantorias, a menina Teté surge de um modo
desconcertante entre os convivais. Ela se pde na cena literaria da seguinte forma: “pé
descalgo”, “cheiro de urina”, nada arrumada para a festa. Era alguém que, de fato, ndo
poderia estar ali naquele momento tao solene e intimista. Transfigurado ante “a rota e
descalca filha louca, a poeira sacudida de seus pés, coroa e grinaldas de flores gentias”
(p. 128), Damasceno ordena que a agarrem. Neste momento, “o ar se enche de gritos e
berros, corridas, cerca-cerca, tilinto de copos” (p. 128), um tumulto sem dimensio.

Todos se empenham em deter alouca. O Narrador assim descreve a cena:

Confusdo; ordens, contra-ordens. Chovem detritos — cascas, 0SsoS,
espinhas, cascabulho de dendéns, € uma chuva de fogo sobre as
nacbes em debandada. E cobrindo tudo a trombeta do anjo:
“Suruuuucucuuuuu...” Panico: sdo pedras e vidros — voam pratos,
copos, 0s estilhagos cravam-se na pele do vento, tropear de sapatos
calcados (p.129).

Como se V&, a loucura configura-se como elemento desestabilizador de um
cend&rio que apresentava relativa harmonia. Apesar de alguns atritos eventuais, como o
agito das criangas, a tentativa de prisdo por suspeita de insurreicdo politica, as
discussfes linguisticas em torno de palavras do portugués e do kimbundo e outros
eventos pontuais, nada se compara ao que se deu com a chegada de Tété, a menina
louca: “confusdo” e “panico”, “¢ uma chuva de fogo sobre as nagdes em debandada”.

Em seu artigo intitulado O Tema da Loucura na Literatura, na Pintura e no
Cinema — trés diferentes perspectivas, Fernanda M. Vicente (2012) escreve gue a
histéria da percepcéo da loucura tragada por Michel Foucault revela que a atitude da
comunidade e da sociedade para com os loucos ndo se aterou com a passagem do
tempo (1994 p. 129). Os loucos, como outrora os leprosos, sdo excluidos da sociedade,
encerrados num espago para ndo perturbarem a ordem.

A outra face dessa loucura em Estoria de Familia, pode ser entendida como o
olhar conclusivo de Jose Luandino Vieira sobre 0os rumos que O processo da pré-
independéncia estava seguindo. Assim se deu a Tété, encerrada em um espago para ndo
perturbar a ordem. Em meio a tantos gestos protocolares que o contexto do evento
sugeria, a loucura ndo tinha espaco, estava enfadada, como percebeu Foucault, a uma

exclusdo que “ndo se alterou com a passagem do tempo”. Estéria de familia, com a
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insercéo desse tema, aponta 0 quanto a sociedade moderna africana se encontra moldada

a cultura ocidental de isolar e reprimir aqueles que se encontram destituidos de uma
orientacdo mental saudavel. Naquela festa “de pedido”, com muitos convidados, que
“virou li¢do etnograstrologica para brasileiro ver”, todas as estratificacdes sociais de
Angola estavam representadas. Do assimilado Damasceno ao poeta revolucionério
Tomés Dias Gomes, das ativas velhas cozinheiras a isolada ancid Dona Antonia, da
“Ala-dos-namorados” festivos a noiva chorosa Jinga, da mestica Olga ao “preto-Claro”
Guilhermino, € possivel caracterizar cada elemento representativo da formagéo
etnicocultural do pais. Mais ainda, o policial Beltréo, os brasileiros Belchior e Alfa, os
musicos congolenses e alguns “descendentes dos lusos”. Todos no mesmo espago se
entendendo, ou buscando se entender de alguma forma. A menina louca neste cen&rio é
mais umavez a utilizacdo do espago dainfancia por parte do autor para afirmar que esse
clima de festa encontra-se psicodélico em demasia, necessita-se reorientar a trajetoria.
Mas naguele ambiente de folguedo e euforia quem poderia insurgir-se como porta-voz
da consciéncia sendo uma louca? Ou sgja, exatamente aquela que, como as criangas, néo
tem compromisso com as rédeas alienantes do sistema. Tété é o simbolo da
reivindicagdo auténtica da liberdade, sem a sutileza de uma falsa tolerancia. Nao era
tempo de festegjar, era tempo de romper. E com este endurecimento ideoldgico,
alimentado pela sua condi¢do escritor de encarcerado, que via por de tras das grades, os
equivocos de uma politica de enfrentamento que precisava de gjuste, que Luandino
escreve o ultimo notério ato da loucura de Tété: “E s6 entdo, humilhada e muda, como
guem esmola recebe, caga nas méo em concha — e asperge essa béncdo excremental na
estupida face do pobre mundo outra vez em fuga” (p. 131).

Ou sgja, € preciso ouvir a Dona Antonia, a tradicdo, a memaria; € preciso dar
VOz as criangas, o futuro, a liberdade; € preciso rever as aliangas, 0s pactos, os acordos;
é preciso entender a loucura, os caminhos, as limitagdes. E preciso romper com a
estupidez para ndo que na seja necessario fugir outra vez. Dessa forma, Luandino em
Estéria de Familia, mostra o que de fato estava ocorrendo em Angola nos ultimos
periodos da pré-independéncia. Apesar da guerra, deflagrada a partir da segunda metade
da década de 1960, havia a urgéncia de se pensar 0 que seria da nagdo com a mudanca
do regime. Quais eram 0s projetos a serem viabilizados quando a nagéo efetivamente

estivesse livre e dona de seu destino. A festa que trouxe convidados e afetos é o marco
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simbdlico de que o frenesi circunstancial estava a ofuscar uma realidade que precisava

ser pensada com seriedade e compromisso. Um dia Jinga e André casam, a musica
cessa, 0s convidados se retiram, o evento chega ao fim; o que se faz no dia seguinte? De
maneira ilustrativa e irénica, Luandino esta procurando mostrar que € loucura néo
interromper a euforia naquele momento. Tété, na perspectiva dos presentes ao evento, €
aquela gque precisava ser detida, tolida, cerceada, silenciada; é a louca. Detendo-a, o
clima de folguedo e euforia se restabel eceria; sua presenca incomoda, provoca malestar,
desestabiliza. No entanto, é justamente €la, a louca, que se pbe ao ato, de onde
consegue enxergar atodos; pde-se ao alto, de onde passa a ser vista por todos. A loucura
se torna o epicentro o qual, estrategicamente o autor langa 0 seu questionamento a um
futuro que estava por vir. A retirada do sistema colonia era ponto pacifico, a
mobilizacdo revolucionaria construia isso e a vontade do coletivo angolano apontava
para direcdo; a construcdo de um projeto pés-pétria livre era a necessidade
sinalizada nesta obra liter&ria em questdo. Luandino Vieira intenta assim questionar o
modelo de histéria e de identidade angolana que viria a se consolidar com a
independéncia do seu pais. Na festa, a excegdo da senhora Dona Antdnia, que seguia
Seu sossego entre sono, sonhos, visdes e resmungos ha sombra de uma mandioqueira no
fundo do quintal, todos buscavam represar a louca com suas loucuras. Entretanto, cabe
aqui 0 adeno, ndo é intencdo deste artigo enveredar-se em conceito arespeito de como a
sociedade africana lida com esse tema. Sem duvida, quaisquer afirmacdes nessa direcéo
seriam colocadas em questionamento, visto que demandariam analises mais detidas e,
consequentemente, desviariam o foco do trabal ho.

Estéria de Familia é o claro descontentamento de um escritor que testemunha a
histéria de seu pais; ndo so isso, também esta empenhado em torné-la legitima e com
fim proveitoso aos anseios do seu povo, capaz de se tornar dono de seu préprio destino.
O que fica claro, com esse episodio, é que Luandino Vieira sugere ser uma loucura o
excesso de ufanismo que pairava sobre a sociedade de Angola sem considerar as
complexidades que envolviam a estruturagdo e consolidagcdo de uma nacdo livre e
soberana.

E assim, rompendo com a utopia derivante daquele mover histérico, vem a
constatacéo fatidica de que, apesar de tudo, tratava-se de um “sabado da era do senhor

dos exércitos, das criangas e dos loucos — a vida continua” (p. 131).
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Outra representacdo marcante na narrativa de Luandino Vieira é a figura do

velho. Este que € o guardido da memoria ancestral africana ganha visibilidade em vérias
obras do autor, cComo passaremos a averiguar.

No conto Estoria de Familia é-nos apresentada Dona Antonia de Sousa Neto:
“vocéncia sem favor. Vem dos tempos do antigamente, la onde a bela quindumba e os
panos tragados fazem o sol na mussemba...” (p. 75). Reivindicando a tradi¢cdo
gerontocrética pela qual se conservam as matrizes culturais da sociedade angolana, esta
personagem em muitos momentos chama a atencdo dos convidados com seus berros e
palavreados proféticos. As suas intervencdes mostram a maneira elegante de Luandino
denunciar aimportancia de se prestar atencéo as origens, as tradicdes que imprimem a
identidade angolana. “S6 que, nesta hora, desterrada da historia, deixa embranquecer
0s cabelos e sonha a sombra murcha dos anos” (p. 75). Em meio aos agitos do mundo
moderno, esta senhora fica distante, debaixo de uma mandioqueira, praticamente
despercebida. Ela € o simbolo depreciado desta nova sociedade que se afasta das suas
raizes atendendo aos ditames dos valores coloniais, que trabaha ardilosamente pelo
apagamento da identidade africana.
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