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Resumo:  Todo artista ao produzir quadros, esculturas, músicas, filmes, romances, poesias, de
uma certa forma, procura eternizar a si mesmo e a sua sociedade. No entanto, na vasta obra
poética e ficcional de Gautier e na magistral obra Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel
Proust, sobretudo em seu último volume, O Tempo redescoberto, esse objetivo se torna uma
obsessão,  um  tema  repetido  inúmeras  vezes,  o  ponto  central  destas  duas  estéticas.  Obras
díspares, mas reflexões acerca da Arte em comum, desejamos mostrar neste estudo comparativo
como Gautier e Proust buscam superar a morte e o tempo através de seus escritos.
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A permanência, a eternidade, a vitória sobre o tempo inexorável, que desgasta,

que destrói, que pulveriza e que conduz todo ser em direção à inevitável morte, são

possíveis apenas através da arte.  O único receptáculo de tempo puro, o instrumento

singular capaz de guardar o passado fresco, vivo e com ele toda uma sociedade que, sem

o seu auxílio, se perderia para sempre, é a verdadeira e original obra artística. 

Durante toda a história literária, encontramos diversos exemplos dessa convicção

da  possibilidade  de  escapar  da  morte,  ou  pior,  do  total  esquecimento  através  da

produção estética, seja ela literária, pictórica ou escultural.  Em As mil e uma noites,

narrar é condição imprescindível para viver. Xerazade apenas não enfrenta a morte ao

raiar do dia, como todas as outras noivas do sultão Xariar, porque ela conta histórias. O

fim da narrativa representaria o seu próprio fim. Contar, criar sentido, encantar para

permanecer vivo. Eis o grande símbolo deixado por uma obra basilar e universal como

As mil e uma noites.

Talvez  não  seja  mera  coincidência  o  fascínio  exercido  por  esta  grande  obra

oriental, traduzida pela primeira vez, no Ocidente, em francês, por Antoine Galland, no

início  do  século  XVIII,  em  dois  grandes  autores  da  literatura  francesa:  Théophile

Gautier e Marcel Proust.

É possível encontrar inúmeras referências às Mil e uma noites tanto na grande e

lapidar obra proustiana, Em busca do tempo perdido, quanto em toda a obra ficcional de

Théophile Gautier, sobretudo em um conto fantástico cuja homenagem já é evidente em

seu título: A milésima segunda noite. 

A relação entre o tempo, a morte, o belo e a arte é uma obsessão para Théophile
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Gautier e povoa não apenas seus escritos literários, seja em prosa ou em verso, quanto

sua  reflexão  crítica  e  estética.  Por  outro  lado,  na  obra  proustiana,  deste  quadrado

temático, apenas um dos elementos é objeto, não só recorrente, mas central em sua obra:

o  tempo.  Todavia,  é  no  último  volume  de  Em  busca  do  tempo  perdido,  O tempo

redescoberto, que observamos, com constância, os outros componentes. Tal presença é

muito significativa, uma vez que é no Tempo redescoberto que, numa estrutura circular,

o  narrador  toma  a  decisão  de  escrever  seu  romance  e  concentra,  quando  analisa  a

importância de sua elaboração, toda a sua teoria estética a respeito da magnitude da obra

de arte.

Essa reflexão compreende exatamente a relação entre os quatro elementos que

aqui estudamos na obra de Gautier e Proust: o tempo, a morte, o belo e a arte. Jean

Yves-Tadié, em Le Roman au XXe siècle, já havia observado que: “ao fazer de seu herói

um artista, e do tema de sua obra a história de uma vocação, Proust faz da descoberta de

sua estética e de sua filosofia o principal acontecimento de seu romance.”(TADIÉ, 1990,

p. 180)

Como observamos anteriormente, a obra proustiana se configura em uma estrutura

circular e infinita, uma vez que sua obra, Em busca do tempo perdido, termina quando o

narrador finalmente decide elaborá-la, apontando para o início de todo o percurso que o

leitor já atravessou durante sete volumes. Entretanto, não é só em sua obra principal que

acompanhamos esse formato, Proust retoma, em outros textos, inclusive, críticos, temas

que desenvolve em seus projetos literários. 

Em  Sobre  a  leitura,  encontramos  uma  ligação  concreta  entre  o  pensamento

proustiano e a obra de Théophile Gautier, além daquela, ou melhor, talvez na origem

dessa reflexão a respeito da obra de arte como permanência que buscamos analisar neste

artigo.  Proust  confessa  que  seu  livro  predileto  durante  a  infância  foi  O  Capitão

Fracasso  de Gautier,  ao mesmo tempo que julga a  obra de forma severa no tempo

presente, como adulto.

(…)  num  livro  sem  relação  com  a  vida  e  sobre  o  valor  do  qual
estávamos bastante enganados, visto que seu quinhão neste mundo,
compreendíamos  agora e nossos pais nos informavam por meio de
uma  frase  desdenhosa,  não  era  absolutamente,  como  havíamos
acreditado, conter o universo e a vida, mas ocupar um lugar bastante
estreito na biblioteca do notário,  entre as pompas sem prestígio do
Journal de Modes illustré e da Geógraphie d’Eure-et-Loir...(PROUST,
2016, p. 22) [grifo nosso]
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Embora o crítico adulto note que o lugar reservado, na história literária, a esta

obra, tão amada na infância e que parecia erroneamente conter “o universo e a vida”,

seja, enfim, “um lugar bastante estreito na biblioteca do notário”, esse mesmo livro pode

ser um portal para os dias perdidos da infância, um objeto capaz de recuperar lugares,

cheiros observados durante a sua leitura. 

(…) ela [a leitura] gravava em nós uma lembrança tão doce (tão mais
preciosa segundo nosso julgamento atual  do que aquilo que líamos
com tanto amor)  que,  se  ainda hoje  nos  acontece de folhear  esses
livros  de  antigamente,  fazemo-lo  como  os  únicos  registros  que
guardamos dos dias passados e com a esperança de vermos refletidas
em  suas  páginas  as  moradas  e  lagunas  que  não  existem  mais.
(PROUST, 2016, pp. 5-6)

Assim,  o  objeto  livro,  que  o  autor  confessa  depois  tratar-se  de  O  Capitão

Fracasso de Théophile Gautier, ganha importância não pelo seu conteúdo em si, mas

pelo seu poder evocatório dos dias em que foi lido, como um objeto capaz de ressuscitar

o tempo e com ele todas as “moradas e lagunas que não existem mais”. Assim, não

encontramos na reflexão estética de Proust apenas o tempo da narração e o tempo da

narrativa, mas também o tempo da leitura. 

Ainda em  Sobre a Leitura, vemos o livro, de uma forma diferente, evocar um

outro passado, desta vez não exterior à obra e não referente aos dias de leitura, mas

interior a ela, aquele que se refere ao tempo da narração. Começamos a perceber, como,

para Proust, a verdadeira obra literária é capaz de ser um receptáculo de tempo puro, um

instrumento  capaz  de  ressuscitar  todo  um  mundo,  com  suas  pessoas,  sociedade  e

linguagem, que, sem ela, estaria irremediavelmente perdido.

Uma tragédia de Racine, um volume das memórias de Saint-Simon
evocam belezas que não se fazem mais. A linguagem em que foram
esculpidos por grandes artistas, com uma liberdade que faz cintilar sua
delicadeza e  destaca sua força inata,  comove-nos como a  visão de
certos  mármores,  hoje  inusitados,  que  os  artesões  de  antigamente
utilizavam. Nesses velhos edifícios, a pedra guardou com fidelidade o
pensamento do escultor, mas também, graças ao escultor, a pedra, de
um tipo hoje desconhecido, foi-nos conservada, revestida de todas as
cores que ele soube dela tirar, ressaltar, harmonizar. E de fato a sintaxe
viva na França do século XVII – e,  nela costumes e  um modo de
pensar  desaparecidos  –  que  gostamos  de  encontrar  nos  versos  de
Racine. (PROUST, 2016, pp.51-52)

No trecho citado acima de  Sobre a leitura, vislumbramos um outro pensamento

caro  à  Marcel  Proust,  além do  resgaste  de  um passado  através  da  obra  literária,  a
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questão da visão. A marca pessoal de cada artista original em sua obra. 

É possível  dizer que,  para Proust,  as obras que escapam do esquecimento são

aquelas em que o artista consegue traduzir sua visão interior, carregando-as com ela o

seu autor e todo o passado observado por ele através desta visão singular. 

Nesta busca pela permanência, encontramos talvez o grande ponto de divergência

entre  a  estética  proustiana  e  a  desenvolvida  por  Gautier:  enquanto,  para  Proust,  o

segredo para escapar da morte e do esquecimento se encontra no interior do artista, na

sua  visão,  que  ele  precisa  traduzir  em uma  obra  artística,  para  Gautier,  é  possível

escapar da destruição, da morte, construindo o belo por meio da descrição exterior, de

maneira  a  conservar  pormenorizadamente  a  forma,  antes  que  o  tempo  faça  o  seu

trabalho devastador sobre a matéria. 

Mais  uma vez,  em  Sobre  a  leitura,  encontramos  a  exasperação  de  Proust  em

relação a esta fixação de Gautier pela descrição exterior dos objetos, que, talvez Marcel

identificasse como uma saída oposta a sua para realizar o mesmo objetivo: criar uma

obra  original  que  permanecesse.  Proust  acredita  que  o  fracasso  de  Gautier  reside

exatamente nessa escolha obsessiva pelo descritivo:

(…), não conseguimos deixar de considerar bastante afastada da arte
verdadeira essa obrigação, à qual ele acredita dever se sujeitar, de não
deixar um único aspecto sem ser descrito por inteiro, acompanhado de
uma  comparação  que,  não  tendo  nascido  de  nenhuma  impressão
agradável  e  forte,  não  nos  entusiasma  absolutamente.  (PROUST,
2016, pp.45-46)

O mais inusitado é que mesmo neste ponto de divergência absoluta há um aspecto

indubitavelmente em comum: o imperativo de ver, de transmitir uma visão, que, em

Proust reside no interior do artista,  em sua visão singular a respeito do mundo, das

pessoas, dos objetos, e que, em Gautier, reside no exterior, na tentativa de conservar as

formas belas que serão perdidas pela ação implacável do tempo, que, em parceria com a

morte, tudo aniquilam.

Embora Proust se entedie com as descrições de Gautier e as critique severamente,

admite que o autor de Viagem à Espanha obtém, ao menos, o êxito de deixar impresso

em seu texto e linguagem o seu próprio eu, constituindo de uma certa forma, apesar do

excesso de descrições e apesar de sua própria vontade, uma obra singular.

Dissemos a seu respeito que suas frases desenhavam sua fisionomia,
sem que ele percebesse; ora, se as palavras são escolhidas, não por
nosso  pensamento  segundo as  afinidades  de  sua  essência,  mas  por
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nosso desejo de nos retratarmos, ele representa esse desejo e não nos
representa. (PROUST, 2016, p.47.)

A presença,  quase  fantasmagórica  de  Gautier,  em  Sobre  a  leitura,  é  bastante

significativa.  Passamos  frequentemente  da admiração do leitor  criança,  que acredita

encontrar  de forma esparsa,  em belas  frases,  todo o segredo do universo,  toda uma

verdade que o autor deixa apenas entrever e que ele gostaria de alcançar em toda a sua

plenitude a um crítico adulto e severo, também escritor, que se exaspera ao ver “seu

ídolo”  de  infância  encontrar  uma  resposta  diametralmente  oposta  a  uma  mesma

angústia: no jogo para vencer o tempo, a morte, através da arte e da construção do belo,

Gautier  encontra  a  sua  chave  na  descrição  exterior,  na  conservação  da  beleza  das

pessoas e dos objetos,  através do que ele batizou como literatura plástica;  enquanto

Proust  percorre  o caminho inverso:  a  visão que se busca  e  que somente  conteria  a

verdade é a interior.

Luciana Persice,  em seu artigo  O “Sobre a Leitura” de Proust.  Tese  sobre a

leitura  e  o  significado  das  leituras  de  infância:  Théophile  Gautier  e  o  Capitão

Fracasso, observa bem a tentativa de Proust de apagar e/ou de dissimular os vestígios e

as impressões deixadas pelo  Capitão Fracasso não somente no menino Marcel, mas

talvez em sua própria reflexão a respeito da Arte.

Esse  procedimento  de  camuflar  as  origens  e  apagar  as  pistas  do
enorme  quebra-cabeça  entre  ensaio,  ficção  e  autobiografia  que
constitui  a  Recherche tem  outro  exemplo  que  também  remete  a
Gautier:  embora  o  grande  livro  de  infância  seja  identificado
inicialmente como  Capitão Fracasso,  em  Jean Santeuil e  “Sobre a
leitura”, na Recherche, ele passa a ser François le Champi (1847), de
George  Sand  (1804-1876).  Este  será  uma  espécie  de  intertexto
matricial que servirá de eco ao amor profundo do menino pela mãe (e
não são tão poucos os estudos sobre essa relação intertextual).  É a
“descoberta”  de  François  le  Champi na  biblioteca  dos  duques  de
Guermantes, no tomo final, que leva o herói a reassumir sua vocação
artística, depois de tantos desvios, dúvidas, lapsos e perdas. Ao usar
François  le  Champi como substituto  do  Capitão  Fracasso,  Proust
atende a alguma necessidade de ordem estética e/ou literária; apagar
os  rastros  do  Capitão  Fracasso  também  –  e  os  críticos  da  obra
proustiana não os procuram. Mas eles existem. (PERSICE, 2014, p.
259)

Sim, os rastros existem. Luciana Persice os encontra na própria estrutura narrativa

do  Capitão Fracasso.  No entanto, o que nos parece ainda mais relevante são alguns

indícios  revelados  pelo  texto  introdutório  do  romance,  que  Gautier  se  recusa  a
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classificar como prefácio, mas que possui, em comum com os que o autor já escrevera

em relativa abundância, um caráter de manifesto estético.

Gautier explica as origens do Capitão Fracasso, que, anunciado por seu editor de

juventude para o início da década de 1830, foi escrito apenas 30 anos depois, em 1863.

Assim como o herói de  Em busca do tempo perdido, Théophile confessa que a ideia

daquela ficção prometida e sonhada na juventude tinha sido abandonada no turbilhão da

vida mundana, mas que, ocasionalmente, sua reminiscência o assombrava.

Mas de tempos em tempos, através das mil preocupações da vida, as
viagens, o incessante dever do jornalismo, o término de outras obras,
um remorso nos tomava e nós pensávamos com uma certa vergonha
nesta promessa não cumprida (…) (GAUTIER, 2002b, p. 638)

Gautier  faz questão de salientar  que,  a despeito  de  Capitão Fracasso ter  sido

escrito em 1863, o tempo da narração é o de 1830, quando o romance foi pensado pela

primeira vez. O autor se alheia a tudo referente ao tempo em que está vivendo, para

escrever como se existisse, pensasse e andasse na Paris de 1830, com a linguagem e o

estilo da época.

Durante este longo trabalho, nós nos separamos tanto quanto possível
do meio atual,  e  nós vivemos retrospectivamente,  nos reportando a
1830, aos belos dias do romantismo; este livro, malgrado a data que
ele  carrega  e  sua  execução recente,  não  pertence  realmente  a  este
tempo. Como os arquitetos que, na finalização de um plano antigo, se
conformam ao estilo indicado, nós escrevemos  O Capitão Fracasso
no gosto que reinava no momento em que ele  deveria  ter  surgido.
(GAUTIER, 2002b, p.638)

Ainda  neste  texto  introdutório,  o  escritor  revela  o  verdadeiro  trabalho  de

arqueólogo que desempenhou para desencavar o seu romance lá da década de 1830 e o

quanto esquadrinhou sua própria memória para reencontrá-lo.

(…) e não é sem uma certa melancolia que nós concluímos na idade
madura este livro cuja ideia é tão antiga, que, para reencontrá-la, nós
fomos obrigados a fazer em nossa memória este trabalho ao qual a
gente se entrega em meio a velhos papéis em busca de um documento
perdido. Oh! Quanta poeira sobre lembranças frescas, quantas cartas
amareladas  tão  perfumadas  outrora,  quantos  bilhetes  assinados  por
mãos  que  não  escreverão  mais;  never,  oh,  never  more!  Como  diz
Edgar Poe em seu angustiante poema do Corvo!
Por  que  ir  retomar  no  fundo  do  passado  este  velho  sonho  quase
esquecido, e pintar laboriosamente este esboço cujos primeiros traços
mal tinham sido lançados sobre a tela com lápis branco, e que a asa do
tempo apagou mais da metade? Por que dar sequência a este projeto
abandonado  quando  era  tão  simples  escrever  uma  obra  mais  em
harmonia  com as  preocupações modernas?  (GAUTIER,  2002b,  pp.
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637-638)

Foi necessário ir literalmente em busca do passado para recuperar esta obra que o

tempo escondia através de camadas de poeira, que quando foram retiradas revelaram

“lembranças frescas”. Por outro lado, constatamos a dor ao lembrar que os perfumes se

foram das cartas e que as mãos que as escreveram “não escreverão mais”. Trecho que

sentencia e salienta, nitidamente, o poder inabalável do tempo e da morte. 

É realmente curioso como esse texto introdutório de Capitão Fracasso aglutina os

pontos de convergência e divergência entre a estética dos dois escritores. A luta contra o

tempo para trazer à luz “lembranças frescas”, a retomada de um projeto de juventude,

preterido durante anos pelas obrigações mundanas e cotidianas são alguns dos pontos de

afinidade mais claros. Por outro lado, embora o autor admita trabalhar em sua memória

para recuperar esta obra perdida nos anos de 1830, a sua elaboração passa sempre pelas

descrições  pictóricas,  mesmos  as  suas  metáforas  referentes  à  composição  da  obra,

remetem à pintura, como foi possível observar no trecho acima: “pintar laboriosamente

este  esboço cujos primeiros traços  mal  tinham sido lançados sobre a  tela  com lápis

branco”.

A literatura plástica para Gautier, através de seu estilo marcadamente descritivo e

a visão,  em Proust,  são os instrumentos  através dos quais os dois autores franceses

buscam produzir  uma obra original e perene capaz de vencer o poder destrutivo do

tempo e ultrapassar  a morte  física.  Buscaremos,  de forma breve,  mostrar  como tais

convicções  estéticas  foram edificadas  sobretudo em  O tempo redescoberto,  no caso

proustiano, e em toda a obra ficcional de Théophile Gautier.

Em O tempo redescoberto, nos deparamos com um narrador que reflete inúmeras

vezes sobre a morte e que a encara ora com total indiferença, ora com imenso receio.

Em determinado momento, o herói descobre que já não há porque temer a morte,

posto que ela não é absolutamente algo de novo, tendo sido experimentada, diversas

vezes, durante a própria vida.

Essas  mortes  sucessivas,  tão  temidas  pelo  “eu”  que  deveriam
aniquilar, tão indiferentes, tão suaves uma vez cumpridas, e quando
aquele que as temia já não estava ali para senti-las, tinham-me feito
desde algum tempo compreender quão pouco sensato seria aterrorizar-
me com a morte. (PROUST, 2014, p. 401)

Todavia, é no momento que deixa de inquietar-se com a sua morte material, com a
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destruição de seu corpo físico, que começa a se afligir por conta do término de sua obra.

Ora,  há  pouco  é  que  ela  se  me  tornara  indiferente,  mas  agora
recomeçava a temê-la, é verdade que sob outra forma, não por mim,
mas pelo meu livro, para cuja eclosão era, pelo menos durante algum
tempo, indispensável  essa  vida que tantos  perigos  ameaçavam. Diz
Victor Hugo: “il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.”.
Digo que a lei cruel da arte é que os seres humanos morram e que nós
próprios morramos ao esgotar todos os sofrimentos, para que viceje a
relva, não do esquecimento, mas da vida eterna, a relva espessa das
obras  fecundas  sobre  as  quais  gerações  virão  alegremente,  sem se
preocupar com os que dormem sob a terra,  compor o seu “almoço
sobre a relva”. (PROUST, 2014, pp.401-402)

Ainda que, em outro momento de O tempo redescoberto, o narrador admita que os

livros também possuem sua existência limitada, que talvez estes, como o “seu ser de

carne, acabariam por morrer um dia”(PROUST, 2014, p. 407), no trecho acima, sua

esperança é mais pulsante, uma vez que prevê a “vida eterna” para as “obras fecundas”.

A permanência, a eternidade é a recompensa das obras às quais o autor transfere sua

visão particular do mundo, em que o escritor, o artista traduz seu mundo interior, mundo

que estaria perdido para sempre se não fosse a obra de arte, em que seres, mundos e

visões tão díspares podem se encontrar, se comunicar, em que, enfim, “gerações virão

alegremente (…) compor o seu “almoço sobre a relva”.

A vida  verdadeira,  a  vida  afinal  descoberta  e  tornada  clara,  por
conseguinte a única vida plenamente vivida, é a literatura. Essa vida
que, em certo sentido, habita cada instante em todos os homens quanto
no  artista.  Mas  eles  não  veem,  pois  não  procuram desvendá-la.  E
assim  o  seu  passado  fica  encoberto  por  inúmeros  clichês  que
permanecem inúteis,  visto que a inteligência não os “desenvolveu”.
Nossa vida; e também a vida alheia; pois o estilo para o escritor, tanto
quanto a cor para quem pinta, é uma questão não de técnica, mas de
visão. É a revelação, impossível pelos meios diretos e conscientes, da
diferença qualitativa que existe na maneira como nos surge o mundo,
diferença que, se não houvesse a arte, ficaria sendo o segredo eterno
de cada um. Somente pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o
que enxerga outra pessoa desse universo que não é igual ao nosso, e
cujas  paisagens  permaneceriam tão  ignoradas  de  nós  como as  por
acaso existentes na lua. Graças à arte, em vez de ver um mundo, o
nosso,  nós  o  vemos  multiplicar-se,  e  dispomos  de  tantos  mundos
quantos forem os artistas originais, mais diferentes um dos outros do
que aqueles que rolam pelo infinito e que, muitos séculos depois de se
haver extinto o núcleo de onde provêm, chame-se este Rembrandt ou
Vermeer, ainda nos enviam seus raios especiais. (PROUST, 2014, pp.
245-246)

Os artistas,  assim como Rembrandt ou Vermeer,  podem estar extintos, mortos,

1976



mas seu mundo, sua visão sobrevivem. Não importa a morte física, uma vez que a obra

de arte carrega esse mundo do artista, essa sua visão. Ela é capaz de fixar o tempo e com

ele toda uma sociedade, todo um modo de pensar, toda uma linguagem que, sem a obra

de arte, seriam desmanchados pelo tempo e pela morte. Só a obra de arte verdadeira e

fecunda, aquela que transmite uma visão singular, é capaz de vencer o tempo e a morte.

Essa é a resposta da estética proustiana. Todavia, para elaborar essa obra capaz de ter

uma longa vida, maior do que a vida física de um ser humano, talvez imortal por sua

qualidade, é preciso, segundo o narrador da Recherche, escapar, pelo menos por algum

período, desta morte física que não assusta mais o herói.

Quanto a mim, era outra coisa o que tinha de escrever, muito mais
longa, e para mais de uma pessoa. Demorava para escrever. De dia,
quando  muito  poderia  tentar  dormir.  Se  trabalhasse,  seria  de  noite
apenas.  Mas  precisaria  de muitas  noites,  talvez cem,  talvez mil.  E
vivia na ansiedade de não saber se o Senhor do meu destino, menos
indulgente que o sultão Xariar, quando eu interrompesse a narrativa de
manhã,  consentiria  em  protelar  a  minha  condenação  à  morte
permitindo-me  retomar  a  continuação  na  noite  seguinte.  Não  que
pretendesse  refazer  de  algum modo  As  mil  e  uma noites,  e  muito
menos  as  Memórias  de  Saint-Simon,  ambos  igualmente  escritos
noturnos, nem qualquer dos livros que amara na minha ingenuidade de
criança,  supersticiosamente unido a eles como a meus amores,  não
podendo imaginar sem horror uma obra diferente. Mas como Elstir,
como Chardin, só pela renúncia àquilo que se ama pode-se refazê-lo.
(PROUST, 2014, p. 407)

O narrador de  Em busca do tempo perdido inveja a narradora de  As mil e uma

noites que recebe do sultão Xariar o direito à vida para que possa concluir suas histórias.

A incerteza sobre a chegada da morte o angustia, pois ignora se terá igualmente o tempo

necessário para finalizar a sua narrativa. 

Traduzir, em obra artística, sua visão singular, revelar ao mundo uma verdade que

chegue a diversas gerações futuras, uma verdade imperecível que seja a chave para se

alcançar uma “outra época”. Obra capaz de fixar o tempo e ultrapassar os limites da

morte física. Eis o resumo do significado de arte para Proust. Teria ele abandonado O

Capitão Fracasso  para depois encontrar as mesmas angústias tantas e repetidas vezes

expressas  por  Gautier  em seus  contos,  romances  e  poesias  a  respeito  da  destruição

promovida pelo tempo e pela morte? 

Gautier,  assim como Proust,  também enxerga  na  obra  artística  o  único  objeto

imune aos efeitos do tempo, capaz de escapar do esquecimento e da destruição. Gautier,
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pintor frustrado na juventude por sua miopia, acredita que a arte plástica, através das

cores, das linhas, das formas, o único meio humano eficaz para preservar a beleza antes

que o tempo e a morte venham deteriorá-la e destruí-la. Não é uma coincidência que

tenha  proposto  uma  literatura  também  plástica,  que  através  da  descrição  pictórica,

pudesse transformar o romance, o conto e/ou a poesia em objeto artístico semelhante ao

quadro ou a estátua. Curiosamente, Gautier defende para Feydeau O Capitão Fracasso

exatamente segundo esta convicção: “É uma obra puramente plástica, objetiva, como

diriam os alemães. E eu replicaria: é precisamente por estas razões que é uma obra-

prima.”(GAUTIER apud FEYDEAU, 1874, pp. 213-214)

Esse  desejo  de  elaborar  uma obra cuja  natureza  seja  absolutamente  plástica  e

imagética não se limita somente ao estilo literário que prima pela descrição pictural e

pela transposição de arte, ele acaba por invadir todos os aspectos da obra, inclusive se

transforma no principal tema de seus textos, sobretudo de seus contos fantásticos. Lá

encontramos  protagonistas  estetas,  amantes  literalmente  obcecados  por  quadros  e

estátuas  que  permitem  ao  escritor  desenvolver  esta  literatura  plástica,  aquela  que

acreditava ser seu ideal, e mais uma vez encontramos a sua defesa para Feydeau: “Você

está errado, ele me disse um dia, em dar tanta importância aos sentimentos e às paixões

em seus livros. A plástica é a arte superior.” (GAUTIER apud FEYDEAU, 1874, p. 139)

Os protagonistas dos contos fantásticos de Gautier jamais encontram a felicidade.

Nunca conseguem realizar plenamente o amor, pois buscam um ideal artístico em seres

de carne imperfeitos e sujeitos à destruição através do tempo. 

Em uma primeira leitura, é possível identificar nos textos fantásticos de Gautier,

um desejo de Pigmalião em seus protagonistas. São admiradores de pinturas, tapeçarias

e estátuas que se apaixonam frequentemente por representações femininas de formas

perfeitas às quais eles gostariam de dar a vida. 

Tal  aspiração aparece  em  La Cafetière,  Omphale,  Fortunio,  La Toison d’Or e

Arria  Marcella.  Todavia,  mesmo  quando  o  protagonista  consegue,  por  leis

sobrenaturais,  fazer  como  o  escultor  Pigmalião  e  animar  a  mulher-tapeçaria  ou  a

mulher-estátua,  esse encontro não dura por  muito tempo e o protagonista  se  depara

literalmente com o desmoronamento de seu sonho: Angéla, em La Cafetière, se quebra

“em mil pedaços” (GAUTIER, 2002a,  p.9),  Arria Marcella,  no conto homônimo, se

reduz a uma “pitada de cinzas” (GAUTIER, 2002b, p. 312). 
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Em um estudo mais aprofundado dos contos fantásticos de Gautier, logo observa-

se que, a bem da verdade, não é exatamente o desejo de Pigmalião que se instaura nos

seus jovens protagonistas estetas, pois logo percebem que mesmo quando conseguem

animar  seus  “espectros  de  beleza”,  essa  transformação  dura  por  pouco  tempo.  Os

protagonistas  apresentam  um  desejo  de  Pigmalião  inverso.  Não  é  o  desenho,  a

representação ideal que deve se tornar carne, mas o auge da beleza de suas amantes

jovens e reais que deve ser congelada, transformada, através da morte e da arte, em

estátua, antes que o tempo mostre seus efeitos devastadores. Este duplo caminho de

metamorfosear arte em vida e vida em arte é igualmente observado por Annie Ubersfeld

em seu ensaio Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion (1989):

O amor das mulheres, e até mesmo o de Afrodite popular, passa, para
ele, pela materialização física do objeto de amor em objeto de arte, e
do  objeto  de  arte  em objeto  de  amor  –  de  amor  concreto,  físico.
Mineralização  da  carne,  animação  do  objeto  de  arte,  este  duplo
movimento nutre até o último dia a escrita de Gautier. (UBERSFELD,
1989, p. 51)

Candaule, em  Le Roi Candaule, se desespera por não possuir talento de artista

para retratar a beleza inumana de sua esposa Nyssia. Angustia-se ao saber que ele será o

único a ver e apreciar a maior realização da natureza.

Pensar que uma semelhante beleza não é imortal, ah! E que os anos
alterarão  estas  linhas  divinas,  este  admirável  hino  de  formas,  este
poema cujas estrofes são contornos, e que ninguém no mundo leu e
somente  eu  devo  ler;  ser  único  depositário  de  um  tão  esplêndido
tesouro! – Pelo menos, se eu soubesse, com a ajuda das linhas e das
cores, imitando o jogo da sombra e da luz, fixar sobre a madeira um
reflexo deste rosto celeste; se o mármore não fosse rebelde ao meu
cinzel,  na veia mais pura do Paros ou do pentélico, eu talharia um
simulacro deste corpo encantador que faria cair de seus altares as vãs
efígies de suas deusas! E mais tarde, quando sob o barro dos dilúvios,
sob  a  poeira  das  cidades  destruídas,  os  homens  das  eras  futuras
reencontrassem algum pedaço desta sombra petrificada de Nyssia, eles
se diriam : «  Eis então como eram feitas as mulheres deste mundo
desaparecido ! »  E eles elevariam um templo para colocar o divino
fragmento.  Mas  tenho apenas  uma  admiração  estúpida  e  um amor
insensato  !  Adorador  único  de  uma  divindade  desconhecida,  não
possuo  nenhum  meio  de  estender  seu  culto  sobre  a  terra  !  »
(GAUTIER, 2002a, pp.958-959)

Candaule fala de Nyssia como de uma obra de arte, antes de ser um corpo de

carne e osso, ela é feita de linhas, contornos, formas. Ele não quer a mulher, ele quer

construir o objeto artístico a partir do mais belo modelo que a natureza já produziu. É a
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arte que impede a morte, é a arte que recolhe a beleza e evita seu extermínio. A imagem

apresentada, em Le Roi Candaule, da beleza que sobrevive aos séculos por meio de um

objeto artístico se encontra nas narrativas e poemas de Gautier:  « tudo passa – a arte

robusta / Só tem a eternidade / o busto / Sobrevive à cidade”(GAUTIER, 2004, p. 571).

Enfim, este desejo de Pigmalião inverso está  tanto no cerne de várias narrativas de

Gautier quanto é a chave de sua estética, uma vez que, além de justificar seu estilo

descritivo, oferece o destaque, que o autor buscava, para uma técnica de escrita que visa

a construção do Belo e a edificação de uma literatura plástica.

As mesmas angústias assombraram a obra de Théophile Gautier e Marcel Proust,

ambos buscavam uma forma de parar o tempo e de retratar uma beleza, um mundo,

respectivamente, que se perderiam para o esquecimento e para a extinção total. Somente

a arte, a obra singular e original é o passaporte para vencer o tempo e a morte, seja ela a

representação de uma visão, ou a construção do belo.
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