
  

 

 

 

 

PROUST REDESCOBERTO 

Pedro Alegre (UFRJ)1 
 

Resumo: O olhar do narrador proustiano, longe de remeter a uma marca de estilo, ao se debruçar 
obsessivamente sobre os detalhes tanto dos objetos como das situações, sinaliza uma forma com 
a qual a escrita literária, especificamente na forma do romance, soube construir o testemunho das 
coisas perdidas. Em busca do tempo perdido é a obra na qual Proust empreendeu a mais ambiciosa 
tarefa: a de apropriar, numa obra impossível, uma determinada verdade – somente encontrada 
como verdade no tempo. Contudo, sua linguagem é constituída por uma forma que restitui 
em si mesma a natureza do tempo e da história. Nesse sentido, este trabalho gostaria de 
sugerir que o olhar do narrador proustiano pode ser pensado como aquele que se constrói 
sob a forma particular do fetiche. Como parte de uma pesquisa sobre a narrativa 
proustiana, trata-se de elaborar, inicialmente, as possibilidades abertas sobre o fetichismo 
como também um procedimento literário. 
Palavras-chave: Marcel Proust; Fetichismo; Narrativa moderna. 
 

Uma imagem (ou um objeto), ao nos dar a ver, sempre se apresenta dotada de um 

vazio. O que nos levaria a imaginar toda relação com uma imagem, diante de um sujeito, 

como algo inteiramente conflitual, como pensou Lacan (1995) a relação de objeto, pois 

que estamos a nos encontrar com algo desde sempre perdido2. Existe, portanto, certa 

distância fundamental com relação à imagem que vemos, porque, nela, existe algo que 

falta e que a funda necessariamente como algo vacante, na mesma medida em que se 

apresenta concreta, real. A respeito disso, Georges Didi-Huberman (2010) acrescenta 

uma perspectiva importante, quando tratamos de uma imagem que vemos. Pois, segundo 

ele, nesse vazio que nos distancia da imagem, na medida em que a vemos, algo sempre 

retribui de volta – também nos olha. É dentro da dialética que contém essa relação objetal 

com as imagens (a imagem que vemos nos olha) que podemos pensar, como pensou Didi-

Huberman, a “ineluctável modalidade do visível” (JOYCE, 1967, p. 41), de que fala 

Joyce, e configurar, assim, toda relação de objeto, como pretendeu Lacan, ao seguir os 

passos de Freud. É dentro dessa relação fundamental que se descortina para nós a trama 

quase mágica da narrativa proustiana. Somente nela, por ela, podemos atravessar os 

elementos que estruturam sua Busca do tempo perdido. 

Algo bastante comentado, e ainda não totalmente resolvido, percorre as páginas 

de Proust, de maneira quase obsessiva, e faz delas todo o seu mistério. Trata-se 
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 Doutorando em Teoria Literária (UFRJ). Contato: pedroalegre@globo.com. 

2
 Lacan observa que, desde Freud, isto pauta toda a nossa relação objetal, com uma imagem ou uma coisa. 

“Existe aí uma distância fundamental, introduzida pelo elemento essencialmente conflitual incluído em 
toda busca do objeto”. Lacan, Jacques. A relação de objeto. Rio de Janeiro: Zahar, 1995, p. 13.  
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efetivamente da forma pela qual o narrador da Recherche apreende e se detém 

minuciosamente diante de certas imagens ou objetos que o assaltam. É um lugar-comum 

a respeito do seu estilo ondulante, composto por frases que se proliferam ou por 

descrições obstinadas de coisas ínfimas. É a atenção maníaca aos detalhes que, como 

numa espessura do olhar, mantém sua narrativa nesse mergulho enfeitiçado sobre o qual 

tanto se comenta e escreve.  

Em O caminho de Swan, primeiro volume da série, é notável o procedimento do 

narrador, que se perde na descrição e fascínio das coisas mínimas ou de uma imagem, ao 

relatar sobre os dois caminhos que compõem sua lembrança e formação em Combray, o 

lado de Méséglise e o lado de Guermantes. Foi no primeiro que ele presenciou – atônito 

– uma cena de uma relação homossexual entre duas mulheres, que iria se abater em sua 

interioridade profundamente e, mais tarde, em Sodoma e Gomorra, encontrar repercussão 

em outro episódio com Albertine. A sexualidade misturada a um sadismo proibido na 

relação das duas meninas o leva a descrever essa cena extensamente, do ponto de vista 

do voyeur. E o impacto sombrio dessa cena, cheia de “profanações rituais” e “reponsos 

litúrgicos” (PROUST, 1987, p.160), leva-o a narrar durante páginas esse episódio que 

“devia desempenhar importante papel em minha vida” (PROUST, 1987, p. 157). No lado 

de Guermantes, o narrador se detém na vegetação das margens do rio Vivonne, por onde 

fazia seus passeios. Sua atenção às plantas e flores, que percorre inúmeras páginas, chama 

a atenção do leitor pela minúcia e pelo espaço que ocupa. Essa passagem, como tantas, é 

reveladora. Não apenas porque, no curso do rio, era repleto de “ninfeias e suas grandes 

árvores, e tantas e tão belas tardes de verão”(PROUST, 1987, p. 169), mas, sobretudo, 

porque estava ali “o passado quase confundido com a terra” (PROUST, 1987, p. 165). O 

narrador apresenta-se como um botânico excêntrico e seu inventário vai ao infinito: 

“além, as flores, mais numerosas, eram mais pálidas, menos lisas, mais granulosas, mais 

crespas e dispostas ao acaso em meadas tão graciosas que se julgava estar vendo irem à 

deriva, como após o melancólico esfolhamento de uma festa galante, rosa de espumas em 

guirlandas desfeitas”(PROUST, 1987, p. 167). Outro momento acontece na descrição dos 

vitrais das igrejas de Combray, os quais “eram todos tão antigos que se via aqui e ali sua 

velhice argentada fulgurar dentre a poeira dos séculos e patentear, brilhante e gasta até o 

fio, a trama da sua suave tapeçaria” (PROUST, 1987, p. 63). Ao andar pelos lugares, o 
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narrador parece sofrer de um encanto pelo que relata, e isso absorve sua narrativa na 

imagem da igreja: 

E por causa dos quais eu avançava pela igreja, quando nos dirigíamos a 
nossos lugares, como um vale visitado pelas fadas, onde o campônio se 
maravilha de ver em um rochedo, em uma árvore, em um pântano o 
rastro impalpável de sua passagem sobrenatural; tudo aquilo fazia da 
igreja, para mim, alguma coisa de inteiramente diverso do resto da 
cidade: um edifício que ocupava, por assim dizer, um espaço de quatro 
dimensões – a quarta era a do Tempo – e impelia através dos séculos 
sua nave que, de abóboda em abóboda, de capela em capela parecia 
vencer e transpor não simplesmente alguns metros, mas épocas 
sucessivas de onde saía triunfante. (PROUST, 1987, p. 64) 
 

Toda a Recherche é, do primeiro ao último volume, conduzida pelas penetrações 

extensas do narrador diante de objetos, pessoas ou palavras que faziam, “em uma imagem, 

essa beleza explodir e vir até mim” (PROUST, 2006, p. 97). O mesmo acontece quando 

o herói encontra, pela primeira vez, ainda em Combray, a condessa de Guermantes, cujo 

nome desde sempre o fascinou. Outro exemplo está no segundo volume, À sombra das 

raparigas em flor, quando o narrador se encontra na casa de Swan e, à sua espera, 

arrebata-se, na medida em que se sente atraído, pelos objetos do interior da casa. “Eu 

imprimia com o olhar – enquanto esperava sozinho – sobre o tapete, as cadeiras, os 

aparadores, os biombos, os quadros, a ideia gravada em mim de que sra. Swan, ou o seu 

marido, ou Gilberte iriam entrar” (PROUST, 2006, p. 146). Era como se a vida daquela 

família para a qual se sentia impelido, pelo amor a Gilberte, estivesse “no lugar dos 

móveis, na espessura dos tapetes, na orientação das janelas” (PROUST, 2006, p. 147). 

Como se, na materialidade das coisas, estivessem guardadas outras, mais sutis e 

invisíveis3. Tudo conduz o olhar para as coisas pequenas, “especialmente seus fetiches” 

(PROUST, 2006, p. 145).  

Na descrição das roupas de Odete, isso é ainda mais evidente e articula a dimensão 

da relação de objeto com a qual gostaríamos de dar prosseguimento à leitura da obra de 

Proust, na tese articulada neste anteprojeto. Na imagem de Odete, tudo o que a envolve é 

capturado pelo olhar do narrador – as “porcelanas de Saxe”, os “quimonos japoneses”, 

“as sedas claras e espumantes dos penhoares de Watteau”, sua “echarpe oriental azul e 

rosa”, “as linhas verticais das franjas e curvas de renda volante” etc; em suma, uma 

                                                           

3 “Pois não era a beleza intrínseca das coisas que tornava miraculoso para mim estar no gabinete de Swan, 
era a aderência a essas coisas – que poderiam ser as mais feias do mundo”. PROUS, M. op. cit., p. 112. 
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infinidade de detalhes que lhe dava “a aparência de uma coisa composta por díspares e 

diferentes peças sem individualidade que as unisse”(PROUST, 2006, p. 238), porque “já 

não estavam em moda, [e] era obliquamente atravessada por uma ampla faixa com 

calados de renda negra, que trazia à memória os volantes de antigamente” (PROUST, 

2006, p. 238). O modo de vestir de Odete, que abolia certas regras do estilo numa mistura 

superposta de formas, compunha uma imagem, a partir de cada um desses objetos, muito 

surpreendente, que traz à superfície a natureza do olhar do narrador. Pois, na sua 

vestimenta, “via-se perfeitamente que não se vestia tão só para a comodidade ou adorno 

do corpo; ia envolta nos seus atavios como um aparato fino e espiritual de uma 

civilização” (PROUST, 2006, p. 238). 

Outros inumeráveis exemplos estão contidos nos sete volumes da obra. Para nós, 

cabe ressaltar a natureza do narrador proustiano com essas imagens-objeto (para usar uma 

expressão de Didi-Huberman), que, como parece, parte dos mínimos detalhes para uma 

monumental escavação do tempo e da história4. Isto é, não é apenas uma metáfora, aquilo 

que assinala um objeto, tampouco é um objeto somente. Nesse limiar, Proust constrói a 

estrutura da sua obra como uma reformulação de nossa relação com as coisas. Algo muito 

semelhante é visto – muito antes, porém não com a mesma implicação – em Balzac. Ao 

descrever uma casa de província, em Eugénie Grandet, com sua melancólica aparência 

de ruína, essa casa comum entre tantas, banal até (como os objetos proustianos), Balzac 

arremata dizendo que “toda a história da França está ali” (BALZAC, 2009, p.36). Trata-

se de perguntar, afinal, o que podemos concluir desse tipo de operação literária.  

Sobre essa questão fundamental, Jacques Rancière fornece-nos um comentário 

preciso, do qual poderemos tirar maiores conclusões. “Ora”, ele escreve, “em sua ampla 

generalidade, essas figuras servem para provar isto: existe sentido no que parece não ter, 

algo de enigmático no que parece evidente, uma carga de pensamento no que parece ser 

um detalhe anódino” (RANCIÈRE, 2009, p. 10). Poderíamos levar adiante dizendo: 

existe, naquilo que vemos, embora sem importância, uma profunda estrutura temporal e 

histórica, de fundo social – e isto nos fere, como que nos chama com seu olhar invertido 

sobre nós. 

                                                           

4 “O que a terra cobriu, já não está sobre ela, mas debaixo; não basta uma excursão para visitar a cidade 
morta, é preciso fazer escavações”. PROUST, Marcel. O caminho de Guermantes. São Paulo: Globo, 2007, 
p. 100. 
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É a partir do não-pensamento contido nas coisas e nas obras de arte que Rancière 

procura identificar um inconsciente estético. Dentro de uma estética, a obra de arte estaria 

perfeitamente em ruptura com o paradigma hierárquico que organizava o regime 

representativo. O que Balzac pôde fazer, no século XIX, diz respeito a uma nova 

configuração da maneira como pensamos a obra de arte ou, mais precisamente, do próprio 

pensamento contido na arte. Se um romancista retira de pequeno detalhes a estrutura 

social de sua época, estamos, de fato, diante de um novo regime artístico e, principalmente 

(o que para nós é mais importante), de uma nova relação com objetos e coisas. Nesse 

sentido, Rancière escreve: 

O artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos do mundo 
social. Ele recolhe os vestígios e transcreve os hieróglifos pintados na 
configuração mesma das coisas obscuras ou triviais. Devolve aos 
detalhes insignificantes da prosa do mundo sua dupla potência poética 
e significante. Na topografia de um lugar ou na fisionomia de uma 
fachada, na forma ou no desgaste de uma vestimenta, no caos de uma 
exposição de mercadorias ou de detritos, ele reconhece os elementos de 
uma mitologia. E, nas figuras dessa mitologia, ele dá a conhecer a 
história verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma 
coletividade; faz pressentir o destino de um indivíduo ou de um povo. 
(RANCIÈRE, 2009, p. 36) 
 

 Para Rancière, o poeta moderno é um geólogo ou arqueólogo que caminha pelo 

labirinto do mundo social e de suas imagens-objeto. Não é por acaso que encontramos, 

em Proust, diversas metáforas do fazer literário que vão a esse encontro. Todas as 

imagens, para ele, são “como o rastro de um fóssil” (PROUST, 1987, p. 65). Cabe ainda 

enfatizar que Proust não apenas exemplifica uma estrutura da obra de arte tal como vigora 

em nossa época. Se assim fosse, esse aspecto de sua obra seria secundário e não, como é 

o caso, um princípio estruturante que caracteriza seu romance. O aspecto do narrador, 

hipnotizado pelos objetos, parece-nos revelar toda a espessura do olhar proustiano. Nele, 

encontramos um ponto nodal no qual, segundo acreditamos, seria possível reorganizar a 

leitura tradicional da Rercherche. 

 Todos os exemplos aqui apresentados apenas nos iniciam dentro da questão 

principal. Importante questão, pois toda a tentativa de apreender os objetos parece 

acarretar, obliquamente, um processo de acumulação no espírito do narrador5, a partir do 

                                                           

5 “E assim, iam se acumulando em meu espírito (como em meu quarto as flores que colhera durante o 
passeio ou os objetos que ganhara de presente) uma pedra onde brincava um reflexo, um telhado, um som 
de sino, um cheiro de folhas, imagens inúmeras e diversas debaixo das quais há muito tempo faz morta a 
pressentida realidade”. No caminho de Swan, p. 176. 
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qual ele forma seu espólio e vestígios dos quais, não a memória, mas o esquecimento é o 

guardião. Todos os objetos proustianos estão envoltos de um halo quase sagrado, 

embebidos de tempo e memória, e portanto, perda e melancolia. Uma expressão curiosa, 

no célebre ensaio de Beckett sobre Proust, embora sem relevância em seu texto, assumirá, 

para nós, a maior importância. Ele enumera os diversos momentos em que a memória 

involuntária aparece na Recherche e, dessas imagens da recordação, constrói uma “lista 

de fetiches” (BECKETT, 2003, p. 36)6. O caráter onírico do relato memorialista, sua 

construção inebriante da linguagem, o espólio de imagens, os vestígios impactantes dos 

objetos, a aparição mágica da memória involuntária, tudo isso – acreditamos – se encerra 

na possibilidade de uma forma do fetiche.  

 O fetiche, como forma modelo, revela uma operação sofisticada no início da 

indagação psicanalista. Em geral, Freud (1977) comenta que o fetiche é atribuído ao 

objeto que foi visto, pelo menino, na última vez em que a mulher ainda podia ser 

imaginada com um pênis. Trata-se de uma cristalização do instante em algo que – não 

por sua materialidade, mas por sua negatividade que remete a uma presença ausente, 

fantasmagórica – tornou-se objeto de extremo gozo. Sob esse ponto de vista, escreve 

Agamben, “o fetiche leva-nos ao confronto com o paradoxo de um objeto inapreensível 

que satisfaz uma necessidade humana precisamente através do seu ser tal” (AGAMBEN, 

2007, p.61). Existe, na forma da mercadoria e do fetiche, a mesma pulsão do desejo e 

negatividade que transforma, no primeiro, a vida social do homem e, no segundo, sua 

experiência sexual.   

 A partir do modelo da mercadoria, somos lançados no feitiço que consiste em uma 

linguagem cifrada (pensamento não-pensado), cujo idioma nada esconde ou revela, mas 

apenas insiste em impor sua presença ausente. Pode-se até arriscar dizer que, nessa 

linguagem, é o nada7 que se apresenta na sua ausência. “Símbolo de algo”, escreveu 

Agamben sobre o pênis materno do fetichista, “e, contemporaneamente, símbolo de sua 

ausência”(AGAMBEN, 2007, p. 60). 

                                                           

6 BECKETT, Samuel. Proust. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 36. O poeta brasileiro Jorge de Lima, no 
ensaio “Proust”, teria mesma intuição ao chamar o escritor francês de “fetichista da evocação”. LIMA, 
Jorge de. In: Dois ensaios. Alagoas: Edições da Casa Ramalho, 1929. 
7 Podemos interpretar esse nada, em Lacan, como o furo, “um abismo na realidade” com a qual se define a 
relação de objeto. Depois, ele dirá: “porque é símbolo, não apenas ela pode, mas deve ser este nada”. 
LACAN, Jacques. A relação de objeto, p. 22 e p. 157. Ao que Proust escreverá: “através de todas essas vãs 
tentativas em que encontramos o nada, subsiste algo sólido, e é o que se buscava”. PROUST, Marcel. O 
caminho de Guermantes, p. 420. 
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 O que a forma do fetiche nos ensina é que, na experiência com a realidade dos 

objetos, é possível guardar na mente duas mensagens contraditórias. Há e não há o pênis 

materno, a mercadoria é e não é sua própria materialidade enquanto valor. O que é amado 

no objeto está, como formulou Lacan, em algo mais além. Para ele, o que fundamenta a 

operação fetichista é a relação de interposição de algo que é a base das relações humanas, 

a saber, o véu, a cortina, a partir da qual estabelecemos nossa experiência com o real. “A 

cortina”, escreve Lacan, “é o ídolo da ausência” (LACAN, 1995, p.157)8. O fetiche 

aparece como uma forma basilar da relação do homem como o mundo que, em nossa 

época, assumiu as relações com as coisas um modo definitivo, a partir do mundo das 

mercadorias. Essa forma é uma perfeita ambiguidade, que nega e afirma, ao mesmo 

tempo, uma realidade. Esta relação, como nos conduz Lacan, tende a se realizar numa 

imagem cheia de conflitos. Pois, é o véu sobre o objeto que o abre no nada de sua ausência 

e aquilo que está “mais além”, como falta do objeto, concretize-se. O fetiche é uma 

idealização, uma projeção, uma imagem dialética que se fixa na realidade para 

desconfigurar suas possíveis contradições, de modo a poder apreender a falta que constitui 

toda relação de objeto. O fetichista, portanto, quer, como pensou Agamben (2007), 

apreender o inapreensível, pois aquilo que se apresenta como projeção (o pênis materno, 

por exemplo) é justamente o que lhe falta e o que se pretende apropriar. 

 A busca por um objeto é sempre a busca por um objeto perdido. Trata-se de uma 

“dolorosa dialética do objeto, ao mesmo tempo ali e nunca ali” (LACAN, 1995, p. 186). 

O que nos leva a pensar que o fetichista é um melancólico assim como o alegorista de que 

nos falou Benjamin (1984). Se Proust for um fetichista, a dor de suas páginas, entre o 

passado e o futuro consumado, nos levaria a pensar, novamente, sobre o sentido de todos 

os seus paraísos serem – como são – para sempre perdidos. A sua busca é, como para o 

fetichista, apreender aquilo que desde sempre nos falta. Deve existir alguma ligação entre 

a forma do fetiche, para além de uma relação singular com o objeto, e a estrutura do 

passado que se quer rememorar, isto é, possuir novamente. Todo o problema do fetiche 

está encerrado na questão da posse. A melancolia de nunca possuir e a maneira singular 

de possuir uma ausência é toda a dialética que o modelo do fetiche nos oferece como 

operador interpretativo e forma constitutiva da interpretação. 

                                                           

8 “A cortina assume seu valor, seu ser e sua consistência justamente por ser aquilo sobre o que se projeta e 
se imagina a ausência”. LACAN, Jacques. A relação de objeto. Rio de Janeiro: Zahar, 1995, p. 157. 
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Com isso, este estudo procura seguir os passos deixados por Walter Benjamin, para 

quem a obra proustiana não é apenas um influxo estimulante, mas também um operador 

dialético de seu pensamento. O próprio Benjamin, nos esboços à sua teoria sobre o 

conceito de história, elabora a imagem de um “olhar primordial sobre os começos” 

(BENJAMIN, 2013, p. 192). Este é o olhar do narrador proustiano. Não um olhar sobre 

os começos primordiais, que nos remete a um recuo ao passado genético, mas um olhar 

original, que reconhece, no presente, as marcas insistentes do passado que não cessam de 

nos olhar. Este seria, para Benjamin, a “quinta-essência do conhecimento histórico”. Daí 

que, para nós, o olhar de Proust para as coisas produz uma verdadeira dialética das 

imagens da história. Só pensaremos a noção de fetiche nesses termos. 

 Talvez seja possível desdobrar maiores consequências a respeito da possibilidade 

de pensar o narrador proustiano como fetichista. Este trabalho é parte inicial de uma 

pesquisa acerca dessa possibilidade, ainda a ser pensada. Não se trata, contudo, de reduzir 

o texto proustiano à noção de fetiche, mas apenas compreender o fetichismo, sendo um 

procedimento literário, como uma maneira de revolver a escrita de Proust, redescobri-lo 

ainda mais uma vez. Assim, olhar novamente a obra proustiana como forma acabada do 

fetiche exige fundamentar a noção específica do fetichismo como operação literária, uma 

vez que nos campos da teoria social e da psicanálise esse termo já possui um conceito 

vastamente elaborado. A descoberta do mundo perdido de Proust na estrutura da memória 

pode estar intimamente ligada ao mundo moderno das mercadorias. E redescobrir Proust 

é fazer o retorno à linguagem capaz de erguer a forma acabada desse mundo. 
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