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Resumo: Os estudos acadêmicos mais recentes têm apontado para a existência de um Gótico 
brasileiro, que assume variadas formas e expressões. Uma dessas modalidades tem como cenário 
a casa-grande remanescente do Brasil colonial e monárquico como espaço análogo aos castelos 
medievais mal-assombrados, e como personagem marcante um senhor de engenho ou barão do 
café enquanto contraparte local do aristocrata malévolo de vários textos do gênero. Nesse sentido, 
tais aspectos do Gótico brasileiro se fazem perceptíveis no romance Fogo morto (1943), de José 
Lins do Rego. 
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O Gótico literário tem se espraiado por vários países e culturas, desde a publicação 

em 1764 de O castelo de Otranto, romance do inglês Horace Walpole. Os estudos 

acadêmicos mais recentes têm apontado a existência de um Gótico brasileiro (cf. 

BARROS, 2014; FRANÇA, 2017), que assume variadas formas e expressões. Uma 

dessas modalidades tem como cenário a casa-grande remanescente do Brasil colonial e 

do Brasil monárquico como espaço análogo aos castelos medievais mal-assombrados, e 

como personagem marcante um senhor de engenho ou barão do café enquanto contraparte 

local do aristocrata malévolo de vários textos do gênero. Em alguns trechos da obra Casa-

grande & senzala (1933), do sociólogo pernambucano Gilberto Freyre, podemos entrever 

vários aspectos que remontam ao Gótico literário inglês de matriz walpoleana (cf. 

BARROS, 2014). Tais aspectos reverberam em muitos romances da década de 1930, 

como, por exemplo, Fronteira (1935), de Cornélio Penna, e A luz no subsolo (1936), de 

Lúcio Cardoso, autores em cuja obra tais ressonâncias se fazem ver até a década de 1950, 

com A menina morta (1954), de Cornélio, e Crônica da casa assassinada (1959), de 

Lúcio. Os estudos acadêmicos sobre o que poderíamos denominar de modalidade 

freyreana de Gótico brasileiro, portanto, têm se concentrado mais na corrente psicológica 

e intimista dos autores católicos que estrearam nos anos 30, da qual Cornélio e Lúcio são 

seus mais destacados representantes. Entretanto, tais aspectos do Gótico brasileiro podem 

ser percebidos no romance Fogo morto (1943), de José Lins do Rego, autor da corrente 

romanesca surgida na década de 1930 que mais se destacou no Brasil daqueles anos, a do 

romance regionalista de cunho político e social.  
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Júlio França ressalta que, em uma literatura fortemente marcada pela preocupação 

com o nacional e o social (conforme atestam o indianismo dos românticos, o primitivismo 

pau-brasil modernista e o regionalismo politicamente engajado dos anos 1930), teria 

havido por parte da historiografia e crítica literárias uma espécie de “sequestro do Gótico 

no Brasil” (2017, p. 111).  Em nossas letras, o Gótico recebe a pecha de ser um estilo de 

importação, mais condizente com países de cultura anglo-germânica ou eslava do que 

com a solaridade tropical do cenário brasileiro. No entanto, este imaginário que o senso 

comum tem do Gótico remonta ao recorte vitoriano dessa estética – do qual Drácula 

(1897), de Bram Stoker talvez seja o paradigma mor – e não leva em conta as origens 

setecentistas do gênero que, em seu début, já traz a marca da espacialidade mediterrânea 

e solar no próprio título, uma vez que Otranto vem a ser uma província do sul da Itália. 

Com efeito, da segunda metade do século XVIII até a década de 1820, com Lord Byron, 

as narrativas góticas são marcadas pela meridionalidade de regiões como o sul da França 

– Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe – , a Espanha – O monge (1796), de 

Matthew Lewis – e o Levante – Vathek (1786), de William Beckford. 

Além desse fato, o chamado Southern Gothic, ou Gótico sul-estadunidense, também 

apresenta um cenário marcado pelo calor das regiões ensolaradas da Geórgia, do Alabama 

e do Mississippi norte-americanos como palco de espaços e personagens góticos, como 

atesta seu representante mais destacado, o romancista William Faulkner, autor de O som 

e a fúria (1929), Luz em Agosto (1932) e Absalão, Absalão! (1936), romances nos quais 

os temas góticos da desagregação e da decadência, em um espaço marcado pela 

escravidão, trazem sua marca. 

Jerrold E. Hogle, em The Cambridge Companion to Gothic fiction, assinala que 

textos podem ser “semi-góticos”, “frequentemente góticos”, “ocasionalmente góticos”, 

“altamente góticos” e “totalmente góticos” (2002, p. xvii-xxv), ou seja, o Gótico pode estar 

presente mesmo que seja apenas em alguns traços. Dentro desta perspectiva, o tema da 

loucura como sintoma da desintegração do mundo senhorial do Brasil arcaico diante da 

modernização do século XX contribui para que Fogo morto (1943), décimo romance de 

José Lins do Rego, identificado com a estética neo-realista, possa ser considerado como 

ocasionalmente gótico. 

Tais aspectos goticistas parecem ser atestados pela crítica, embora não de forma 

intencional. Ao escrever na orelha do livro que “o centro do romance é o mundo 

decadente do engenho de Santa Fé”, Antonio Carlos Villaça (2002) corrobora a 
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espacialidade gótica brasileira, que, em comum com a do sul dos Estados Unidos, 

apresenta o cenário arruinado e fantasmático dos antigos engenhos nordestinos, corolários 

das antigas plantations norte-americanas, marcados pelo fim da escravidão e pelo etos 

senhorial. 

Fogo morto apresenta três núcleos, que giram em torno dos personagens Mestre 

José Amaro, o seleiro, Coronel Lula de Hollanda, o senhor de engenho decadente, e o 

Capitão Vitorino Carneiro da Cunha, figura quixotesca e parodística. Os traços de 

goticismo brasileiro, de matriz freyreana, se fazem perceber na segunda parte do romance, 

“O engenho de Seu Lula”. Aqui, tanto o personagem quanto espaço apresentam marcas 

bem pronunciadas do Gótico.  

O coronel Lula de Holanda, o senhor de engenho decadente, manifesta uma 

monstruosidade ligada ao sublime, e é êmulo da tipologia do aristocrata malévolo dos 

romances góticos ingleses do século XVIII. Há uma forte presença da aura – daí o sublime 

– ligada ao etos senhorial, à aristocracia, e, além disso, a cabriolé de seu Lula – signo de 

uma era extinta, a dos tempos da monarquia – e o barulho que faz ao passar, na época em 

que se desenrola a narrativa – começo do século XX – configura o tema gótico do passado 

interpondo-se sobre o presente, de forma fantasmática: 

Então, muito de longe, começavam a soar as campainhas de um 
cabriolé. O mestre José Amaro se pôs de pé. Vinha passando pela sua 
porta a carruagem do senhor de suas terras, do dono de sua casa. Era o 
coronel Luís César de Holanda Chacon, senhor de engenho de Santa Fé, 
que passava com a família. Tirou o chapéu para o mestre José Amaro. 
As senhoras do carro olharam para ele, e cumprimentaram. Pedro 
Boleeiro nem olhou para o seu lado. Era o cabriolé do coronel Lula 
enchendo de grandeza a pobre estrada que dava para o Pilar. A velha 
Sinhá correu para ver passar o carro. (REGO, 2002, p. 59-60) 
 
— O coronel Lula é homem de opinião. É um homem soberbo. Nunca 
vi senhor de engenho de tanto luxo. Nunca vi este homem, a pé, 
correndo os partidos. Veja você o coronel José Paulino. Não sai de cima 
dum cavalo. E é rico de verdade. O coronel Lula, não. Vive montado 
naquele cabriolé como um rei. (REGO, 2002, p. 62) 

 

O personagem traz ressonâncias de byronismo e dandismo e apresenta ecos do vilão 

gótico de Ann Radcliffe. Em flash-back, a narrativa conta que “o coronel Lula era moço 

bonito, com a barbicha preta, todo bem-vestido” (REGO, 2002, p. 86); além disso, “o 

primo Lula tinha aquela barba negra de estampa, de olhos azuis, o ar tristonho, a fala 

mansa” (REGO, 2002, p. 219). Lula “era um rapaz cerimonioso, de boa aparência, trato 
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fino” (REGO, 2002, p. 218). Genro do Capitão Tomás, o fundador do Engenho de Santa 

Fé, Lula é rapaz fino, vindo da cidade, o que chancela seu dandismo. Depois de se casar 

com Amélia, passa a morar no engenho do sogro e “os negros se espantavam com aquele 

senhor de olhar abstrato, vestido como gente da cidade, sempre de gravata, olhando para 

as coisas como uma visita” (REGO, 2002, p. 225), pois Lula, ao contrário de Tomás, não 

encarna o heroísmo desbravador e assertivo do mundo masculino. Tal fato não parece 

desagradar a ninguém do engenho do Capitão Tomás: “as negras elogiavam os modos do 

jovem senhor. Parecia uma estampa de santo, com aquela barba de são Severino dos 

Ramos, com aqueles modos de fidalgo, todo pegado com a mulher como só se via na 

história de príncipes e de princesas” (REGO, 2002, p. 226). E Tomás se orgulhava do 

genro: “o primo Lula era homem de gosto. Fizera bem em dar-lhe a filha para esposa. Era 

homem fino. Via-o com aquela barba preta tão bem-tratada, com o jeito de falar, as 

maneiras de homem que podia sentar-se na mesa do barão de Goiana sem fazer vergonha” 

(REGO, 2002, p. 227-228). De um modo positivo, portanto, Lula já se destaca no início 

pelo estranhamento – o que já configura um primeiro passo para a alteridade 

(monstruosidade?) gótica. 

Aos poucos, os modos refinados do genro e sua inaptidão para a vida no engenho 

acabam por desgostar Tomás, que, após um episódio de fuga de escravo em que Lula lhe 

faz passar vergonha sente-se ultrajado em sua honra e acaba por definhar. Com a doença 

do sogro e sua consequente alçada ao posto de páter-famílias do engenho de Santa Fé, 

Lula passa a exibir traços de sadismo e violência, que, aliados ao seu refinamento, lhe 

conferem um quê do arquétipo do dândi cruel, além de inseri-lo na tipologia do aristocrata 

malévolo da literatura gótica, neste caso impiedoso com os escravos e desdenhoso com 

sua sogra, a antiga sinhá do engenho:  

D. Mariquinha começara a perder todo aquele encanto que lhe dera o 
primo Lula. Começava a vê-lo como um impiedoso, um desalmado. A 
negra Germana, chorando, lhe dissera: — Sinhá, Chiquinho não fez 
nada. Seu Lula gosta de dar em negro, sinhá. Aquelas palavras da negra 
a impressionaram. Gostar de dar em negro. Conhecia muita gente que 
fazia aquilo sem dó nem piedade. (REGO, 2002, p. 241) 
 
Tomás era homem duro, sem agradar, sem muita conversa, mas tinha 
coração generoso. Aquele Lula, todo de mesuras, todo não me toques, 
tinha gênio perigoso. Muito sofria uma mulher casada com um marido 
assim. As negras compreendiam os sofrimentos da senhora. E todas 
elas, quando falavam do seu Lula, já era como se se tratasse de inimigo. 
(REGO, 2002, p. 242) 
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Após a morte do Capitão Tomás e o consequente recrudescimento da ferocidade de 

Lula, D. Mariquinha constata que o genro “não era uma criatura humana, era um monstro” 

(REGO, 2002, p. 246). Os maus tratos que Lula infringe à sua sogra, agora viúva, suscita 

a piedade e o terror em suas escravas: “as negras, na senzala, comentavam o sucedido. 

Era um sofrer de fazer pena, aquele da senhora que era boa. O senhor novo tinha coração 

de fera. Devia ser como o major Ursulino. Todos iriam sofrer na mão dele como bestas 

de carga. Viria desgraça para o Santa Fé” (REGO, 2002, p. 247). 

Para Edmund Burke, o poder tem relações intrínsecas com o sublime: “o poder 

que deriva da instituição de reis e governantes tem a mesma conexão com o terror” e “aos 

soberanos muitas vezes refere-se pelo título de temível majestade” (BURKE, 1993, p. 

73). No seu caráter aurático, como senhor de engenho de modos refinados, e no seu 

despotismo, Lula reveste-se de contornos do sublime, categoria estética muito presente 

no Gótico literário. O heroísmo do mundo masculino do Capitão Tomás, sogro de Lula e 

fundador do engenho de Santa Fé, é subsumido e subvertido pelo refinamento cruel do 

dândi, ratificando a alteridade/monstruosidade do personagem. 

A casa-grande do engenho de Santa Fé passa a apresentar vários elementos 

associados ao espaço gótico, convertendo-se gradativamente em uma espécie de locus 

horribilis, ou espaço de medo, marcado pelo seu caráter de clausura, mas revestido, no 

entanto, da fidalguia tradicionalmente expressa na galeria de retratos de antepassados, 

que no romance de José Lins do Rego revela-se de forma sutil através dos vários quadros 

na parede: 

A vida daquele povo da casa-grande ninguém podia compreender. [...] 
O velho Lula só andava de gravata, não saía de casa a pé, a filha estivera 
com as freiras no Recife, e havia aquela doida, andando dentro de casa 
sem parar, a irmã de d. Amélia. E havia aquele piano. Era tudo o que o 
povo sabia. A sala de visitas tinha muito quadro, tinha um espelho para 
o corpo inteiro, tapetes no chão. O velho Lula não abria as janelas da 
sala de visitas; vivia ela fechada, com o piano de d. Amélia para um 
canto. E de que vivia aquele povo? As safras do Santa Fé não davam 
cem pães. (REGO, 2002, p. 80-81) 

 

Como diz Stefan Andriopoulos, “o interesse narrativo desse gênero literário [o 

romance gótico] centrava-se na restauração da sucessão genealógica legítima, muitas 

vezes confrontando um protagonista com uma galeria de retratos de ancestrais” 

(ANDRIOPOULOS, 2014, p. 73). Clausura e fantasmagoria dos quadros multiplicados 

nas paredes, associadas à crueldade cada vez mais pungente do senhor patriarcal conferem 
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à casa-grande fortes tintas do Gótico: “e o Santa Fé foi ficando assim o engenho sinistro 

da várzea” (REGO, 2002, p. 250).  

Os anos se passam, vêm a abolição, a proclamação da república, o século XX, e o 

engenho e seus senhores passam a avultar como remanescentes de um passado extinto: 

“Seu Lula já estava velho, d. Amélia era aquela criatura sumida, mas sempre com seu ar 

de dona, Neném uma moça que não se casava, d. Olívia falando, falando as mesmas 

coisas. Esta era a casa-grande do Santa Fé” (REGO, 2002, p. 280).  

E sua condição de locus horribilis se consuma, sem peias: 

O novo padre, o jovem vigário Severino, vivia a se valer do jardim do 
Santa Fé. Mesmo assim, o povo não perdera as cismas com o engenho 
que tivera um senhor que judiava com os negros. A figura de seu Lula 
continuava, para a crendice do povo, como de homem marcado pelo 
demônio. Viam a piedade, a cara de tristeza, a cabeça baixa do senhor 
de engenho, quando se levantava para a mesa da comunhão. Tudo não 
passava de artimanha, de solércia, de hipocrisia. Lá dentro de seu 
coração estava a peçonha venenosa, o ódio contra todos os homens. Por 
isso, o Santa Fé ficara um engenho de maldição. E quando olhavam 
para os cavalos magros do cabriolé, para os arreios velhos, viam a 
decadência, as marcas do castigo de Deus sobre criaturas e coisas 
condenadas. Por toda a parte corria das rezas que seu Lula fazia em casa 
como de marmota de feitiçaria. Ele dera para beato com o intuito de 
iludir o povo. O moleque Floripes, seu afilhado, era negro de catimbó. 
Via-se pelo olhar que ele tinha, pelo jeito macio de falar, pelos dengues, 
pela cavilação que aquele negro não era coisa boa. As notícias dos 
terços e das novenas de seu Lula chegavam até a impressionar ao 
vigário novo que procurou sondar o que havia de fato. O padre Severino 
se convencera que nada havia, que tudo era falação malévola. (REGO, 
2002, p. 292) 
 

Segundo Benjamin Abdala Jr, a personagem do senhor de engenho, o coronel Lula 

de Holanda (em voltagem que diríamos altamente gótica), 

procura resistir à decadência, enquanto pode, através de símbolos da 
sociedade escravista – a pose senhorial. São habitus exteriores que 
disfarçam mal a desagregação interna de um modo de produção 
ultrapassado. Nas joias, nas vestimentas e na arrogância ataca a 
realidade adversa com os olhos no passado. Quando não pode mais, 
refugia-se nas rezas. Como evocação desse status senhorial, circula pela 
estrada do Pilar o cabriolé que tem percurso previsível: do engenho à 
igreja e da igreja ao engenho. Lula nada vê, sequer conduz a charrete. 
Permanece estático, a realidade circundante esfumaça-se para ele. 
(ABDALA JR., 2012, p. 8)  
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Lula, assim, passa a encarnar a condição de fantasma – presença ausente ou 

ausência presente (cf. LIMA, 1976, p. 133). Outro personagem de destaque é o seleiro 

mestre José Amaro, que vive nas terras do coronel Lula.  

A resistência sem perspectiva de José Amaro e de Lula leva-os à 
loucura. Estão emparedados, sem horizontes, porque não ultrapassaram 
os fatores condicionantes da formação social decadente, num momento 
de transição. Com visão desfocada e deslocados da realidade, não 
suportam as tensões dos embates. Interiorizam-nas, matizando-as de 
rancor e de revolta, como forma de resgate de valores passadiços. 
Emparedada está também a antiga família patriarcal: podem ser 
observadas, nesse sentido, as situações de dona Olívia e de Marta. A 
loucura não é refúgio, mas uma forma de resistência onde as 
personagens não se submetem. Afastam-se por isso dos padrões de 
“normalidade”, por exemplo, de dona Amélia, respeitada por todos, 

submissa ao marido e que racionaliza sua prepotência. A loucura e a 
decadência caminham paralelamente em Fogo morto. (ABDALA JR., 
2012, p. 9) 
 
 

O personagem Mestre José Amaro é, em dado momento da narrativa, considerado 

lobisomem (o que tangencia o Gótico pelo viés do grotesco, sem contudo se confirmar). 

Por fim, Abdala conclui – em diapasão fortemente gótico, diríamos – que  

 

as duas personagens estão descompassadas em relação ao tempo 
histórico. Ao final do romance, se o engenho Santa Fé está de “fogo 

morto”, seu proprietário Lula de Holanda também já é um “morto-
vivo”. Mais “morto-vivo” do que José Amaro, que não aceita a 

condição de “lobisomem” atribuída pelas personagens que ele 
considerava “camumbembes” (ABDALA JR., 2012, p. 9). 
 
 

Em Fogo morto há fortes traços do Gótico, mas não há a presença do sobrenatural, 

nem em termos de dúvida ou hesitação, o que faz com que o fantástico esteja ausente da 

obra. Em se tratando do Gótico, podemos afirmar que haveria em Fogo morto a 

modalidade que Camille Paglia denomina de “alto Gótico psicológico”, que é “abstrato e 

cerimonioso”, pois, segundo Paglia, nesta modalidade do Gótico “o mal tornou-se 

glamour, blasé, hierárquico”, e seu tema é “o poder ocidental erotizado, o fardo da 

história” (PAGLIA, 1992, p. 252) – tal vetor do Gótico apresenta-se marcado pela estética 

do sublime, pois, no “alto Gótico”, “não há bestialidade” (PAGLIA, 1992, p. 252). A 

outra modalidade seria o vetor do Gótico marcado pela estética do grotesco, em que 

predomina o horror e a “carnificina”, por Paglia considerado como “antiestético e 

antiidealizante” (PAGLIA, 1992, p. 252), mas esta modalidade não se confirma na 
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narrativa – o personagem José Amaro não se transforma em lobisomem em momento 

algum. 

Desta forma, pela caracterização do personagem Lula de Holanda como avatar, 

sucessivamente, do homem fatal byroniano e radcliffeano (cf. PRAZ, 1996, p. 75-77), do 

dândi refinado e perverso, do aristocrata cruel e do “fantasma” de uma era que já 

terminara; pela transformação do engenho de Santa Fé em locus horribilis, espaço de 

tirania, medo e clausura; e, finalmente, pelo contexto histórico e social do patriarcalismo 

e do legado da escravidão, temos em Fogo morto marcas efetivas do Gótico brasileiro, 

que se caracteriza por fundir avatares da tradição gótica surgida na literatura inglesa do 

século XVIII com elementos da cor local. 
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