
  
 
 
 
 

O OLHAR GÓTICO NO CONTO “O LADRÃO”, DE GRACILIANO RAMOS 
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Resumo: Este ensaio objetiva analisar, no conto “O ladrão” (2012), alguns traços do gótico na 
escrita de Graciliano Ramos. Escolheu-se enfocar a alegoria como recurso figurativo de 
desconstrução simbólica, evidenciando no conto a estratégia satírica do autor, no intuito de 
posicionar-se intelectualmente. Evidencia-se, no texto, o modo narrativo de contraposição ao 
símbolo cristão, ressaltando, no texto, as muitas maneiras estéticas que o discurso de matiz 
alegórica pode adquirir. Frisa-se, ainda, a importância dada à obra O Casttelo de Otranto (1994), 
de Horace Walpole, ficção fundadora, convencionalmente referida como pioneira do gótico 
literário. 
Palavras-chave: Graciliano Ramos; “O ladrão”; Traços góticos; conto brasileiro. 
  

 Para analisar o texto “O ladrão” (2012), de Graciliano Ramos, acreditamos ser de 

suma importância situar a palavra Gótico e alguns respectivos significados. Quando 

comparamos o Gótico às diversas categorizações estéticas que há por aí, na arquitetura 

ou na arte, por exemplo, diremos que este estilo ou “categoria” ditou comportamentos e 

motivou modas. Historicamente postula-se que a origem do termo remonta aos Godos, 

populações germânicas bárbaras, existentes por volta de 700 d.C. No entanto, no que 

concerne à estética, usou-se esse termo, ao longo das épocas, como designativo da arte na 

Baixa Idade Média, vinculando-o ao clero – e, assim, naquele tempo, atribuiu-se ao nome 

gótico um certo sentido depreciativo com relação à qualidade artística. 

 O Romantismo surge, no século XVIII, a contraponto das ideias de caráter 

iluminista. O Iluminismo, que anteriormente assumia o designativo semântico de “luzes”, 

tal qual algum derivativo etimológico ao estilo claro e depurado, encarado como atributo 

formal, passou a servir aos românticos como uma estética contrária à ideia de Idade 

Média; modelo a que os românticos buscavam orientar-se. Ressalta-se ainda que não 

houve de fato uma uniformidade no movimento romântico. Obviamente, existiam aqueles 

que orientavam-se artisticamente pelo viés classicista, mas no caso dos artistas 

românticos, estes se mostravam contrários ao esplendor clássico, e, não raramente, 
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primavam pelo enfoque no horrível, que pudesse provocar o medo, as náuseas. De acordo 

com Andreia Peixoto (apud CEIA, 2017, s/p), “O primeiro autor a referir-se ao termo 

gótico, relacionando-o com a literatura, foi Addison, nos seus ensaios. No entanto, 

Addison utilizava-se deste termo como sinónimo de bárbaro. Frisamos ainda, nesse 

mesmo contexto de referencial horrível, a obra de Tobias Smollet Ferdinand Count 

Phantom (1753), pois este também valia-se de alguns elementos considerados (hoje) 

góticos. Porém, é indiscutível o pioneirismo atribuído a Horace Walpole, conforme: 

 

Mas é só a partir da obra The Castle of Otranto. A Story Translated by 

William Marshal, Gent. From the Original of Onuphrio Muralto (1764), 

da autoria de Sir Horace Walpole, que a verdadeira literatura de cariz 

gótico entra nos círculos literários. Esta obra, apesar de todas as suas 

inverosimilhanças, teve uma grande influência para os autores que se 

seguiram. É a partir dela que se começa a utilizar o terror, o sobrenatural 

e o macabro como possíveis fontes de ficção. O submundo do 

inconsciente não entrava, porém, nas criações de Walpole. O uso que 

faz do termo gótico deve-se à sua preocupação em reconstituir o 

ambiente medieval - logo longínquo - que permitiria o uso da 

superstição, de ambientes misteriosos e terríficos. (PEIXOTO apud 

CEIA 2017, s/p). 
 

 
Portanto, o modelo de Idade Média idealizada, bem como suas nuances sombrias e 

tenebrosas, construído sobre motivos obscuros e/ou sobrenaturais, de maneira a provocar 

medo, misturava-se ao abjeto e grotesco como efeitos de linguagem. Dito de outra forma, 

não raramente, tais traços tidos como góticos mesclavam-se demasiadamente à outros 

modelos estéticos, dificultando definições e conceitos acerca do estilo exato dessas 

mesmas obras, aliás, dificuldade extensiva às artes como um todo. São questões que, se 

não servem para dar um caráter conceitual ao Gótico (se é que isso existe de fato), ao 

menos nos ajudam nos estudos dos possíveis traços de matiz gótica naquele que é um dos 

textos curtos resultantes da juventude de Graciliano Ramos, a saber, “O ladrão”. Este 

texto data de 1915, e foi publicado na obra organizada por Thiago Mio Salla (2012), no 

livro Garranchos. Acerca de “O ladrão”, deve-se antes contextualizá-lo como uma curta 

narrativa sobre a crueldade humana e insanidade comunitária, presentes na ficção de 

Ramos. Apontando, sobretudo, na escolha ficcional desse escritor brasileiro, aquilo que 

convencionou-se chamar de Gótico, principalmente a linha literária pautada no tema do 

medo, tal como afirma Júlio França, pois o Gótico seria: “menos como um movimento 
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artístico coerente, restrito a um local e a um momento histórico muito específicos, e muito 

mais como uma tendência do espírito moderno” (FRANÇA, s/d, p. 2). 

O contexto 

O texto de “O ladrão” constitui-se de um narrativa acerca de um homem de 

aparência comum, mas que permite ao leitor duvidar das atitudes dos cidadãos 

(personagens) que compõem o enredo: seria o homem da história um ladrão 

verdadeiramente? Sendo narrado em terceira pessoa, inicialmente, o enunciador informa 

ao narratário acerca da chegada desse sujeito “à esquina”, “sorrateiramente”, 

demonstrando, já no começo da diegese, certa antipatia com relação ao personagem 

descrito pela voz que narra. “O homem chegou sorrateiramente à esquina, olhou 

desconfiado os arredores e entrou na única loja que por ali havia aberta àquela hora da 

noite” (RAMOS, 2012, p. 40) 

Ambiguamente, combina-se na narrativa a maneira enigmática de criar um contexto 

de obscuridade, reafirmado, mais à frente, por conta da referência depreciativa acerca do 

inominado personagem, além da cronologia, pois “eram onze horas”, hora vizinha da 

meia-noite tão recorrente nos contos tenebrosos: “Vi-o entrar, com um saco ao ombro, o 

chapéu de couro negro da água, a roupa em farrapos colada ao corpo, o queixo tremendo, 

rilhando os dentes. Eram onze horas” (RAMOS, 2012, p. 40). Esse provável ladrão, 

descrito como um homem “desconfiado”, evidencia, certamente, a estratégia do autor em 

criar uma história obscura, à semelhança de um alerta, para que leiamos o texto “com 

cuidado no terreno inseguro da trama para que, não só o suposto ladrão mas, nós mesmos 

enquanto ‘leitores-modelo’, não sejamos envolvidos pela ‘cegueira da razão’” 

(BERNARDES, 2014, p.71). 

Lembrando que, apesar da diegese não ser estruturada de maneira complexa, pelo 

encadeamento fácil das orações assindéticas, na arquitetura textual, o enredo se revela 

sobremaneira construído sob uma dupla base ficcional: 1) articulação entre penumbra e 

claridade, beirando a estética barroca, e suscitando nuances que nos remetem ao horror; 

2) enfoque ou estratégia de produção “realista”, porém, que aponta no texto nuances de 

tragicidade ou drama, tal qual um mergulho no dia a dia noturno de uma cidade sem nome: 

 

O protagonista vai ao mercado onde a ação se inicia, escolhe os 

produtos e espera. Diz aguardar seus amigos que ainda trarão o 

dinheiro. Esse sujeito não efetua verdadeiramente a compra e passa a 
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ser suspeito de um roubo que não aconteceu (nem se sabe se 

aconteceria). A desconfiança aumenta gradativamente, na medida que o 

tempo passa. O homem foge porque percebe mal-estares no ambiente 

em que se encontra. Mas é agarrado pela população e conduzido para a 

delegacia, porém no caminho - tal como uma “via-crucis” - é linchado 

pelos “homens de bem”. Posterior a todo martírio do possível 

criminoso, o provável ladrão morre na cadeia. Enfim, uma narrativa 

muito próxima de uma crônica policial, e cheia de adjetivos que 

“pintam” um texto, cujo quadro sinestésico denuncia tortura e 

animalidade. E, além disso, a conotação de um falso cristianismo sob a 

figura do hipócrita sacristão (BERNARDES, 2014, p. 72). 
 
 

Com tudo isso, se pensarmos conforme Silva (2012, p. 241), acerca da 

diferenciação estabelecida por Ann Radcliffe, entre Horror e Terror, afirmaremos que há 

no conto “O ladrão” essa dupla chancela de identificação para o Gótico. Em outras 

palavras, baseando essa abordagem na afirmação de Silva, o traço de “horror” apontaria 

na diegese desconfortos físicos, voltados para o aspecto da fisiologia humana; o terror, 

distintamente, direcionaria nossa atenção para as provocações cruéis e psicológicas, 

prevalecendo sob os afetos sentimentais e emocionais da psique. Entretanto, esse estilo 

considerado gótico, certamente dificultoso, no que concerne aos seus limites e conceitos, 

serve-nos para elencar três quesitos, ao nosso ver, norteadores do o Gótico: o terror, o 

horror, e o medo. Confirma-se, assim, a ideia de evidenciar a existência dos traços góticos 

que compõem a estética ficcional em Graciliano Ramos; ficção que corteja o suspense, o 

medo e o obscuro. 

A percepção figurativa 

Ao empreendermos uma sondagem baseada na descrição do texto “O ladrão”, à 

procura de traços góticos na sua arquitetura textual, inegavelmente, é importante 

esclarecer que o nosso método de análise toma como alvo aqueles elementos que 

concorrem para a configuração do enredo lúgubre de “O ladrão” (2012), a saber, o 

sombrio, o melancólico, enfim, o infame: 

 

Estávamos em junho. Fazia muito frio. Era tudo escuro. Chuviscos 

caprichosos esvoaçavam no ar, espalhando-se em todas as direções, 

levados por um vento inconstante e mal-humorado. Na rua estreita, 

tortuosa, estendia-se um lençol de lama revolvida, atoladiça, vagamente 

espumosa (RAMOS, 2012, p. 40). 
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Nota-se, todavia, a maneira de descrever o sinistro, semelhante a uma paisagem 

desenhada sob nuances escuras, beirando o artifício figurativo acerca de uma possível 

humanidade cega e sem razão. Construção ficcional que visa menos uma fantasmagoria 

contextual com vistas ao elemento sobrenatural, e mais à criação alegórica pautada na 

descrição do ambiente sombrio. Além disso, a configuração voltada para os aspectos de 

uma comunidade pseudocristã, não raramente, aponta referentes modernos para a época: 

os “trilhos” a “estrada de ferro”, a “luz”. Esses são índices de tecnologia enunciadores de 

um peculiar (mas falso) progresso, devido à atmosfera entediosa perceptível na trama: 

“Perto da estação da estrada de ferro, a luz de uma grande lanterna feria as duas longas 

linhas de trilhos claros, brilhantes, semelhando serpentes adormecidas. O rumor 

monótono do rio cheio convidava a dormir” (RAMOS, 2012, p. 40). 

Logo, referências como as descritas acima, acerca de um possível e inebriante 

ambiente, revelam-se, simultaneamente, como reversos dos mesmos indicadores de 

modernidade. Esses indicadores põem em evidencia matizes de luz e sombra na obra 

percebida como um experimento, pois constitui-se uma escrita dos tempos de juventude 

de Graciliano Ramos. Reafirmamos, assim, o intento da nossa proposta, a saber: analisar 

“O ladrão”, obra escrita no começo do século XX, sob o viés gótico, apoiando-nos acima 

de tudo, no caráter desconstrutor da simbologia moderna: o comércio e o 

desenvolvimento tecnológico. Entretanto, nesse empreendimento, enfatizamos essa 

simbologia moderna funciona “como um projeto inacabado, que se relaciona 

dialeticamente com o contexto sociocultural no qual está inserido” (BERNARDES, 2014, 

p. 68), corroborando nosso empenho analítico com vistas ao traçado gótico no texto de 

Ramos. 

Essas referências somente nos são possíveis devido aos claros elementos de horror 

presentes no conto de Graciliano Ramos. Todavia, ainda acreditamos ser necessária aqui 

uma outra explicação: o que consideramos aqui como “elemento gótico”? Em resposta, 

dizemos que são aqueles elementos presentes na obra literária, capazes de construir uma 

diegese de aspectos soturnos ou sombrios. De acordo com Júlio França (s/d), a referência 

ao Gótico implica um leque de tendências e entendimentos tão variados que incorrem no 

risco de diluir, talvez, conceitualmente o gênero (ou subgênero) e dificultar ainda mais a 

sua concepção terminológica. Acerca do gótico: 
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é um conceito fugidio e um termo com uma notável capacidade de 

adaptação a contextos de pensamento diversos. Sua história é longa e 

rocambolesca, e faz parecer inglória qualquer tentativa de conciliar seus 

significados mais restritos com seus usos mais amplos. Ao longo de 

séculos, tem sido empregado para rotular as mais díspares ideias, 

tendências, autores e obras, e, nas últimas décadas, especialmente, a 

palavra passou a funcionar como um termo “guardachuva”, tendo seu 

sentido diluído e sua força conceitual esvaziada (FRANÇA, s/d, p. 1). 
  
 

Nesse sentido, de acordo com a ideia de França, adaptada à nossa visão do que seria 

o gótico, incluiríamos também, conjuntamente a esses elementos, fragmentos do passado 

reconfigurados no presente. Ou seja, a memória fragmentada, mas que retorna com força, 

permitindo ao leitor de hoje compreender o “Gótico menos como um movimento artístico 

coerente, (...) e muito mais como uma tendência do espírito moderno, que afetou 

profundamente os modos de pensar, de sentir e de expressar a arte na modernidade” 

(FRANÇA, s/d, p. 2).  

Essa visão moderna, tal como mencionada acima, inegavelmente cresce em 

importância com a “leitura” do gótico (também) como desconstrução simbólica. Daí não 

ser errado afirmarmos haver, em “O ladrão” (2012), essa desconstrução, e enxergarmos, 

neste modelo desconstrutor, algum mecanismo linguístico, que só se realiza no texto, pela 

associação da tradição cristã da Via-crucis, pautada na inferência acerca da incoerência 

moral coletiva sobre o pré-julgamento do personagem de “O ladrão”. Assim, cria-se no 

conto de Ramos uma estética voltada para jogo de luz e sombra, tomando como base um 

pano de fundo textual construído para evidenciar a condição humana, exemplificada nas 

ações dos personagens, como se fossem representantes modernos da tradição judaico-

cristã. Notadamente: 

 

Marchávamos com precaução, meio cegos pelo clarão das tochas. 

Estávamos encharcados. De vez em quando uma perna mergulhava no 

atoleiro da lama nauseabunda, pegajosa, macia como veludo. Às vezes, 

encadeados como morcegos, procurávamos evitar o lamaçal saltando 

para cima de uma coisa branca que, vista a distância, parecia uma pedra, 

e era uma poça de água. Um exaltado perdeu a paciência e saiu 

correndo, a acordar o comissário de polícia e o carcereiro. Nós 

continuamos a arrastar-nos com lentidão, conduzindo o homem 

(RAMOS, 2012, p. 46). 
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Com efeito, são figurações que acontecem no tempo em que o personagem sem 

nome, o “apelidado” ladrão, é pego a força por cidadãos considerados “de bem” (seriam 

modernos fariseus?) e, consequentemente, maltratado e linchado, enquanto o forçavam a 

andar até a cadeia, lugar fechado, sombrio e claustrofóbico, em cujo fim do “ladrão” será 

revelado com a morte, indistintamente à figura do Cristo Crucificado. Dessa forma, 

configura-se uma alegoria no conto de Ramos, revelando-se um fundamental recurso de 

construção literária sobre a história do sujeito agredido e oprimido, sem julgamento. 

Assim, Ramos, já com o traço de estilo que iria marcar sua poética, lança mão de tal 

artifício enunciativo (desconstrução do símbolo cristão) como forma de provocação ao 

leitor. Não sendo, portanto, errôneo enxergarmos nessa insanidade comunitária no enredo 

em questão, que toma o personagem “ladrão” como objeto alegórico, “um modo de 

antecipação ou modus operandi na poética de Graciliano Ramos (BERNARDES, 2014, 

p. 68). 

Considerações finais 

Tratamos neste artigo do conto “O ladrão” (2012), de Graciliano Ramos, certos de 

que há no texto traços de estilo convencionalmente referidos como góticos: a ambientação 

sombria, a antítese grotesco/sublime e a mistura do passado ao presente. Mas sem antes 

ter feito um brevíssimo excurso sobre a obra O castelo de Otranto (1994), de Horace 

Walpole, porque considera-se este livro de Wapole o romance Gótico pioneiro na história 

da literatura. 

Como ficou visto, a obra “O ladrão” foi escrita na juventude do escritor alagoano, 

momento no qual o modo experimental do jovem Ramos se apresentou mais incerto e 

discutível. Vimos que era uma época em que o escritor, novo ainda, buscava emprego nos 

jornais cariocas, “à procura por um espaço no cenário intelectual” (BERNARDES, 2016, 

p. 143). Por isso, enfatizamos: Graciliano Ramos utilizou-se de experimentos literários 

por meio dos traços de horror, os quais proporcionam à narrativa aspectos asquerosos 

descritivos no enredo ficcional. Pontuamos no texto situações de contraposição ao 

símbolo (sagrado versus profano), como empreendimento voltado para a alegoria com 

base na Via-crucis, tecida por nuances de luz e sombra, tal como um viés barroco de 

produção discursiva. Enfim, esse processo, visto sob nossa perspectiva, aproxima a curta 

ficção “O ladrão”, que compõe o livro Garranchos, organizado por Thiago Salla, não só 
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da obscuridade gótica analisada aqui, mas de uma articulação paródica (mas não cômica) 

da imagem figurativa de um novo Cristo Crucificado. 
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