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EXERCICIOSDE NIILISMO: MEMORIASDO EXILIO E DO
DESENRAIZAMENTO EM TEXTOSDE AGOTA KRISTOF

Renato Venancio Henriques de Sousa (UERJ)!

Resumo: Nosso trabalho tem como objetivo aprofundar as questdes ligadas &(s) escrita(s) da
abjecéo, articulando-a(s) ao “projeto de escrita” da escritora de origem hingara radicada na Suica,
particularmente nos textos que compdem a “trilogia dos gémeos™: Le grand cahier (2014), La
preuve (1995a) e Le troisiéme mensonge (1995b). Nosso corpus inclui ainda a narrativa
autobiogréfica L analphabéte (2004), o romance Hier (2015) e o livro de contos C’est égal
(2005). Percebe-se, nesses textos, um apanhado representativo da visdo de mundo de Kristof,
marcada pelo niilismo e pela experiéncia da abjegdo e do exilio. Exilio que pode se manifestar
tanto pelo deslocamento espacial quanto pela depresséo e pelo desgjo de autoaniquilamento.
Palavras-chave: Niilismo; abjegdo; memaria; exilio

Antoine Berman, no ensaio A prova do estrangeiro, escreve sobre a ambiguidade
da posicéo do tradutor, habitado pela dialética da fidelidade e da traicéo, o que o levaa
querer “forcar dos doislados: forcar asualinguaaselastrear de estranheza, forcar aoutra
lingua a se de-portar em sua lingua materna” (BERMAN, 2002, p. 19). Em seguida, ele

comparatal posicao

a dos escritores ndo franceses que escrevem em francés. Trata-se das
literaturas de paises francéfonos, em primeiro lugar, mas também de
obras escritas em nossa lingua por escritores que ndo pertencem de
forma alguma a zonas francofonas, como Beckett. Nés agruparemos
essas produgdes sob a categoria do “francés estrangeiro”. Elas foram
escritas em francés por “estrangeiros” e carregam a marca dessa

estranheza em sua lingua e em sua temética (BERMAN, 2002, p. 19).

A ambiguidade da condigéo do escritor exilado, que escreve numaoutralingua, nos
faz pensar em Nancy Huston, escritora canadense de expresséo francesa radicada na
Franga. No ensaio intitulado “Por um patriotismo daambiguidade: notas em torno deuma

viagem as origens”, ela escreve o seguinte sobre sua lingua materna, o inglés:

! Graduado em Letras (UFF), Mestre em Letras (UFF), Doutor em Literatura Comparada (UFF). Contato:
rvhsousa@gmail.com.
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E uma lingua que eu abandonei quase t3o radicalmente como deixei a

Alberta, por razbes pessoais e ndo politicas; uma lingua a qual voltei,
enriqueci da por umalonga e amorosa préticade umalinguaestrangeira,
uma lingua que agora falo, dizem, do mesmo jeito que falo o francés,
quer dizer, imperfeitamente, com pequenos erros e um leve sotaque
(HUSTON, 2001, p. 233).

Sem conseguir coincidir verdadei ramente com nenhuma identidade, Nancy Huston
acaba, por ocasido de uma viagem a provincia natal, se descobrindo profundamente
canadense gracas ao stbito retorno as origens. A vivéncia da autora de Instruments des
ténebres remete a de tantos outros escritores que pertencem a dois mundos a0 mesmo
tempo, homenstraduzidos, segundo Stuart Hall citando Salman Rushdie, autor dos Versos
satanicos (HALL, 2000, p. 89).

Nascida em 1935 na Hungria, Agota Kristof teve que emigrar para a Suica, em
1956, juntamente com o marido, que corria o risco de ser preso por suas ideias politicas,
e com o primeiro filho do casal. Trabalhou como operaria numa fébrica de reldgios e
aprendeu o francés num curso de verdo na Universidade. A autorafaleceu em 2011, em
Neuchétel, onde morava. Em L analphabéte, 0 Unico texto autobiogréfico escrito pela

autora, lemos o seguinte:

Quelle aurait été ma vie si je n’avais pas quitté mon pays? Plus
dure, plus pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, moins
déchirée, heureuse peut-étre.

Ce dont je suis siire, c’est que j’aurais écrit n’importe ou, dans
n’importe quelle langue (KRISTOF, 2014, p. 40).

No artigo publicado pelo Nouvel Observateur de 29 dejulho de 2011, por ocasi&o
da publicagdo de seu livro de novelas intitulado C’est égal (KRISTOF, 2013), Didier
Jacob se pergunta: “Titre du livre ou titre de sa vie?”” E logo aseguir, reproduz as palavras
da autora: «Jaime bien cette formule. Ca veut dire: je m'en fous. Je suis née pessimiste.
Méme enfant, je ne comprenais pas pourquoi les gensrigolaient. Je critiquais mes parents
guand je les voyais rire» (JACOB, 2011, grifo nosso). Na novela que da titulo ao livro,
trés fragmentos de conversas se sucedem sem que o leitor possa reconstituir o contexto

de falas aparentemente descosidas. E por trés vezes, a expressao “C’est égal” (Cf.
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KRISTOF, 2013, p. 46-47) aparece para figurar toda a negatividade de uma escrita

marcada pela visdo de mundo niilista de Kristof, expressa em seu “je m'en fous”’, que
podemos traduzir por “estou me lixando”.

Os estados melancdlicos, téo propicios, em geral, a criagao artistica, quando ndo
afetam o individuo atal ponto que podem fazé-lo querer dar cabo da propria vida, estéo
presentes em varios personagens da autora hingara de expressdo francesa. No inicio de
La preuve (1995), o segundo livro da “trilogia dos gémeos”, Lucas, depois de se separar
do irméo gémeo, que atravessou a fronteira do pais vizinho, onde vivera exilado durante
50 anos, vive uma depressao profunda. V endo-se totalmente so pelaprimeiravez navida,
ele conta mentalmente os seus mortos: a avo, falecida no ano anterior; o avd, dizem as
mas linguas, teria sido envenenado pela préopria mulher h& bastante tempo; o pai, que
morreu na explosdo de uma mina enquanto tentava atravessar a fronteira, e sobre cujo
cadaver Klaus, o irmdo gémeo, caminha para poder atingir o pais vizinho, além damae e
da irma mais nova, mortas ha cinco anos, durante a explosdo de um obus, no jardim da
casa da avo, poucos dias antes do fim da guerra (Cf. KRISTOF,1995, p. 11).

Certa manh@, entorpecido pela dor da separacdo do irmao, Lucas esta sentado no
banco do jardim e ndo vé o verdureiro chegar. Este estranhou a ausénciado rapaz nafeira
da cidadezinha e foi até a casade Lucas. O gémeo se da conta de que jafaz trés semanas
gue ndo aparece para vender seus produtos na feira. Joseph constata o abandono em que
se encontra a horta, o galinheiro, o chiqueiro, o curral... Lucas |he oferece bebida e

comida. Diante da apatia do rapaz, €le pergunta:

— Vous ne buvez pas? Vous ne mangez pas non plus. Que se passe-t-il
donc, Lucas!

— Je suis fatigué. Je ne peux pas manger.

—Vousétespale]...], et vous n’avez que la peau sur les os.

— Ce n’est rien. Ca passera (KRISTOF,1995, p. 14).

No romance Hier (1996), o narrador, Sandor Lester, cujo verdadeiro nome é
Tobias Horvath, vive ha quinze anos como exilado num pais estrangeiro, onde trabalha
como operario numa fabrica de rel0gios. Depois de ter sido encontrado deitado nalama,
numa floresta, ele é internado num hospital paratratar uma broncopneumonia. Umavez
curado, Tobias ¢ transferido para a ala de psiquiatria “parce que j’avais voulu me donner

la mort” (KRISTOF, 1996, p. 15). A segunda referéncia ao suicidio entre os membros da
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diaspora hungara na Suica aparece na pégina 62, depois da morte de Véra, que se

envenenou com barbitdricos. Seguem-se outras mortes por suicidio. Na quarta vez em
gue os imigrantes recolhiam dinheiro no bistré para a compra de coroas de flores para
seus mortos, o garcom estranha o fato de os estrangeiros irem toda horaa enterros. Sandor
lhe responde: “On s’amuse comme on peut” (KRISTOF, 1996, p. 63). Em L ‘analphabéte,
no capitulo intitulado “Le désert”, Kristof relata ter conhecido quatro imigrantes que se
mataram (Cf. KRISTOF, 2014, p. 44).

Em Hier, o capitulo intitulado “Je pense” descreve a imobilidade caracteristica de
um guadro de depressdo profunda, o que leva o personagem a ndo fazer nada, a ndo se
mover, ando limpar o apartamento, ando se esforcar paraler o jornal, ando esperar mais
nada da vida, nem a chegada de ninguém:

A présent, il me reste peu d’espoir. Avant, je cherchais, je me déplagais
tout le temps. J’attendais quelque chose. Quoi? Je n’en savais rien. Mais
jepensais que lavie ne pouvait étre que ce qu’elle était, autant dire rien.
La vie devait étre quelque chose et j’attendais que ce quelque chose
arrive, jelecherchais.

Je pense maintenant qu’il n’y a rien a attendre, alors je reste dans ma
chambre, assis sur une chaise, je nefaisrien.

Je pense qu’il y aune vie au-dehors mais, dans cette vie, il ne se passe
rien. Rien pour moi” (KRISTOF, 1996, p. 43).2

L& pelo meio do livro, o narrador reencontra Line, sua paixdo da adolescéncia e

colega de escola, que emigrou com 0 marido para a Suica. Trata-se, na verdade, de sua

2 Poderiamos aproximar este texto do romance do escritor francés Georges Perec intitulado Un homme qui
dort (1967), que mostra um personagem afundado numa crise de depressdo. Reproduzimos a seguinte
passagem do livro, narrado na primeira pessoa do singular, que dialoga com o trecho citado acima: Ta
chambre est la plus belle des iles désertes et Paris est un désert que nul n’a jamais traversé. [...] Neplusrien
vouloir. Attendre, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a attendre. Trainer, dormir. [...] Perdre ton temps. Sortir
de tout projet, de toute impatience. Etre sans désir, sans dépit, sans révolte. Ce sera devant toi, au fil du
temps, une vie immoblile, sans crise, sans désordre: nulle aspérité, nul déséquilibre. Minute aprés minute,
heure aprés heure, jour aprés jour, saison aprés saison, quelque chose va commencer qui n’aura jamais de

fin: tavie végétale, tavie annulée. (PEREC, 1967, p. 58-59)
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meia irmd, ja que a mae de Tobias, que tinha uma reputacéo bastante duvidosa,

engravidou do professor do vilarejo, de quem era amante. Num dado momento, Lester —
0 novo nome, adotado no pais estrangeiro —, depois que fugiu da Hungria apds tentar
assassinar a mée e o amante enguanto mantinham relacdes sexuais, revela a compatriota
que esta escrevendo um livro. Perguntado sobre a lingua de escrita, ele diz: “Dans la
langue d’ici. Tu ne pourras pas lire ce que j’écris” (KRISTOF, 1996, p. 100).

Durante um passeio, Line confessa a0 amante ndo entender o motivo pelo qual
escolheu fugir do pais e se tornar um jodo-ninguém, trabalhando como operdrio numa
fabrica, ao invés de estudar para ser alguém. Tobias-Lester responde dizendo: “— Parce
que c’est en devenant rien du tout qu’on peut devenir écrivain” (KRISTOF, 1996, p. 111).
Line, que é professora de lingua, se mostra incrédula com essa declaracéo, pois acredita
gue para ser escritor € necessario ter muita cultura, além de ter lido e escrito muito. Lester
diz que, apesar de ndo ter muita cultura, leu e escreveu bastante. E acrescenta: “Pour
devenir écrivain, il faut seulement écrire” (KRISTOF, 1996, p. 112). Esta frase lapidar
dialoga com o capitulo que tem como titulo apergunta “Comment devient-on écrivain?”,
do livro autobiogréfico L analphabéte, que Kristof responde da seguinte maneira: “on
devient écrivain avec patience et obstination, sans jamais perdre la foi dans ce que 1’on
écrit” (KRISTOF, 2014, p. 49).

No ensaio La trilogie des jumeaux, de Rennie Y otova (2011), encontramos um
interessante depoimento sobre a personalidade de Kristof feito por um conterréneo da
autora, o escritor e editor Adam Biro, que a descreve como uma pessoa profundamente
depressiva: “Elle aurait déprimé en Hongrie aussi, aux iles Canaries. Ce n’était pas lié¢ a
I’endroit” (YOTOVA, 2011, p. 89). Mais adiante, Biro fala sobre um jantar com a autora,

em Neuchétel, onde elavivia:

Je lui dis: “Qu’est-ce (Sic) tu fais?” Elle me dit: “Je repasse.” Je 1ui ai
dis: “Mais tu as tellement de linge que tu repasses toute la journée?
Qu’est-ce quetu fais aprés?” Elle me dit: “Je regarde la télé.” Je lui dis:
“Mais je ne comprends pas, tu habites une ville magnifique, avec ce
beau lac.” Elle me répond: “Je déteste le lac.” “Et la montagne?” Elle
me dit: “Je déteste la montagne.” “Mais tu as gagné beaucoup d’argent,

tu peux voyager?” “Ca ne m’intéresse pas.” “Et ’amour?” “Ah, tu
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parles? C’est fini I’amour.” “Je lui ai demandé qu’est-ce qui reste?” La

elleafait un grand sourire et m’a dit: “Rien”. (YOTOVA, 2011, p. 89)

Apesar dos elementos sombrios presentes na escrita kristofiana, marcada pela dor da
perda e do exilio, Y otova cita uma anotacdo da autora evocando uma carta recebida por

um leitor, naqual este diz ter desistido de se suicidar depois de ler obras da autora:

“C’est tout de méme bizarre. Un homme de 23 ans pense a se tuer, il lit
meslivreset il renonce ason suicide. Pourtant, ceslivres-1a, ne sont pas
des livres optimistes, n’encouragent en rien lavie, sont qualifiéscomme
noirs et désespérés. / J’ai sauvé une vie. / C’est déja ¢a.” (YOTOVA,
2011, p. 96)

No ensaio Professeurs de désespoir (2006), Nancy Huston analisa a trgjetéria de
vida e as obras de escritores “negativistas” contemporaneos, nascidos antes, durante e
depois da Segunda Grande Guerra. Huston comeca por distinguir as duas tendéncias
dominantes do pensamento europeu, asaber, 0 utopismo e o niilismo. Segundo aprimeira,
ainteligénciae ainstrucéo humanas devem estar a servico darevolucdo, visando construir
um mundo melhor. De acordo com a segunda, considerando que todas as agbes humanas
estdo condenadas ao fracasso, o0 suicidio seria a melhor coisa a fazer ou, na
impossibilidade de levar acabo esse gesto extremo, aescritaapareceriacomo umaespécie
de substitutivo. Para a autora, ambas as tendéncias, aparentemente antindmicas, seriam,
na verdade, complementares ja que tém em comum o fato de se basearem numa visdo
absoluta, do tipo “ou tudo ou nada”.

Depois de citar alguns dos grandes autores niilistas da literatura ocidental, tais
como Calderdn delaBarcae, no seculo XI1X, Flaubert e Baudelaire, a ensaista canadense
afirma que com o0 sucesso espetacular da filosofia do pensador alemdo Arthur
Shopenhauer, 0 negativismo ira se tornar a escola de pensamento mais poderosa da
Europa ocidental, consagrando, definitivamente, como modelo de ser humano o homem
solitario, racional e autossuficiente. De acordo com Huston, “bien des romans
contemporains (dont les miens, me 1’a-t-on assez dit!) peuvent étre décrits comme
sombres, pessimistes, noirs ou déprimants, sans pour autant étre fondés sur les postulats

du nihilisme” (HUSTON, 2006, p. 21). Embora ndo faca parte do corpus de “professores
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de desespero” tratado pela ensaista, a obra de Agota Kristof seinscreve numatradicéo de

escritores cuja visdo de mundo negativa e niilista aparece como “a verdade da [propria]
condicdo humana” (HUSTON, 2006, p. 29). Huston chega a citar o nome da autora
hingara, juntamente com o de Beckett, quando elenca algumas das caracteristicas dos
romances da escritora francesa Charlotte Delbo (HUSTON, 2006, p. 151). Tais

caracteristicas comuns aos autores citados sdo:

Ecriture “blanche”, ici et 1a. Dépouillement stylistique. Perturbation du
rhytme syntaxique et de la ponctuation. Dépersonnalisation (peu de
noms propres; un je présent comme pur regard/constat). Précision
parfois insoutenable. Sentiment de 1’absurde [...] Agrandissement des
gestes banals, qui en deviennent terrifiants. Répétition. Concrétude,
objectivité. Rareté des métaphores. L’imagination ne se déploie que
dansles minuscul es espaces de liberté que permettent le réve et, parfois,
la conversation. Absence de sentiment [...]. Dédoublement de soi.
Morcellement du corps. Texte flottant, a la structure insaisissable
(HUSTON, 2006, p. 151-152, grifo da autora).

A autorade Les Variations Goldberg, apresenta, de formaresumida, os postulados
do niilismo, a saber: 1. Elitismo e solipsismo; Repugnancia pelo feminino, que é
assimilado a existénciacarnal e 3. Desprezo pela vidaterrestre (Cf. HUSTON, 2006, p. 21-
22).

No romance Hier, sobre o qual falamos anteriormente, o narrador se encontracom
um menino, no capitulo intitulado “Ils”. Trata-se, na verdade, de um encontro entre o
adulto de meia idade e seu duplo de seis anos: “C’était le bonheur d’un temps trés lointain
ou I’enfant et moi n’étions qu’un. J’étais lui, je n’avais que six ans et je révais le soir dans
le jardin en regardant la lune” (KRISTOF, 2015, p. 75). Tobias entéo se dirige ao menino
quefoi um diaelhe perguntapor que ele olhaparaalua. Seu duplo crianga lhe responde,
irritado, que ndo esta olhando alua, mas o futuro. Segue-se um didlogo no qual o adulto

pinta umaimagem terrivel do futuro:

—J’en viens, moi, lui dis-je doucement, et il n’y a que des champs morts
et boueux.
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—Tu mens, tu mens, cria I’enfant. Il y a de 1’argent, de la lumiére, de
I’amour. Et il y a des jardins pleins de fleurs.

— J’en viens, moi, répétai-je doucement, et il n’y a que des champs
morts et boueux.

L’enfant me reconnut et se mit a pleurer. (KRISTOF, 2015, p. 77).

Numa cena na qual ha um “desdobramento” do narrador, uma das caracteristicas
citadas por Huston, acima, a propésito do estilo dos romances ‘“pessimistas” ou
“deprimentes”, a evocagdo pelo adulto de um futuro sombrio se opde aos sonhos ingénuos
— e desfeitos — da infancia. Tal imagem de uma realidade sem saida nos faz pensar no
famoso poema em prosa de Baudelaire, no qual o narrador, ao perceber a iniquidade do
mundo que o cerca, grita: “N’importe ou! n’importe ou! pourvu que ce soit hors de ce
monde!” (BAUDELAIRE, 1998, p. 137).

A pergunta que Huston faz neste ensaio instigante e original é a seguinte: Por que
COMmo pessoas, em nossa vida privada, nos val orizamos os lacos af etivos, o convivio com
0s entes queridos, quer sejam familiares ou amigos, enquanto que, como publico (letor,
espectador) consumimos e recompensamos obras que mostram, justamente, o contrario,
e nos violentamos em nome do valor sacrossanto atribuido a arte? (Cf. HUSTON, 2006,

p. 266-267.) Vamos deixar que ela nos dé a resposta com suas préprias palavras:

Une littérature qui se contente de dresser les constats et |es bilans de la
vilenie est une littérature malade [ ...].

Les professeurs de désespoir ont beau s’égosiller, ils ne feront jamais
en sorte que la vie soit exclusivement souffrance. [...] Lavie humaine
mérite des jugements moins simplistes que la dichotomie
espoir/désespoir: tout a la fois merveilleuse et terrible, désopilante et
atroce, noble et ignoble, bien et mal, elle est complexe, donc
imprévisible, donc passionnante: c’est la condition de notre réflexion et
lasource exclusive de notre lumiére (HUSTON, 2006, p. 352-353, grifo

daautora).

A guisade conclusao, podemos dizer que se é verdade que, como disse André Gide,
“ndo se faz boa literatura com bons sentimentos”, ndo ¢ menos verdade que a pretensa
autonomia da arte ndo a dispensa de certas exigéncias €éticas, especial mente numa época

de profunda crise moral como a nossa. Concordamos com Huston que a literatura
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produzida pelos “professores de desespero” nao consegue dar conta de toda a

complexidade e imprevisibilidade da existéncia. O que n&o nos impede, em absoluto, de
reconhecer e apreciar aoriginalidade e ariqueza daobrade Agota Kristof, bem como sua
escrita minimalista, marcada por uma visdo sombria da condi¢éo humana.
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