RICARDO LiSIASESCREVE-SE: LUTO E VINGANCA
Pedro Armando de Almeida Magal hdes (UERJ)*

Resumo: Partindo-se de questionamentos historiograficos como o de Hal Foster ou de reflexdes
sobre escritas de s desenvolvidas por Diana Klinger, procura-se analisar dois romances do
escritor Ricardo Lisias: O céu dos suicidas (2012) e O divorcio (2013). Lisias encontra naescrita
de s formas de expressar o luto face ao suicidio de amigo querido ou efetivar a vendetadiante da
traicéo despudorada de sua mulher. O livro O divorcio tem grande repercussdo ndo sO pela
vinculacdo intima a realidade dos fatos, mas também por consubstanciar uma performance de
autor: Lisias se escreve apartir do suposto diario daex-esposa. O céu dos suicidas € umanarrativa
que propde nova camada de sentido aindignacao pela perda de ente querido que se matou.
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Ricardo Lisias vem ganhando notoriedade nos Ultimos anos, como um escritor
brasileiro da “nova” geracao, que compreende ainda Adriana Lisboa, Bernardo Carvalho,
Daniel Galera, entre muitos outros. Ja tem numero significativo de obras publicadas,
dentre as quais se destacam O céu dos suicidas (2012) e Divorcio (2013), objetos de nossa
andlise. Tentaremos aqui nos vaer da mesma chave que deu notoriedade a Lisias em seu
romance mais famoso, Divorcio. Ouso utilizar a escritade si para tratar da escrita de Si.
Mas sb posso fazé-lo porque tal escolha nédo é fortuita. Ela sO é possivel gracas a um
acontecimento real: meu encontro com o escritor, ocorrido em 2011.

M eu contato com o escritor: um capitulo a parte

Em 2011 me encontrava em S&0 Paulo, em periodo de Pés-doutorado na
Universidade de S&o Paulo. Durante a VI Jornada de Literatura Alem&, no dia 16 de
agosto, na mesma universidade, tive a oportunidade de conhecer Priscila Loyde Gomes
Figueiredo, atualmente Professora de Literatura Brasileirada USP. Como eu, elatambém
fazia Pos-doutorado. Ela me impressionou com sua comunicagdo sobre Robert Wal ser.
Entretanto, de uma maneira gera, a Jornada de Literatura Aleméao rendia homenagem a
Henrich von Kleist, ama torturada que de certo modo antecipou os horrores da Segunda
Grande Guerra. Em todo caso, fiquei particularmente impactado com a 6tima escolha
verbal de Priscila, aataqualidade de seu discurso oral. Naguela ocasiéo ela me convidou
paralancamento de seu livro de poesias, intitulado Mateus: poemas (Rio de Janeiro: Bem-
te-vi, 2011).
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E foi assim que conheci Ricardo Lisias, pois ele também foi convidado ao
lancamento do livro de Priscila Figueiredo, ocorrido no dia 20 de agosto de 2011 na
LivrariaHaikal (Rua Armando Penteado, 44, Praca Vilaboim, Sao Paulo-SP)

Foi em tal ocasido que o escritor me confidenciou trechos de sua historia pessoal,
referentes a dois acontecimentos traumaticos recentes. a perda de um amigo querido e o
divércio poucos dias depois do casamento. Para se apresentar mencionou especificamente
o romance O livro dos mandarins (2009), como um cartdo de visitas, por assim dizer.

Nossa conversa foi bastante longa e, ao final, trocamos contatos e ele gentilmente
me ofereceu um jornal recentemente criado chamado Slva, cujo nimero inaugural (n.1 -
junho de 2011) contem conto de sua autoria, intitulado “Evo Morales”. Tal conto faria
parte, como primeiro texto, delivro publicado em 2015, intitulado Concentragao e outros.
E bastante curioso que na orelhadetal coletanea de contos figura comentério elogioso de
meu orientador de doutorado, Prof. Jodo Cezar de Castro Rocha: “Lisias é o mais radical
autor contemporaneo no que se refere a uma critica corrosiva e certeira contra a voga
dominante da autoficcdo. Na sua escrita, pelo avesso, 0 eu deve ser entendido como
inscricdo textual, pura grafia, invencdo de papéis.” (LISIAS, 2015) Mais uma
coincidéncia.

Oreatooral deRicardo Lisias

Ricardo Lisias me contou resumidamente que um amigo muito querido tinha se
suicidado. A morte teria sido provocada por um quadro de depressdo aguda. Lisias deu a
entender que ainda se encontrava em luto. Além disso, disse que tencionava escrever um
livro sobre a quest&o, um livro mais subjetivo.

Também relatou que havia se casado e se divorciado em curtissimo espaco de
tempo, cerca de 15 dias ao todo, se me lembro bem. E que o prémio literério em dinheiro
(Portugal Telecom) que havia ganho pelo romance O livro dos mandarinsfoi gasto nesses
mesmos 15 dias, rapidamente, 0 que, no meu entender, denotava elevado grau de
ansiedade e compul sdo, aparentemente. Nao ficou registrado em minhamemariaquestdes
relativas atrai¢do, que seriaacausa do divorcio.

Ficou claro, ao final da conversa, que havia dois lutos que assombravam o escritor:
o luto da perda do amigo querido e o luto do divércio.

Estava em jogo a reflex&o sobre uma possivel mudanca de foco literario. Passaria
Ricardo Lisias a0 campo das “escritas de si”? Lisias, diante de mim, perguntava-se se
deveriaredigir o livro sobre o suicidio que o atormentava. A questédo do tom confessional

era algo que gerava divida, pois O livro dos mandarins recebeu 6timas criticas. Trata-se
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de um romance com personagem principal na terceira pessoa do singular, com narrador
onisciente, um padrdo cléssico a primeiravista
Asescritasde s eavirada etnogr &fica

Os estudos referentes as escritas de si fomentam um questionamento de ordem
epistemolégica quando se trata de pensar a histéria ou a memoéria. Isto porque as
narrativas em questdo sublinham a parte do real em todo relato subjetivo que se entende
como autoficcdo, ao mesmo tempo que reafirmam a presenca de substratos parciais,
fantasiosos, instaveis e ficticios no percurso existencial. Assiste-se a uma virada
etnografica a partir da desconstrucéo da pesquisa antropoldgica tradicional que taxa de
primitivos os povos aborigenes, indigenas, pesquisados. Virada etnogréfica ndo s6 ao
revelar-se a presenca das vozes e perspectivas dos outros anteriormente excluidos, como
também ao colocar a prépria subjetividade em questdo, apontando assim para o trabalho
da vertente social da antropologia.

Seguindo um entendimento que rejeita uma cronologia linear ou uma relagdo de
causalidade fixa, tal como é sustentado por pensadores da disciplina histéria como
Siegfried Kracauer (History. The last things before the past, 1969) ou Hal Foster (The
return of the real: the avant-garde at the end of the century, 1996), Diana Klinger em
Escritasde si e escritas do outro (2012) afirma:

O sujeito que “retorna” nessa nova pratica de escritura em
primeira pessoa, ndo € mais aquele que sustenta a autobiografia: a
linearidade da trgjetéria da vida estoura em beneficio de uma rede de
possiveis ficcionais. N&o se trata de afirmar que o sujeito € uma ficcéo
ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes, mas que aficcdo abre
um espaco de exploragd que excede o sujeito biografico. Na
autofic¢do, pouco interessa a relagdo do relato com uma “verdade”
prévia a ele, que o texto viria a saciar, pois como aponta Cristopher
Lasch, “o autor fala com sua propria voz mas avisa ao leitor que nao
deve confiar em sua versio da verdade” (Lasch, 1983, p. 42).
Autoficcdo como “envio”, remissdo sem origem, sem substrato
transcendente.

Confundindo as nocdes de verdade e ilusdo, o0 autor desafia a
capacidade do leitor de “cessar de descrer”. Assim, o que interessa na
autoficcao ndo é arelacdo do texto com avidado autor, e sim ado texto
como forma de criagdo de um mito, o mito do escritor. (KLINGER,
2012, p.45)

Klinger afirma a seguir:
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A autoficcdo participa da criacdo do mito do escritor, umafigura
gue se situano intersticio entre a « mentira» e a « confissao ». A nogao
do relato como criacdo da subjetividade, a partir de uma manifesta
ambivalénciaarespeito de uma verdade prévia ao texto, permite pensar
[...] aautoficcBo como uma performance do autor. (KLINGER, 2012,
p.46)

Com efeito, tal ponto de vista corresponderia a um trago expressivo da
contemporaneidade, marcada por novas linguagens, novas tecnologias da informacéo e
comunicacdo, novas formas de interagir (Facebook, Instagram, Twitter, WhatsApp, €tc.),
onde a performance do sujeito (BUTLER, 1990) e a espetacul arizacéo da vida privada
(DEBORD, 1967) tém lugar de destaque.

O livro dos mandarins (2009)

A questdo que se impde & Como Lisias constréi 0 seu mito pessoal através da
autoficcdo? Para situarmos melhor a questdo, € interessante refletir sobre romance
anterior, que recebeu boas criticas. O livro dos mandarins.

Romance naterceirapessoa, O livro dos mandarins tem estruturacdo que evoca, em
certa medida, Angustia (1936) de Graciliano Ramos. Todavia, diferentemente de
Angustia, a narrativa repetitiva de Lisias ndo revela especialmente as inquietacbes e
afligdes do protagonista, mas representa o circulo vicioso e perverso em que o narrador
convida o leitor a se enredar, apontando a distancia entre as aparéncias enganosas € 0s
acontecimentos efetivos. A sensacdo de incobmodo provocada pelas repeticoes das
alcunhas ciclicas, muitas vezes pejorativas (exs: “o branquelo”, “Belé porra nenhuma”,
“aquele bundao”, etc.), dificultariam a possibilidade de identificagdo ou empatia entre o
protagonista e o leitor. Promove-se um desconforto crescente diante da falta de
escrupulos, oportunismo e taras do personagem. Assim, se em Angustia passamos a
compartilhar de certa forma as impressdes do protagonista, em O livro dos mandarins o
mundo empresarial nos apresenta um mecanismo sérdido de processamento do executivo
arrivista: individualista, pouco preocupado com 0s outros, capaz das piores baixezas para
subir os degraus da hierarquia. Os outros, em O livro dos mandarins, sdo aqueles a serem
esmagados. A ldgica é a da competitividade destrutiva — a concorréncia ndo da espaco
para um pensamento social, compassivo.

O nome do protagonista e dos personagens se aproximam e mudam continuamente
indicando a natureza intercambiavel das experiéncias existenciais no mundo
contemporaneo neoliberal. Perversidade, jogos de poder, arrivismo, apagamento de

subjetividades no universo corporativo, empreendedor. A acidez que emanado livro dos
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mandarins se opde diametral mente a compaixao da obra seguinte, O céu dos suicidas, ou
aexplosdo sentimental do Divorcio. Mudancgaradical de enfoque do autor?

O céu dos suicidas (2012) e Divércio (2013)

O céu dos suicidas tem como epigrafe justamente trecho do poema “O douto
Mateus”, do livro de Priscila Figueiredo ja citado anteriormente: “Depois de tudo/quem
se lembrara de deus?/1sso é bonito, Mateus” (FIGUEIREDO, 2011, p. 55). O livro de
poemas de Priscila Figueiredo e por extensdo, atarde de autégrafos ocorridano dia 20 de
agosto de 2011, que contextualizou minhaconversacom Lisias, se encontram destaforma
inscritos de forma explicita no romance.

Nossa hipétese se formularia assim: o tabu religioso do suicidio (O céu dos
suicidas) e o tabu religioso da vinganca (Divoércio) sdo infringidos através da narrativa
autoficcional. Publicizar o que é apresentado como privado é a grande transgressao
libertadora para o autor-narrador-protagonista. A catarse é o objetivoteatral performético.
O romance seria o proprio ato teatral, o “totem catartico”.

Nos dois casos, o livro, como objeto, é instrumentalizado como meio de vivenciar
a experiéncia da perda, de forma « positiva» (luto sob a forma de homenagem) e
« negativa» (luto sob a forma de vingancga). Os dois romances podem ser vistos como
espetécul os midiéticos personalizados que podem configurar paradigmas gerais. Ou dito
de outramaneira: as narrativas podem ser desvinculadas dos seres reais para 0s quais se
direcionam o luto-homenagem (amigo de Lisias: André) e o luto-vinganca (ex-mulher de
Lisias), podendo produzir o efeito catartico geral do drama grego. Ricardo Lisias
consegue maior projecdo pessoa através da autoficcdo. Espetacularizando seus lutos
pessoais associados a tabus religiosos, ele revela o ser fragmentado e incompleto da
contemporaneidade que se Vé representado no exercicio da compaix&o ou no desgjo de
vendeta. Em Divorcio Lisias se escreve a partir do suposto didrio da ex-esposa, néo
necessariamente sendo fiel (a mulher também n&o foi fiel). Ou sgja, escrita em segundo
grau. Paradoxa mente enterramento ou recobrimento de di&rio aheio através de diério
proprio revelador. Divorcio ilumina o romance do luto-homenagem, ja que a perda do
amigo é reivindicada ndo como acinte religioso, espiritual, mas como compaixao pelo
desespero individual em tempos depressivos e sombrios. O céu dos suicidas é narrativa
gue propde nova camada de sentido aindignagéo pela perdado ente querido que se matou:
ao invés do siléncio, horror e repudio face ao suicidio, avoz do luto amoroso, fraterno e

nostalgico pelo ente que se perdeu.
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E né&o por acaso O céu dos suicidas invade o espaco do Divorcio, literamente. H&
uma continuidade, uma linha de comunicagdo. O narrador do Divorcio pretende ser o
mesmo de O céu de suicidas:

Fechel os olhos e senti cada parte do meu corpo. A cidade
barul henta ndo me importamais. E alembrancamais recente que tenho:
aconteceu ontem, o que significa que continuo melhorando. Divércio
g udou muito, mas ndo0 me trouxe todas as respostas.

N&o foi assim com O céu dos suicidas. Alias, ontem no pargque
me lembrei de uma coisa: justamente quando fui até as margens do rio
da Prata, em uma estrada pouco movimentada de Buenos Aires e,
impressionado com o volume da agua, percebi que estava vestindo uma
camiseta que o meu amigo André tinha me dado anos antes.

Nesse momento, aimagem que congelei namemariaéadaroupa
desaparecendo naagua, jaao longe se confundindo com o brilho intenso
do sol. Nao chorei. Ao contrério, voltel para o hotel e, depois de trés
horas caminhando com o dorso nu, sentia-me tranquilo. Setivesse sido
uma comunh&o, talvez eu me emocionasse. Mas foi uma homenagem.
(LISIAS, 2013, p.203-204)

A guisa de conclusio

Eu me pergunto se eu ndo contribui de alguma maneira para a feitura desses dois
romances naquela tarde do dia 20 de agosto de 2011, h& quase exatos 6 anos. Talvez ao
me propor a escutar Lisias, eu tenha desencadeado um processo de exor cismo detraumas
através da literatura. Ou talvez ndo, eu represente somente mais um interlocutor do
acaso, para quem ele dirigiu partes de seus desabafos existenciais. Fico de qualquer
forma feliz que a poesia de O céu dos suicidas tenha desabrochado, e que o desgjo de
vendeta de um amigo meu tenha encontrado consolo na voz compreensiva do Divorcio

de Ricardo Lisias.
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