
  
 
 
 
 

ESQUECER/ESCREVER É PRECISO: UMA LEITURA DE LA CASA DE LOS 

CONEJOS  

Dayane Campos da Cunha Moura (UFJF)1 
 

Resumo: Este trabalho objetiva empreender uma leitura sobre o livro La casa de los conejos, da 
escritora argentina Laura Alcoba, a partir das relações entre o trabalho de memória e o desejo de 
esquecimento, problemática que atravessa a narrativa e configura-se como uma sorte de 
paradoxo, uma vez que para esquecer foi preciso realizar um trabalho de memória e recriar o 
passado. Para tanto, buscamos estabelecer um diálogo entre a obra e autores que refletem sobre 
os processos subjacentes à memória, ao deslocamento e ao esquecimento.   
 Em seguida, insira as palavras-chave (no mínimo 3, no máximo 5, separadas por ponto e 
vírgula). 
Palavras-chave: Escrita; Memória; Deslocamento; Esquecimento. 
 

Originalmente escrito em francês e intitulado Manèges. Petite histoire argentine 

(2007), La casa de los conejos2 é o primeiro livro da escritora argentina Laura Alcoba, 

que vive na França desde a década de 70, quando teve que se reunir com a mãe, que se 

refugiou na França após o Golpe Militar de 1976. O livro apresenta a voz de uma 

menina de 8/9 anos que se vê enredada em uma trama à qual não compreende em sua 

totalidade, ao mesmo tempo em que não tem opção, senão tornar-se cúmplice.  

Estamos diante de um romance autorreferencial que revisita as experiências da 

escritora quando ainda vivia em território argentino por meio do olhar infantil, da escuta 

e dos jogos que a menina inventa e reinventa para habitar a “casa dos coelhos”, local 

para onde se muda com a mãe após a prisão do pai e o acirramento da tensão que 

culminaria com o Golpe. 

Parece-nos interessante mencionar que Laura Alcoba só escreve seus textos 

literários em francês, o que nos remete à ideia de “distância de segurança” que os 

autores de A Babel do inconsciente: língua materna e línguas estrangeiras (2005)3 

mobilizam para tentar explicar a recusa em usar a língua materna para abordar 

                                                           
1 Doutoranda em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras/Estudos Literários 
(UFJF), Mestra em Letras (UFJF), professora de Língua Portuguesa e Língua Espanhol no IF Sudeste 
MG-Campus Juiz de Fora. Contato: daymoura24@yahoo.com.br 
2 Título que o livro recebeu na tradução que Leopoldo Brizuela fez para o espanhol. Para este trabalho, 
usaremos a edição em espanhol. As referências à obra se farão com a sigla LCC, seguida da paginação. 
3 Este livro aborda a questão do multilinguismo, do bilinguismo e das tensões e relações que o sujeito 
mantém com a língua materna e a[s] língua[s] estrangeira[s] sob uma perspectiva psicanalítica. Os autores 
partem de suas experiências como analistas e dos relatos dos pacientes para refletir sobre essas questões. 
Há um capítulo muito interessante no qual eles estabelecem um diálogo com a literatura, a partir da 
leitura de autores que fizeram de sua relação com as línguas parte importante de sua construção como 
sujeitos da escrita. 
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determinados temas ou expressar certos sentimentos, sobretudo ligados à infância. 

Segundo os autores,  

 

...ao falar dos conflitos e ansiedades de sua infância numa segunda 
língua aprendida na idade adulta, pode construir uma espécie de 
distância de segurança do tumulto das emoções primitivas que seriam 
imediatamente evocadas pelas palavras de sua língua materna 
(AMATI-MEHLER et al, 2005, p. 32). 
 

 

Não desejamos realizar uma leitura de caráter psicanalítico da obra, mas parece-

nos relevante mencionar esse dado, uma vez que seis anos após a publicação de La casa 

de los conejos, Alcoba lança El azul de las abejas (2013), no qual a questão das línguas 

apresenta-se como eixo central.  

Nesse sentido, a escolha pelo francês como ponto de acesso à memória traumática 

da repressão vivida pela narradora/autora não pode ser tomada como um acaso. O 

retorno ao passado só foi possível a partir do deslocamento espacial, temporal e 

linguístico.  

Cabe perguntar, portanto, em que medida sua escrita modifica a narrativa da 

própria nação a partir de um não-lugar ou um lugar exterior àquele para o qual se volta 

seu olhar. Como recontar e modificar a História do passado a partir de um presente que, 

segundo Andreas Huyssen, está saturado de memória? Como redesenhar as paisagens 

de uma Argentina dos anos 70 desde Paris? Em outras palavras: de que forma a 

literatura modifica o passado a partir de um espaço e um tempo deslocados? 

O escritor argentino Ricardo Piglia, em “Memoria y Tradición” afirma que o 

escritor sempre trabalha com a “ex-tradición”, jogo no qual o prefixo “ex” remete à (ex) 

tradição e reporta, ao mesmo tempo, à extradição, isto é ao exílio, ao deslocamento 

inevitável.  Vejamos: 

 

Un escritor trabaja con la ex-tradición. Por un lado lo que ha sido, la 
historia anterior, casi olvidado y por otro lado, la obligación, semi 
jurídica (colombiana) de ser llevado a la frontera. O traído a ella: 
siempre por la fuerza. La extradición supone una relación forzada con 
un país (PIGLIA, 1990, p. 61). 
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Para Piglia, a única pátria possível para o escritor seria justamente essa relação 

com o extraterritorial, com aquilo que está fora das fronteiras do nacional, bem como 

com o dever de lidar com o passado. É nesse sentido que gostaríamos de pensar a 

literatura de Alcoba, como um trabalho com a tradição, com a história familiar e de sua 

nação, ao mesmo tempo em que os rastros encontrados, reconstruídos por sua tessitura 

compõem apenas fragmentos de um todo inexistente, tendo em vista que não se pode 

pensar em uma nação total.  

Alcoba dedica o livro a Diana E. Teruggi, uma das militantes que aparecem na 

narrativa e que foi assassinada durante o ataque à imprensa clandestina que se ocultava 

na casa onde haviam vivido a narradora, a mãe, o marido e Diana- que à época estava 

grávida.  

O livro se inicia com uma espécie de apresentação das razões que levaram a 

autora a contar a história daquele período. Nesse momento, Diana é novamente 

invocada como interlocutora silenciosa: 

 

Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta 
historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé 
diciéndome que aún no era el momento […] Y luego, un día, ya no 

pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise esperar a estar tan sola, ni 
a ser tan vieja. Como si no me quedara tiempo (LCC, p. 11).. 

 

Alcoba afirma que uma visita realizada na companhia da sogra de Diana à casa 

clandestina, fez com que as recordações se impusessem em sua mente, de forma que 

“narrar se volvió imperioso” (LCC, p. 12). É interessante pensar nessa ideia de que 

contar a “pequena história argentina”, referida no título em francês, não se tratou de 

mais uma escolha, mas uma imposição.  

Em Seduzidos pela memória, Huyssen trabalha com a ideia de que, ao contrário 

do início do século XX, em que o Ocidente vivenciava uma explosão de futuros no 

presente, no fim do século XX – e já podemos somar o início do século XXI- o que se 

torna presente são os passados, que se manifestam, dentre outras formas, através dos 

chamados “discursos de memória”.  

Assim, ao retomar o tema da ditadura militar, um trauma para a América, sob o 

viés da petit histoire, da voz infantil, Alcoba trabalha não apenas a história do ponto de 

vista pessoal, mas se inscreve como um fragmento que, como outros autores fizeram ao 
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longo dos anos pós-ditatoriais, reorganiza, subtrai, soma, dissolve a versão oficial. 

Trata-se, a nosso ver, de olhar de forma marginal uma narração que não cessa de se 

construir.  

Nesse sentido, gostaríamos de “ler” a memória evocada por Alcoba não como 

complemento a tantos relatos, autobiografias, testemunhos sobre o período ditatorial na 

Argentina e em outros países da América Latina, mas como uma possibilidade de 

alteração, de modificação da história dessas nações que estão constantemente 

reconstruindo sua narrativa. 

O primeiro relato se inicia como se fosse um conto, mais precisamente à maneira 

dos contos de fadas, o que remete de imediato ao universo da infância: “Todo empezó 

cuando mi madre me dijo ‘Ahora, ¿ves?, nosotros también tendremos una casa con tejas 

rojas y un jardín. Como querías’”. (LCC, p. 13, grifos nossos). Entretanto, a narradora 

logo percebe que não se trata da realização do desejo infantil, mas de uma condição de 

clandestinidade e vida marginal que marcará toda a narrativa. Já no segundo parágrafo, 

ao falar sobre a nova casa, vemo-la situada em um lugar impreciso, que podemos 

considerar emblemático da situação na qual se encontra a menina: em um espaço 

intermediário entre a legalidade e a clandestinidade: 

 

Hace ya varios días que vivimos en una nueva casa, lejos del centro, a 
orillas de los inmensos terrenos baldíos que rodean La Plata – esa 
franja que ya no es la ciudad ni es, aún, el campo. Frente a la casa hay 
una antigua vía de ferrocarril desafectada, basuras y desechos 
abandonados, al parecer, hace ya mucho tiempo (LCC, p. 13, grifos 
nossos).  
 

A narradora segue refletindo sobre sua nova condição e afirma que a mãe parecia 

não ter entendido bem o desejo anteriormente externado:  

 

Tengo la impresión de que ella no ha comprendido bien […] Las tejas 

podrían haber sido rojas o verdes; lo que yo quería era la vida que se 
lleva ahí dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar, al caer de la 
tarde. Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas 
que uno encuentra en gruesos libros de cocina, con láminas relucientes 
llenas de fotos (LCC, p.14 ). 
 
 

O desejo infantil por um lar seguro logo será confrontado com a atmosfera de 

insegurança e urgência que a narradora vive a partir daquela mudança. À aparente 
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incompreensão da mãe quanto aos anseios da filha impõe-se a necessidade de expor a 

“verdade”: eles tinham se mudado porque a partir daquele momento os Montoneros 

tinham de se proteger – “Por eso debemos refugiarnos, escondernos, y también resistir. 

Mi madre me explica que eso se llama ‘pasar a la clandestinidad” (LCC, p.15).   

A partir de então a palavra clandestinidade se insere na vida da família, embora a 

narradora só vá compreendê-la em sua força política e semântica com o passar dos dias. 

A “casa dos coelhos” aparece mais tarde, quando, após a prisão do pai, ela e a mãe 

conhecem Daniel e Diana, e a menina se inteira de uma nova mudança. Antes, no 

entanto, mãe e filha passam a morar com outro casal, que tem dois meninos. Eles 

brincam e compartilham silenciosamente os segredos da clandestinidade. Por um lado, o 

olhar da menina se volta para a situação marginal na qual se encontravam todos os que 

se relacionavam com os pais e, por outro, é perceptível que o jogo e a brincadeira ainda 

fazem parte de seu cotidiano, como se ela quisesse manter viva a menina que fora 

quando ainda morava ao lado dos avós. A adulta que tenta ler o que a criança sentiu 

naqueles tempos nos revela o pacto de silêncio que se havia instaurado entre ela e os 

filhos do casal que as abrigava: 

 
Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada habituada. 
Entre nosotros, jamás hablamos de lo que está pasando, ni de la 
clandestinidad - ¿se lo habrán explicado a ellos, como me explicaron a 
mi? – ni de la guerra en la que nos obligaron a entrar […] No 

hablamos del miedo tampoco (LCC, p. 42).  

 
O medo vai aumentando gradativamente na narrativa entre jogos e conversas 

aparentemente normais, no preparo de embrulhos para presentes, nos sorrisos sempre 

suspeitos das pessoas. Mais ao final, ele começa a ser nomeado – “Me parece que tengo 

miedo. No sé…” (LCC, p. 88) / “Tenemos mucho miedo” (LCC, p. 104).  

Gostaríamos de nos voltar um pouco para a questão do jogo/brincadeira, pois ao 

longo de toda a narrativa observamos essa ideia, entremeada às experiências da voz 

infantil e da adulta, que em alguns momentos se sobrepõe à primeira. 

Desde o momento em que mãe e filha se mudam para a casa de telhas 

vermelhas, precisam manter a aparente normalidade. Para continuar frequentando o 

colégio, a menina vai até a casa dos avós, que a levam até a escola. O trajeto exige 
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atenção e constante vigilância, de modo que a narradora finge estar brincando enquanto 

observa: 

 

Nos detenemos varias veces por el camino [...] Por mi parte, aprendí a 
disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me 
adelanto encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me 
doy vuelta de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi 
abuela y la de su hermano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas diez 
veces, comprobando, así, que nadie nos ha descubierto y nos persigue 
(LCC, p.24). 

 

O título em francês – Manèges- que em espanhol é calesita ou carrusel já se 

refere a uma brincadeira, imagem que por sua vez aparece repetidas vezes na narrativa, 

pois na praça onde aconteciam os encontros com a mãe, havia um carrossel cuja 

estridência incomodava a menina. Também remete ao movimento circular do carro 

quando levava alguém de um lugar para outro, de modo a impedir que descubrissem a 

localização dos eixos de articulação do movimento de resistência, conforme podemos 

observar a seguir: “Cuando llegamos a una plaza llena de flores, la rodeamos varias 

veces, dos, quizás tres veces,  como si reprodujéramos  sobre al asfalto los movimientos 

de la calesita que, a toda velocidad, gira su centro, pero en sentido contrario” (LCC, p. 

44). 

O próprio ato de embrulhar e fingir que a família vendia coelhos acaba sendo um 

jogo, que oculta outro jogo de adultos, envolvidos na revolução e luta contra o que em 

breve se transformaria em uma ditadura, em um silenciamento autorizado pelo Estado.  

Ao final da narrativa, quando a menina já não ia à escola e Diana assumira a 

tarefa de ser sua professora, ela cria um jogo de palavras cruzadas. As palavras 

escolhidas pela menina alternavam entre termos “inocentes” e outros de clara referência 

ao movimento de resistência e aos ideais revolucionários que mobilizavam os membros 

do grupo Montoneros. Nesse momento, os militares já haviam tomado o poder. 

Reproduzimos a seguir as pistas deixadas pela menina para o preenchimento de 

sua palavra cruzada: 

 

Horizontales: 
 Del verbo ir  
Imitadora fracasada y odiada  
Del verbo dar 
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Patria o… 
 
Verticales 
Asesino 
Casualidad 
Literatura, música. (LCC, p. 115) 

 

Cremos interessante reproduzir esses termos porque podemos observar que se 

alternam vocábulos ligados à arte, verbos do cotidiano com referências à “guerra” na 

qual a menina fora forçada a entrar. Há alusão a Isabel Perón (Imitadora fracasada y 

odiada), ao grito de guerra “Pátria ou morte” e ao ditador Jorge Rafael Videla (Asesino). 

Nesse sentido, vale mencionar que a narrativa que se construiu pela voz da criança está 

povoada de outras vozes, que atravessaram sorrateiramente os muros e o silêncio 

daqueles dias e se fizeram grito. Recordar a brincadeira é retomar essas vozes, essas 

entonações que conformaram os dias da menina, a qual posteriormente se esforçaria 

para esquecer sua língua materna e, assim, apagar as marcas da imposição. 

Se antes, na casa com telhado vermelho, tínhamos a imagem de um 

deslocamento do centro da cidade para um lugar intermediário, indefinido, a localização 

da casa dos coelhos nos remete à situação de marginalidade vivida pela narradora e por 

sua família, uma vez que a casa, pensada como abrigo, se localizava “en las afueras de 

la ciudad” (LCC, p. 45). Nesse sentido, percebemos o gradativo processo de 

desterritorialização por que passa a narradora, que sai do centro para um espaço 

intersticial e finalmente se vê à margem da cidade e da sociedade, em uma casa que não 

representa a segurança que em geral se busca nesse espaço.  

Gostaríamos de retomar a ideia do jogo, mencionada anteriormente, pois nem 

sempre ele foi bem sucedido. Ao se mudarem com Diana e Daniel, a menina acompanha 

a construção de um muro falso que esconderia a imprensa clandestina do grupo. O 

responsável pela obra, conhecido apenas como Engenheiro, explica para a narradora que 

deixará à mostra os cabos que controlam a porta/muro, além de um controle remoto para 

o caso de precisarem em uma emergência. Segundo ele, a ideia de deixar os 

mecanismos de controle do esconderijo à mostra havia surgido durante a leitura de um 

conto de Edgar Allan Poe, pois “nada esconde mejor que la evidencia excesiva” (LCC, 

p. 56). Segundo o engenheiro, seu conto predileto era “A carta roubada”, do qual 

voltaremos a tratar mais adiante. 
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No capítulo anterior ao que narra a construção do esconderijo, temos a adulta 

revelando que, ao se recordar do período vivido junto de Diana e seu marido, a primeira 

coisa que lhe vinha à mente era a palavra embute, termo usado para se referir ao 

esconderijo. Ao realizar uma pesquisa em dicionários e fóruns na internet sobre o 

sentido que lhe atribuíam à época, ela não consegue encontrar uma referência clara. Por 

duas vezes, segundo ela, o termo aparecia usado no sentido de embuste, mas tais 

ocorrências pareciam advir de um erro de digitação. Parece-nos, entretanto, que o ato de 

relatar essa pesquisa e estabelecer, ainda que a partir de um erro, a relação entre o 

quarto onde sua mãe e seus companheiros trabalhavam em prol da causa do grupo e o 

segundo termo, que significa armadilha, trapaça, não foi um acaso.  

Na verdade, a narradora adulta, que sabe mais do que a menina, dispõe de um 

conhecimento proporcionado pela releitura dos fatos ocorridos naqueles anos. No 

último capítulo, que se configura como uma continuidade daquele diálogo iniciado com 

Diana antes do primeiro relato, temos uma narrativa mais detalhada do retorno à casa 

dos coelhos quase 30 anos depois de ter deixado o local. Ao revisitar os destroços do 

que havia sido a imprensa clandestina, a adulta relembra tanto os momentos vividos ali, 

como aqueles descritos pelo livro Los del ’73. Memoria Montonera, que conta o que se 

passou depois que ela e a mãe deixaram casa.  

Nessa visita, descobre que o bebê de Diana, uma menina chamada Clara Anahí, 

possivelmente fora sequestrada e criada pelos militares. É também durante nesse 

momento que Laura pergunta a Chicha quem havia sido o traidor da causa, quem tinha 

denunciado os Montoneros aos militares. Reproduzimos a reposta a seguir: “-Durante 

mucho tiempo, hemos buscado respuestas a esa misma pregunta. No sabemos su 

nombre exacto, pero el hombre que permitió a los militares identificar la casa fue el 

mismo que construyó la imprenta clandestina” (LCC, p. 130). 

Refletindo sobre a descoberta, a narradora relê o conto de Poe, convidando-nos a 

fazê-lo também, e se assombra ao chegar à passagem sobre a evidência excessiva de que 

lhe falara o engenheiro. No fragmento, há menção a um jogo para o qual se utiliza um 

mapa no qual um dos jogadores deve encontrar determinada palavra. O bom jogador, 

segundo Dupin – personagem do conto de Poe – escolheria uma palavra escrita com 

letras grandes, por ser mais fácil fugir do olhar atento do adversário. Nesse sentido, o 

engenheiro teria armado um embuste, uma trapaça, ao transpor para a cidade real o jogo 
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do mapa, uma vez que mesmo sem nunca ter tido conhecimento do bairro em que se 

localizava a construção ou de qual era o número da casa, ele havia conduzido os 

militares com precisão. Segundo a narradora, “Él supo descifrar las letras enormes” 

(LCC, p. 133). 

O jogo, nesse caso, já não pode ser tomado como sinônimo de brincadeira, pois 

já não se trata de um juego de niños, mas de uma perversa manobra que terminou com a 

morte de muitas pessoas e com o desmantelamento das ações do grupo.  

Do princípio ao fim do livro é possível encontrar dois fios condutores que se 

entrelaçam, formando um emaranhado que a memória trata de reiterar nesse trabalho de 

releitura dos fatos: a questão do jogo, que como vimos se liga ao universo infantil e ao 

mesmo tempo à condição de clandestinidade que se instaurou logo no princípio da 

narrativa, e o silêncio, o não-dito, que também atravessa o texto. 

O silêncio às vezes figura como mostra de cumplicidade, como no já referido 

episódio em que a menina brinca com os filhos do casal que as recebe após a prisão do 

pai. Outras vezes sinaliza angústia – “Se hace un silencio incómodo. Perturbador” 

(LCC, p. 120) / “El silencio pesaba como algo sólido” (LCC, p. 121). Á medida que a 

palavra “medo” começa a se repetir, o silêncio aumenta.  

Antes de abandonar a escola, a família decide colocá-la em um colégio 

particular, para manter a aparente normalidade de sua rotina. Ela vai então para San 

Cayetano, colégio dirigido por freiras, onde o silêncio se faz ouvir ainda mais. No 

capítulo 10, temos a descrição das impressões da narradora, que afirma encontrar ali 

grande tristeza, tédio e brincadeiras insípidas. Vejamos alguns fragmentos: 

 

Durante el recreo, deambulamos en grupos,  cuál más taciturno y 
silencioso. Somos bastante numerosas, pero en el patio reina un 
silencio sobrecogedor. Las hermanas se desplazan igualmente en 
silencio, en grupos de dos o tres, y no nos miran jamás […] ¿Qué 

esperará? No que se haga silencio, sin duda […] Nuevamente, el 

silencio reina […] Veinticinco sillas desplazadas sin ruido. En San 

Cayetano, todo debe desarrollarse así. Si alguien estuviera asistiendo a 
esta escena con los ojos cerrados, habría creído, sin duda, que nada 
ocurre en el pequeño salón de clases (LCC, p. 81/82). 
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Em meio a todo o torpor, irrompe a voz da narradora que, ainda em silêncio, 

entre considerações sobre a busca por um lugar em que pudesse lanchar, diz: “Hoy es el 

día en que se limpian las armas” (LCC, p. 84). 

Essa constatação, inserida em um capítulo também todo ele silencioso, nos 

aponta para o distanciamento em que se encontravam a menina e suas companheiras ou 

ainda para uma possível aliança silenciosa, já que temos acesso apenas ao que habitava 

os pensamentos da narradora. Não é possível saber se ali havia outra menina que 

pensava em armas ou esconderijos, em jogos para disfarçar o medo. 

A narrativa termina com uma menção à filha de Diana e ao conto de Poe: 

 

Clara Anahí vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. 
Ignora probablemente quiénes fueron sus padres y cómo es que 
murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu 
fuerza y tu belleza. Eso, también, es una evidencia (LCC, p. 134). 

 

Este final, que deixa já de ser a narrativa da menina para contar o nascimento do 

livro e seu porquê dialoga e de certo modo justifica o que lemos no início do diálogo 

com Diana. Segundo Alcoba, a decisão de tocar na ferida se devia ao fato de que, 

embora pensasse muito nos mortos, já era momento de pensar também nos vivos: 

 

Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero 
también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más 
aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. 
Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he 
tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado 
(LCC, p. 12). 
 
 

Voltando às questões iniciais que orientaram esta leitura, pensamos que, embora 

Huyssen aponte para o perigo de transformar os traumas da História em lugares-comuns 

e assim contribuir para o esquecimento, não é o que acontece quando o leitor se depara 

com uma obra como a de Alcoba. Ainda segundo o estudioso, o enfoque excessivo 

sobre o passado estaria na verdade colaborando para o nascimento de uma cultura da 

amnsésia (HUYSSEN, 2000, p. 18). Nesse sentido, podemos nos voltar para o último 

parágrafo do texto de abertura de La casa de los conejos: 

 

6415



  
 
 
 
 

[…]Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una 
última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para 
hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, 
desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar como para 
ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco (LCC, p. 11-12, 
grifos nossos). 

 

Escreve-se não para recordar, mas para esquecer um pouco, afastar as sombras, o 

que assombra. Para não correr o risco de ser como o personagem do conto borgeano que 

se recorda de cada folha em cada uma das tonalidades que assume, é preciso construir o 

esquecimento. É preciso nomear o horror, traduzir o silêncio e o medo.  

Esse movimento parece responder ao que Idelber Avelar, em “A escrita do luto e 

a promessa de restituição”, chama de vocação intempestiva- numa referência a 

Nietzsche: 

No mesmo mercado que submete o passado à imediatez do presente, a 
literatura enlutada buscará esses fragmentos e ruínas – rastros da 
operação substitutiva do mercado- que podem ativar a irrupção 
intempestiva do passado no presente: irrupção que recorda á 
atualidade seu fundamento, sua ancoragem no inatual (AVELAR, 
2003, p. 239). 
 
 

Assim, ao tentar esquecer um pouco, Alcoba lança ao presente um rastro de 

passado que ainda não está resolvido, isto é, que nos recorda que nos anos 2000 temos 

Clara Anahí4 e tantas outras mulheres e homens que um dia foram arrancados dos 

braços de seus pais. O passado interroga o presente, traspassa a quietude das casas dos 

sequestradores e de cada jovem de quarenta e poucos anos cujo sorriso seja luminoso 

como o de Diana. Estamos ancorados no inatual, o passado ainda está em processo de 

luto. 

Encontrar um lugar para os vivos, mais que para os mortos, é dever de memória. 

Mais que voltar os olhos para o passado, parece caber à literatura o papel de decifrar no 

presente as letras excessivamente grandes que compõem esses destroços que 

permanecem. 

Bhabha, ao discorrer sobre a conformação dos discursos sobre a nação, fala 

sobre uma “presença perturbadora de uma outra temporalidade que interrompe a 

                                                           
4 A avó de Clara, Maria Isabel Chicha, fundadora de Las abuelas de Mayo, mantém a associação Anahí,  
que reúne documentos sobre Daniel e Diana e sua filha desaparecida, que hoje possivelmente tem 41 
anos.  

6416



  
 
 
 
 

contemporaneidade do presente nacional...” (BHABHA, 2008, p. 203), o que nos 

remete novamente à narrativa que encontramos em Alcoba, uma vez que seu texto não 

apenas interrompe o presente de uma nação, mas apresenta, a partir de um território e de 

uma língua estrangeiros, perguntas que o passado tentou apagar,  mas que permanecem 

no presente.  

Nesse sentido, estamos diante de uma narrativa que se faz descentrada, tanto 

temporal como espacialmente, uma literatura que estaria, para utilizar as palavras de 

Bhabha, na “esfera do além”, que lidaria com o “aqui” e o “lá” a um só tempo, com o 

“antes” e o “agora”. Ou como afirmou Piglia, uma literatura que se vê obrigada sempre 

a recordar uma tradição perdida, a cruzar a fronteira. 

 Assim, seria possível imaginar uma nação, uma história argentina a partir de 

fragmentos de pequenas histórias, de olhares marginalizados, de vozes que em geral não 

são ouvidas, de restos que a História se esforça por apagar. Inclusive quando ergue um 

monumento como tributo ao passado. 
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