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Resumo: Interessa-nos investigar o0 motivo da violéncia no romance Maira, publicado pelo
escritor franco-americano Julien Green em 1950. Ao desenvolver-se na obra e ao relacionar-se
€Om outros personagens em cendrios que acentuam a constante opressao interna, Joseph Day, 0
protagonista, denuncia-se marcadamente violento. A violéncia para o jovem estudante €, aum so
tempo, uma reagdo ao aprisionamento ideol 6gico-espiritual e uma tentativa de rompimento com
a mesquinhez da readlidade material. A andlise do tema eleito abre caminhos para que sgjam
avaliadas criticamente as escolhas estéticas feitas por Green ao revisitar a literatura gética
candnica.

Palavras-chave: Julien Green. Violéncia. Literatura gotica.

Normalmente isso € um bom sinal porgue a raiva, minha
filha, € uma forma do desgjo e nada esta mais proximo
das caricias do que os golpes.

(Moira, Julien Green)

Publicado em 1950, o romance Moira, do franco-americano de expressdo francesa
Julien Green (1900-1998), revisitaatradicao literdria gotica, sobretudo por explorar uma
topografia e uma psicologia da opressdo. Nosso trabalho investiga, pela éptica do
protagonista Joseph Day, os tipos de violéncia que Green prioriza no texto, sua
importancia para a construgcdo de um cenério opressor e como os atos de violéncia se
resolvem a partir da cosmovisao greeniana.

Joseph Day é filho de um camponés e, aos dezoito anos, muda-se para uma cidade
maior, a fim de frequentar a universidade. Mrs. Dare é a primeira anfitrid desse rapaz
ruivo, que vem de um estado vizinho e que se instala em um “quarto de teto baixo com
paredes cobertas com um papel amarelado ¢ desbotado” (GREEN, 1951, p. 12, traducéo
nossa). Esse restrito cenario que une Mrs. Dare e Joseph Day, para dém de sua
caracterizacdo decadente — primeira peculiaridade que nos permite afiliar a obrade Green
a literatura gotica —, fomenta a manutencéo de preconceitos: € Mrs. Dare que, l0go no
inicio do romance, julga Joseph Day por seu fenétipo, associando o fato de ser ruivo a

um inato mau cheiro: “Questionou novamente asi mesma: ‘Teria mau cheiro? OS ruivos
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costumam apresentar fedor. Isso ndo seria suportavel. [...]”” (GREEN, 1951, p. 12,

traducdo nossa). Dentre as varias problematizagdes referentes a natureza e a convivéncia
humanas propostas por Green ao longo do romance, a primeira é instaurada quando
Joseph Day néo valida a crencade Mrs. Dare, posto que néo espalha, pela casa, 0 suposto
mau cheiro atribuido aos ruivos e atestado pelas mas linguas.

A limitacdo geografica dos personagens equivale, neste romance de Green, a
limitago ideol 0gicae, se 0 estudante é vitimado preconceito de suaanfitrid, também esta
torna-se avo do pré-julgamento do rapaz. Mrs. Dare fuma e, ndo bastasse esse hébito
duvidoso amoral, esforca-se por manter o rosto sempre pintado, duasiniciativas que, para
Joseph Day, jamais poderiam ser tomadas por uma mulher de respeito. Estabelece-se,
portanto, de forma imediata, um preconceito reciproco: Mrs. Dare, para Joseph, precisa
ser salvaporque € umamulher pecaminosa, a confirmar-se por habitos nada morigerados;
Joseph, por suavez, suscita o nojo de sua anfitrid logo ao primeiro contato.

A educacéo puritana recebida pelo protagonista figura, na obra, como instrumento
de opressdo existencial, umavez que o obriga a respeitar o codigo familiar sob qualquer
circunstancia, mesmo quando, a mesa de refeicdes, Joseph tem de ser condescendente
com Simon Demuth, estudante de arte que vive atacando 0 que, a seu ver, consiste no
estUpido modo de vida sulista. Apesar da irritacéo causada por Simon, Joseph mantém-
se calado, em respeito aos bons modos aprendidos, que preceituam e nutrem uma postura

gue reservaresignacao a qualquer adversidade enfrentada:

[Joseph] mordeu os labios diante da ideia de ter de suportar durante
todas as refei¢gdes um vizinho t&o molesto, mas seu empenho em ndo
ofender ninguém o inspirava a atos de complacéncia que logo
costumava lamentar [...]. (GREEN, 1951, p. 18, tradugdo nossa)

Nos episodios iniciais do romance, a submissdo a essa complacéncia imposta pela
educacdo familiar pode ser atendida por Joseph; no entanto, com o desenrolar da trama,
a contencéo dos sentimentos torna-se iniciativa sufocante, que obriga 0 personagem a
irromper em atos de furia.

Vislumbramos, na cena darefeicdo inicial, essa reacéo-chave de Joseph Day (qual
sga, a de submissdo), e a opcdo por manter-se calado em face dos comentarios
depreciativos de Simon antecipa a constatacdo de que Joseph € um rapaz que, devido a
sua criagéo familiar e religiosa, reprime seus sentimentos e desgjos. Desde o inicio da
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obra, empenha-se em manter uma conduta moral que se quer impecavel, baseada em um

cbédigo cavalheiresco: promessas ndo podem ser quebradas, asssm como ndo podem ser
rompidos, em hipotese alguma, 0s preceitos religiosos.

T&o rigida € a conduta puritana que Joseph tenta manter que jamais 0 rapaz
consegue dirigir seu olhar as estdtuas gregas despidas locaizadas a entrada da
universidade que frequenta. A rejeicao as estatuas nuas antecipa, no escopo do romance,
outra variacdo da opressdo que acomete 0 personagem: trata-se da rentincia a fatalidade
dacarne. Apolo de Fidias e Hermes de Praxiteles sdo, para Joseph, idolos abominaveis a
serem destruidos, assim como foram destruidas as sensuais e indecentes paginas de

Romeu e Julieta, de Shakespeare, lidas para as aulas de literaturainglesa:

Mas que paixdes? A bem da verdade, ndo possuia nenhuma. Quando se
fala de paixdes, se quer dizer amor e ele nunca havia se apaixonado.
Ainda que ndo quisesse confessalo, porque Shakespeare €
Shakespeare, a histéria de Romeu e Julieta pareceu-lhe ingenuamente
idiota: esses amores clandestinos, violéncia, esse suicidio duplo,
guantas faltas graves, imperdoaveis, talvez. (GREEN, 1951, p. 54,
traduc&o nossa)

A leituraintegral do enredo permite-nos compreender por que Joseph abomina, com
tanta veemeéncia, essas paginas “idiotas” da obra shakespeariana. Subjacente ao discurso
puritano do estudante, encontra-se a negacdo das préprias paixdes que a obra inglesa é
capaz de revelar em seu espirito. Os episddios passionais criados e explorados por
Shakespeare aguilhoam Joseph, que custa a querer (e a poder) aceitar-se como
adolescente movido por um impulso sexual igualmente ardente. Iniciativas autoimpostas

para negacao de sua corporeidade sdo constantes:

A partir dainfancia se despia ha escuriddo e evitava sempre olhar seu
corpo, mas naquela noite ndo pdde deixar de ver a brancura de seus
membros. Até sem luz, reconhecia a forma de seus bracos, de seus
joelhos. Certavez seu pai |he disse que o corpo levava ao inferno e que
a dma era o céu. Era verdade: 0 corpo era o inimigo do cristdo.
(GREEN, 1951, p. 127, tradug&o nossa)

O personagem ndo consegue vislumbrar uma existéncia que alie o espirito a
carnaidade, atalho que conduz a punicdo eterna. Por conseguinte, sdo constantes seus
questionamentos em relacdo areligido, aexisténciae a (ndo) intervencéo de Deus navida

dos homens, personagens tragicos langados em um mundo depravado, cadtico.
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Seus questionamentos existenciais tomam forma, sobretudo, quando o rapaz passa

aconviver com estudantes boémios— como Frank Mac Allister, que € dado ao alcoolismo
e a0 sexo — e toma conhecimento das aproximagdes sexuais possivels nos prostibulos
locais. Os eventos da realidade e uma parcela significativa dos outros personagens agem
como deménios que tentam Joseph constantemente.

Em Moira, de Green, 0 espaco cénico claustrofdbico revisitaas convengdes goticas,
atuando como agente de opressdo. Sejam notados, em especial, 0s moveis do “quarto
austero” do estudante, espaco que se assemelha a “cela de um monge ou [d] de um
prisioneiro” (GREEN, 1951, p. 32, traducéo nossa). Em primeiro plano, encontramos o
aprisionamento fisico ao qual estd submetido o personagem; em segundo nivel, o centro
da discuss&o corresponde ao seu aprisionamento existencial.

O primeiro ato fisico de violéncia protagonizado por Joseph Day corresponde a
briga com Bruce Praileau, estudante que o insulta devido a cor avermelhada de seus
cabelos. Joseph é, entdo, movido por “uma for¢a cega” (GREEN, 1951, p. 34, traducéo
nossa), 0 que ja antecipa— pelatécnicalliteraria de foreshadowing, uma das prediletas da
literatura gética — as frequentes investidas que a ira realizara sobre o garoto. A
passionalidade de Joseph acaba sendo reconhecida pelo proprio personagem ao afirmar
que: “as vezes me enfurecgo [€] entdo nao me dou conta do que faco” (GREEN, 1951, p.
100, traducéo nossa). Por mais que 0 personagem intente controlar-se e sufocar seus
impulsos de furia, mais ardilosos esses rompantes se tornam a medida que Joseph
vivencia e testemunha situagdes que acentuam a profunda cisdo que se estabel ece entre
seu codigo moral puritano e o caos mora mundano.

Dentre o grupo de estudantes com gquem convive, 0 Unico amigo que se torna
admirado por sua postura comedida é o amorfo David, rapaz que desegja tornar-se pastor
religioso e que, durante o romance, atua como um guia espiritua de Joseph. E o Gnico
companheiro com quem o protagonista se dispde a discutir profundas questdes de ordem
religiosa. David esforgca-se também por tentar dissolver o excesso de puritanismo de
Joseph, reforcando, ao amigo, que “o0 mundo € impuro” e que € preciso “resignar-se”
(GREEN, 1951, p. 91, traduc&o nossa). No entanto, se a mensagem de David € em prol
de uma flexibilizag&o existencial, capaz de permitir uma compreensdo mais ampla das
limitagbes da natureza humana, Joseph continua a observar a redlidade de forma
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distorcida e sem remissdo, sobretudo porque, a seu ver, “as almas estao presas no barro”
(GREEN, 1951, p. 105, traducéo nossa).
Outro sentimento opressor que se impde a Joseph Day € o rancor. Sulistaaltivo que

€, experimenta vergonha e orgulho ferido ao longo da narrativa, principa mente quando
David, ao reconhecer a condicdo maltrapilha de suas roupas, decide doar-lhe vestimentas
novas e de considerdvel valor. Joseph ressente-se ao reconhecer que ndo pode escapar-se
da caridade do amigo, tornando-se devedor de obrigagdes.

O ressentimento manifesta-se ainda por uma frieza cal culada que € paradoxal a cor
de fogo de seus cabelos e a sua verdadeira natureza passional, ainda reprimida. Apés
diversos cologquios com David, Joseph dispbe-se interiormente a abracélo, embora
sempre se contenha a tempo de levar a cabo tais demonstracOes afetivas. A opresséo de
uma educacao patriarcal exerce também influéncia sobre o estudante na forma de sua
crenca naimobilidade dos papéis sexuais: a parte quaisquer eventos, “homem nao chora”
(GREEN, 1951, p. 80, traducéo nossa) e ndo lhe é dado demonstrar qualquer forma de
sensibilidade. N&o obstante, a cobranca pelo cumprimento do papel masculino reflete-se
no escarnio dos col egas, que zombam do fato de que Joseph é um ridiculo homem virgem
“que tem medo das mulheres” (GREEN, 1951, p. 109-110, tradugdo nossa).

Um dos desgios mais lancinantes de Joseph diz respeito a urgéncia da fuga dos
limites impostos por sua criagdo. Precisa também pbr-se ao abrigo do mal carnal, e 0
caminho escolhido pelo rapaz € o da dedicacéo aos estudos. Cré o jovem gue aimersao
em uma rotina obsessiva de estudos equival ha a um mecanismo de defesa eficaz contraa
corrosdo que a inclinagdo aos prazeres carnais instala contra a pureza humana. Tenta
também o trabalho incessante com os textos biblicos como uma alternativa para
resguardar-se da intervencio do Demonio. E de esperar que essa opressio autoimposta
ndo garanta resultados reconfortantes, mas conduza o personagem a uma pressao
insuportavel, que comega a encontrar, em atos violentos, a vazéo necessaria.

O episodio em que, ao renunciar aos detal hes sordidos de uma narrativa sobre casos
amorosos, fere Mac Allister com um cinto, confirma que a crescente represséo de Joseph
ndo consegue mais manter-se as ocultas e impele o personagem a extravasa-la, sob a

formadeirae agressio fisica

Nesse mesmo instante, comegou a mover-se sobre a cama de formatéo
el oquente que Joseph sentiu que Ihe ardiam as orelhas. Sem responder,
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retirou o cinto preto que |he apertava a cintura e com esse chicote na
mao, levantou o braco de repente. Da mesma forma como no bosgue,
guando havia golpeado a arvore com o galho, teve aimpresséo de que
Seu brago atuava por s mesmo. A tira de couro silvou, cortando o ar
morno e caiu sobre o ombro de Mac Allister, que caiu da cama com um
grito. Outro gol pe de correia mordeu-lhe as pernas e arrancou-lhe outro
grito deraivaededor. (GREEN, 1951, p. 95, traduc&o nossa)

Mac Allister personifica, para Joseph, o “filho de Belial” (GREEN, 1951, p. 95, tradugéo
nossa), o pecador dado a fornicagdo execrado pela Biblia e, consequentemente, deve ser
punido para que ndo contamine outras almas com a submissdao ao “instinto sexual”
(GREEN, 1951, p. 104, traducéo nossa).

Se, na primeira parte do romance, Joseph, auxiliado por um pensamento religioso
limitador, consegue manter-se a parte das questdes carnais, a medida que a trama avanca
vé-se crescentemente aprisionado pel o instinto sexual renegado, problemaenfrentado, em
sua opinido, por todo cristdo verdadeiro. Essa € a mensagem inculcada em seu espirito
pelo puritanismo do pai, que sempre |he ensinara que o corpo conduz irrevogavel mente
ao inferno. Por mais que agora se esforce para manter-se concentrado na leitura das
paginas biblicas, “os ruidos da casa” (GREEN, 1951, 119, traducdo nossa), isto &, os
apelos do mundo exterior agem sobre os sentidos de Joseph, distraindo-o e incitando-o a
uma fruicdo sensualista, aqual o rapaz reserva novamente uma postura de negacao.

O intenso dilemavivido por Joseph divide-o entre umareligido fria, distanciada dos
verdadeiros desafios da condicdo humana, e a possibilidade de fruicdo dos prazeres
imediatos e mundanos. Dai seus constantes desentendimentos com o0s colegas da
universidade, movidos por um sensualismo que lhes torna possivel a descoberta in situ
das mazelas da vida.

Os eventos mais significativos que operam mudanca nainicialmente rigida postura
de Joseph correspondem aos diversos didlogos entre os estudantes que, por habitarem
quartos contiguos, permitem gue ele oucga as suas aventuras no bordel local. Em um
primeiro instante, o que move Joseph é a negacao de interesse por tais assuntos de ordem
sexual, mas, com 0 avanco do enredo, as narragdes dos colegas passam a pungir seu
espirito, que custa a reconhecer-se curioso a respeito das aventuras com mulheres.
Defensor de uma religido em “estado selvagem” (GREEN, 1951, p. 74, tradugdo nossa),
Joseph, desesperada e impetuosamente, cobre os ouvidos, a fim de abster-se dos relatos
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impudicos de colegas que sabem ser ele virgem e que 0 comparam a um anjo, figura

androgina, desprovida de qual quer sexualidade aparente.

O desenrolar dos fatos € paradoxal: quanto mais Joseph quer af astar-se de questdes
carnais, mais atrai 0 desejo de personagens como Simon, que € descrito sugestivamente
como homossexual e que morre ao limpar umaarmade fogo. Simon tenta, algumas vezes,
declarar-se a Joseph, mas realiza ainiciativade umamaneiratéo sutil que ndo chegaa ser
compreendido imediatamente pelo ruivo. Desprezado em seus sentimentos, Simon
abandonaa universidade e € posteriormente encontrado morto, ndo se sabe se por suicidio
ou por acidente.

Na segunda parte da obra, Joseph finalmente se encontra com Moira, filha adotiva
de Mrs. Dare, e, interessado em conservar-se proximo a David e apartado das tentagdes
da casa de Mrs. Dare, decide mudar-se para a casa de Mrs. Ferguson, onde ndo existem
estudantes desordeiros. O primeiro encontro entre Joseph e Moira reveste-se de tensdo,
posto que a moga — de “brancura quase violacea”, de “grandes olhos cor 4gua do mar”,
“vestida de vermelho como a prostituta do Apocalipse” — escarnece do recato de Joseph,
que lhe parece um “bebé” (GREEN, 1951, p. 145-149, traduc&o nossa).

O encontro com Moira consegue desestabilizar a suposta rigidez moral de Joseph e
0 rapaz, por mais que evite e negue, ndo consegue abster-se de pensar na fornicagéo. O
relato das aventuras amorosas, por parte dos colegas, limitava esse pecado ao plano da
abstracdo, mas a entrada da filha de Mrs. Dare em cena aproxima Joseph da real
transgressao, ou segja, da materializacdo dafata

O épice do romance consiste no estratagema feito pelos colegas da universidade
que pagam Moira parair ao quarto de Joseph e submeté-lo a relaco sexual, de modo a
dissolver, dentre todos, a imagem irrepreensivel do estudante. Joseph permanece no
aposento com Moira, reprime 0s desgjos sexuais que possui e, enquanto pode, ndo se
submete a0 sexo.

Apesar de seu desgjo reprimido converter-se temporariamente em ira, Joseph ndo
mais pode negar sua atragdo por Moira e, entdo, apos uma luta animalesca, relacionam-
se carnamente. Segue-se, ao ato sexua (narrado com o decoro greeniano), a tomada de
consciéncia da culpa e da transgressdo e, atormentado por seu modus vivendi
fundamentalista, Joseph assassina a mulher responsavel por té-lo convertido em um

protestante macul ado.
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Em sintese, o0 motivo davioléncia, na obra, desenvolve-se pelainsercéo de agentes

de opresséo externos (religido e moral) que insistem, sem éxito, em promover uma
dissociacdo entre espirito e corpo. Apesar de o episodio da febril relacdo sexua com
Moira nos indicar a impossibilidade de diguncdo permanente e integral, a opresséo
espiritual mantém-se, e Joseph, atormentado pela culpa de ter se rendido a fornicacéo,
encontra, no assassinato dajovem prostituta, a expiagao de seu ato abominavel.

O crime, navisdo de Joseph, ndo é maisintoleravel do que a submissdo ao instinto
sexua e, ao asfixiala, arremessar seu corpo inerte dentro de umavala e deixa-lo para ser
coberto e escondido pel os flocos de neve, cré que proporcionaa possi bilidade de remisséo
das faltas ajovem pecadora.

O romance, que culmina na consumagao do assassinato de Moira, pode finalmente
ser mais bem compreendido quando consideradas as arestas que evidenciamos neste
trabalho. Embora o proprio Julien Green anuncie, na nota introdutoria ao romance, que a
escolhado prenome Moiratenhase justificado pel o seu desejo de adotar aformairlandesa
do nome Maria, também o escritor quer nos fazer acreditar que jamais buscara rel acionar
0 nome da personagem as trés divindades gregas que fiavam o Destino dos homens.

No entanto, considerar a conotacdo mitoldgica da palavra Moira € indispensavel
para a leitura da obra porque o personagem feminino com que Joseph Day contracena é
0 agente responsavel pelo cumprimento da sina até entdo negada veementemente pelo
jovem, qual sgja, ade repetir (numa espécie de maldicao familiar), o destino de seu pai:

Meu pai € muito... irascivel, ainda agora. Quando era jovem se
encolerizava com frequéncia. Entdo, ndo sabiao quefazia. Um diateve
uma briga com um forasteiro por causa de... por causa de minha mae.
Meu pa se langou sobre ele e o teria matado, mas 0 outro era muito
mais forte. Era um jovem polaco que buscavatrabalho em outraregiéo.

Golpeou meu pai violentamente nos olhos com os punhos, nos dois
olhos... (GREEN, 1951, p. 137, tradugao nossa)

Joseph é herdeiro de um patriarca valentdo e, durante toda a obra, luta contra o principal
legado de seu pai, ou sgja, a témpera exaltada que o imerge frequentemente em ataques
de ira que promovem a suspensdo das faculdades racionais. Tanto pai quanto filho se
descobrem, desde ajuventude, vitimas de umafuriaque |hes deixafigurativamente cegos.

O protagonista do romance, como temos afirmado, empenha-se em sufocar os

vicios herdados do pai, mas € Moira o agente feminino de dissolucdo que, & maneira das
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Parcas, asseguraraarealizacdo da sinareservada a Joseph. Green impiedosamente obriga,

ao personagem, o cumprimento de um Destino inalterével, a despeito das tentativas de
fugalevadas a cabo por Joseph.t

Em nivel mais amplo, atravessia do jovem em direcdo ao seu Fado dialoga com a
concepcao calvinista da predestinacdo, segundo a qual existe uma fragdo da humanidade
a qual serd garantida a salvagdo e outra parcela que sera condenada. O autor instala,
portanto, um primeiro dualismo ao audir a uma leitura de mundo mitol6gica (pagd) e ao
alocar, ao seu lado, uma leitura pertencente a cosmovisao protestante (religiosa).

A violéncia fisica, na obra, instala-se como iniciativa de purificacdo e, apesar de
converter-se em criminoso, Joseph tem argumentos atenuantes em seu favor, como a
restricdo ideol 6gica opressora dentro da qual foi criado. Sua cegueira religiosa ndo abre
espaco para uma compreensdo teoldgica metafdrica, humanizada. Também a ironia de
Green problematiza a eventual incompatibilidade entre a formagdo intelectual e a
expansdo davisdo de mundo.

Todos os demais dualismos construidos por Green, na obra (ex.: fogo x neve,
comportamento de prostituta x aparéncia de virgem, expansdo intelectual x cegueira
religiosa), sdo escolhas estéticas por meio das quais se exploram e se questionam dois
principais tipos de viol énciacomuns aliteratura gética, quais sgjam: aespiritua eafisica
A mensagem perene de Green € que 0 corpo pode apresentar-se como obstaculo ao
cumprimento do puritanismo religioso, porguanto nos impde dilemas que devem ser
encarados e superados.

O motivo davioléncia, naobra, fomentareflexdo sobre um ponto crucial a doutrina
cristd, qualquer que segja a vertente (catdlica ou protestante) que se adote para escapar-se
da encruzilhada: o Mal, na natureza humana, € decorrente do livre-arbitrio ou do pecado
origina? Green lanca seus personagens no palco, submete-os a mazelas e, a distancia,
observa-0s com um sorriso enviesado, denunciando ironicamente o fato de que areligido
parece incapaz de tornar os homens melhores e deixa-los confortaveis existencialmente.
Asingtituicdes sdo vazias e os rotul os, igualmente opressores.

Apbs o crime cometido por Joseph, € justamente seu inimigo Bruce Praileau que

decide estender-lhe humanamente a méo e propor-lhe fuga. No entanto, seu orgulho

1 A ideia dainexorabilidade do Fado é reforcada por Green ao designar, ao pai de Joseph, um destino que
dialoga com o mito de Edipo Rei, de Sofocles.
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sulistagritanovamente mais alto e, parase manter isento de qualquer dividacom seuriva

il

Praileau — neste caso, a divida que seria contraida para conquista de sua liberdade —,
decide entregar-se a policia. Afinal, o prémio pelo qual Joseph se mostra &vido néo esta
neste mundo, mas na certeza de que sera agraciado por Deus, que testemunhou o0 desgjo

do garoto de salvar, pela morte brutal, a alma corrompida de uma Jezebel .
Refer éncia bibliogr afica

GREEN, Julien. Moira. Traduccion de Silvina Bullrich. Buenos Aires; Emecé Editores,
1951.

1487




