
	 	
	
	
	
	

MEMÓRIAS ENSAIADAS 

Manuela Fantinato (PUC-Rio)1 

 

Resumo: Bodenlos, uma autobiografia filosófica, é autobiografia póstuma de Vilém Flusser, 
controverso pensador Tcheco que iniciou sua carreira no Brasil, país que o acolheu após fuga do 
regime nazista, e tornou-se um reconhecido teórico dos novos meios de comunicação na Europa 
dos anos 1980. Escrita durante 20 anos, a obra não segue a estrutura tradicional do gênero, de ser 
uma narrativa retrospectiva de vida, geralmente linear e narrada em primeira pessoa do singular. 
Dividida em quarto partes, Monólogo, Diálogo, Discurso e Reflexões, é escrita na forma de 
ensaios e apenas a primeira se aproxima de uma autobiografia tradicional. As escolhas feitas em 
Bodenlos afirmam uma singularidade apoiada no caráter produtivo da situação do exilado, 
condição que elege como escolha de vida, e uma subjetividade marcada por contextos e escolhas. 
Palavras-chave: Autofiguração; Ensaio; Vilém Flusser; Autobiografia 
 

Em 1991, cerca de dois meses antes de sua morte, Vilém Flusser é interpelado pelo 

jornalista Patrik Tschudin, em uma entrevista posteriormente publicada no livro The 

Freedom of the Migrant, sobre como responderia a perguntas sobre sua história de vida2. 

Explica que se evadiria da pergunta por dois motivos. O primeiro, metodológico, pois 

sentia-se incomodado com a objetividade cronológica com a qual normalmente se 

mediam biografias. Em sua opinião, uma vida não faz sentido em dias, meses ou anos, 

mas em fluxos de intensidade, mensuráveis por meio de experiências mais ou menos 

significativas. O segundo, porque os conceitos de eu e identidade são puramente 

ideológicos e, assim sendo, uma biografia nunca é sobre um eu, mas sobre uma teia de 

relações por meio das quais experiências acontecem. (2003, p. 88) 

 

And it seems to me that anyone who tries to describe his own life history 
has never lived. [...] If I look back on my own life – which I do not do 
gladly because I prefer to look ahead – but when I do look back on my 
life, I don’t find any sort of identity. (FLUSSER, 2003, p.89) 

 

 No entanto, dois anos mais tarde, em 1993, é publicada, em alemão, a autobiografia 

que deixara inacabada com sua morte e que aparentemente vinha escrevendo há cerca de 

20 anos, quando retorna à Europa depois dos 32 anos em que passa no Brasil. Bodenlos, 

uma autobiografia filosófica é publicada em português em 2007, tendo seus dois textos 

																																																													
1	Historiadora, mestre em Letras e doutoranda em História Social da Cultura, todos pela PUC-Rio. Contato: 
manufantinato@yahoo.com.br.	
2	Uso neste trabalho a tradução em inglês do livro, pois não tenho acesso ao original em alemão e o livro 
não foi traduzido para o português.	
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finais sido traduzidos do alemão. Isso porque Flusser era versado em ao menos quatro 

línguas, nas quais escrevia e reescrevia, autotraduzindo-se como método de trabalho e 

forma de reflexão sobre o estar no mundo.  

 

Bodenlos, termo tcheco que significa sem chão, no sentido de sem fundamento, em 

nada se encaixa nas definições mais tradicionais de escrita autobiográfica. Dividida em 

quatro partes – Monólogo, Diálogo, Discurso e Reflexões – apenas a primeira se aproxima 

de uma cronologia, mas do tipo que propôs na entrevista a Tschudin. O que obedece são 

determinadas questões e experiências fundamentais que elege para dar sentido à sua vida. 

O livro é inaugurado com um Atestado de falta de fundamento, que diz: 

 

O termo “absurdo” significa originalmente “sem fundamento”, no 
sentido de “sem raízes”. (...) A tendência das flores sem raiz é o clima 
da falta de fundamento. O presente livro atestará tal clima.  
[...]  
O termo “absurdo” significa na maioria das vezes “sem fundamento” 
no sentido de “sem significado”. (...) A movimentação sem significado, 
tendo por nada o horizonte, é o clima da falta de fundamento. O presente 
livro atestará tal clima.  
[...]  
O termo “absurdo” significa também sem fundamento no sentido de 
“sem base razoável”. (...) A sensação de estar-se boiando é o clima da 
falta de fundamento. O presente livro atestará tal clima. (FLUSSER, 
2007, p.19) 

 

Ao abrir dessa forma sua autobiografia, Flusser performática e paradoxalmente 

funda-se como alguém “sem fundamento”, sobretudo no sentido de sem raízes, tendo em 

vista seu passado de exílio. Ainda em suas palavras, “a experiência de falta de fundamento 

não pode ser precipitada em literatura, filosofia e arte sem ser falsificada. Pode apenas ser 

circunscrita em tais formas para ser parcialmente captada.” (2007, p.20). Celebra, assim, 

a impossibilidade inerente à sua tarefa e ainda a todo exercício autobiográfico. 

 

Este livro, por exemplo, que é viagem em direção do passado, é busca 
do futuro. E verifica que tanto passado quanto futuro estão presentes, 
porque o ato de escrever este livro não é movimento dentro do espaço. 
O tempo corre (em direção indefinível) dentro de um espaço imóvel. 
(FLUSSER, 2007, p.92). 
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No livro Memorias para Paul de Man, Jacques Derrida fala da memória, 

diferenciando-a da simples recordação, como um esforço de construção do passado que, 

partindo do presente, orienta-se a um futuro. Está tradicionalmente associada à técnica, 

existindo apenas enquanto discurso e, portanto, enquanto materialidade, seja falada 

(como nos antigos exercícios menemônicos) ou escrita.  

Ao organizar-se em discurso, fazer-se narrativa, a memória, como defende Derrida, 

rompe com a espontaneidade da lembrança involuntária, criando sentidos e significados. 

E o faz a partir de uma retórica própria, que lida com passado e futuro, possíveis apenas 

em coexistência e no presente. Nessa “retórica de temporalidade”, a memória, em suas 

palavras, se projeta ao futuro, e constitui a presença do presente (1989, p. 68), ou seja, diz 

mais sobre o momento da escrita do que sobre o passado de narra. Mas vai além, 

afirmando que os presentes passados consistem no presente de uma promessa cuja 

abertura ao presente porvir não é a de uma expectative ou antecipação, mas de um 

compromisso (1989, p. 59). Isso significa dizer que o fixar-se de uma vida em escrita, é 

em si uma promessa. Um olhar para trás em função de um compromisso com a construção 

de um futuro. 

Ao que tudo indica,3 Flusser começa a trabalhar em Bodenlos no início da década 

de 1970, enquanto o ultimo texto, Meu caminho de Praga, foi escrito do ano de sua morte, 

na primeira vez que volta à cidade desde que emigrara, em 1939, e relata o caminho que 

percorre de sua antiga casa à escola onde estudava. 

 

O que inicialmente eu, como rapaz, corria com pressa e sem fôlego para 
poder chegar a tempo na aula de latim, e o que eu hoje, como pessoa de 
idade, percorro sem fôlego para reencontrar a mim mesmo, é a 
fatalidade inominável que o século 20 deixou acontecer no palco 
grandioso de Praga. Essa fatalidade da qual eu fui feito. (FLUSSER, 
2007. p. 245) 

 

Poucos meses depois, morre em um acidente de carro nos arredores da mesma 

cidade, da qual havia emigrado 52 anos antes e onde voltara para proferir uma palestra. 

O intervalo que separa os passos do jovem anônimo aos do intellectual mundialmente 

reconhecido guarda a maior parte das transformações do século XX, enquanto as 245 

																																																													
3	Alguns dos textos do livro foram publicados também em outras obras.	
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páginas de Bodenlos escondem um presente (imóvel?) de cerca de 20 anos, a partir do 

qual irradiam-se um passado e um futuro que nunca se conclui.  

 O Monólogo de Flusser inicia-se na experiência do exílio e termina com um capítulo 

dedicado à “língua brasileira”, cujo conhecimento lhe possibilita iniciar uma sólida 

carreira de professor e escritor no Brasil. Neste momento, cabe uma breve intervenção 

para, em linhas gerais, apresentar o autor àqueles que não conhecem sua trajetória.  

Vilém Flusser era um jovem de apenas 20 anos quando chega com a namorada, 

Edith, no Brasil, depois de passar um ano em Londres na rota de fuga do regime nazista 

que havia acabado de anexar a então Checoslováquia. Estabelece-se em São Paulo e passa 

quase 20 anos trabalhando na empresa da família de Edith, que será sua companheira da 

vida toda até, em fins dos anos 1950, aproximar-se do grupo de intelectuais que se reunia 

em torno do Instituto Brasileiro de Filosofia e timidamente começar a entrar na vida 

intelectual brasileira. Torna-se colaborador do Suplemento literário do jornal O Estado 

de S. Paulo, e, em pouco, tempo passa a lecionar na Escola Politécnica da Universidade 

de São Paulo e na Faculdade de Comunicação da Fundação Armando Álvares Penteado. 

No meio da década de 1960, Flusser já é personalidade importante no cenário intelectual 

brasileiro e começa a receber convites para fazer palestras em universidades estrangeiras. 

Nos anos 1980, já de volta a Europa e estabelecido no interior da França, torna-se 

reconhecido mundialmente como teórico dos novos meios de comunicação, sobretudo 

após a publicação de seu A filosofia da caixa preta.  

Ao sair de Praga, Flusser deixa para trás família, amigos e todos os que 

compartilham de seu passado e do contexto no qual se reconhecia, mas, ao deixar os 

estudos na Universidade Carolina, deixa também um futuro no qual se projetava como 

filósofo. Nesse sentido, o aprendizado do português brasileiro não era simplesmente a 

descoberta a língua falada no Brasil, mas era vivenciado como matéria prima a ser 

trabalhada para realizar a vida; “A língua era vivenciada como desafio e como tarefa da 

vida” (2007. p. 71), diz ele. E, ainda, em uma forma específica: 

 

O ensaio, essa forma híbrida entre poesia e prosa, entre filosofia e 
jornalismo, entre aforismo e discurso, entre tratado acadêmico e 
vulgarização, entre crítica e criticado, constitui um universo que é 
habitat apropriado para o “exilado nos picos do coração”. (FLUSSER, 
2007. p. 83) 
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O ensaio, que elege para apropriar-se da nova língua e criar sua própria linguagem, 

é gênero sem fundamento. Escrita que não apenas foge ao método, mas se constitui como 

negação de qualquer sistematização, como aponta Adorno no clássico Ensaio como 

forma. A opção pela escrita do ensaio é significativa. Filósofo sem formação, que, ao 

longo de sua vida, dedica-se aos mais variados temas, da escrita às imagens técnicas, da 

arte à ciência, do existencialismo à epistemologia, a própria figura intelectual de Flusser 

constitui-se negação de tradições e verdades estáveis, transitando por áreas de 

conhecimento como por geografias. Sempre avesso a classificações e à criação de 

sistemas ou metodologias, rejeitava a determinação de filósofo, preferindo a de escritor. 

O particular do gênero ensaístico não é situar-se entre dois saberes, mas atravessar 

os saberes sem subseviência a uma disciplina em particular a partir de um modo de 

conhecer que é literário, pois se reconhece escrita. Situa-se na convergência entre 

filosofia, literatura e vida, operando uma certa literaturalização do saber, mas partindo da 

experiência, prolongando-a na escrita. Enquanto filosofia, consiste na negação do 

absoluto, lógico e permanente, questionando o pensamento teleológico em sua 

fragmentação e instabilidade.  

Por isso, a vida-escrita de Vilém Flusser não começa na infância, como as narrativas 

autobiográficas mais tradicionais. O exílio é eleito como experiência fundadora, que 

caracteriza um certo deslocamento em relação ao mundo, um clima de falta de 

fundamento que torna impossível definir em bases razoáveis uma identidade ou atuação. 

Experiênia fundadora também porque marca o contato com a língua que usará como 

matéria-prima para iniciar sua carreira e também para estabelecer diálogos com as pessoas 

que a marcarão.  

Após o capítulo dedicado à descoberta do português, o livro se abre aos Diálogos e 

a uma outra estrutura narrativa. Ao longo de toda a obra, Flusser sequer menciona sua 

mulher Edith, único contato capaz de chegar ao silêncio da língua materna, na qual nunca 

escreveu, ou os três filhos que teve no Brasil. Mas, em sua escrita de si, inclui textos sobre 

11 pessoas, artistas e intelectuais, alguns exilados como ele. Opera, com eles, 

aproximações e distanciamentos, falando de outros para falar de si. Outros, porém, 

bastante específicos: pessoas com as quais Flusser se engajou na criação de uma “filosofia 

brasileira”, ao longo dos anos 1960, em torno do Instituto Brasileiro de Filosofia de São 
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Paulo, e que lhe abriram as portas da sociedade, permitindo que fosse ativo contribuinte 

à imprensa e professor universitário.  

Essa opção ilumina o uso do “a gente”, no lugar do “eu” no livro. Bodenlos não é 

uma autobiografia escrita na primeira pessoa do singular. No lugar, usa uma expressão 

típica do português falado no Brasil, que é uma espécie de plural informal – o que remete 

a textos acadêmicos que usam nós como recurso impessoalidade ou de modéstia – que é 

também uma terceira pessoa, um ele. “A gente” poderia ser toda a gente, mas também a 

gente de Flusser, aquela que ele escolhe para espelhar-se e dialogar, enquanto intelectual. 

A teia de relações por meio das quais as experiências que elege como significativas 

acontecem. 

Já na terceira parte do livro, Discurso, Flusser inclui textos sobre filosofia da ciência 

e teoria da comunicação, as matérias com as quais iniciou sua atuação como professor 

universitário. Finalmente, Reflexões, a última parte do livro, traz ensaios que colocam em 

questão a condição de exilado, ligando o fim ao início, não em um círculo fechado, mas 

em uma espécie de espiral multiplicadora de sentidos. 

Bodenlos é uma autobiografia que se diz filosófica, que esconde a vida íntima, mas 

elege outros para falar de si. Inclui textos teóricos e rejeita cronologias, abraçando a 

fragmentação. Em sua forma como em seu conteúdo, nega a noção de uma vida como 

algo estável e unívoco. Como ensaio, não começa no início, tampouco termina no fim, 

mas na morte do autor, como se fosse o prolongamento de sua vida mesma, durante duas 

décadas em que pesa, mede e examina, portanto ensaia, uma vida destinada a sobreviver-

lhe.  

Segundo Paul de Man, a prosopopeia seria a metáfora da autobiografia. A figura de 

linguagem que dá a algo inanimado as características, atos e sentimentos de um humano. 

Assim, concede-se à letra, ao papel, entidade sem rosto, uma vida, dotando-o de uma 

máscara. A narrativa autobiográfica figura àquele que a narra uma imagem, desfigurando 

outras. Dá nome a um ausente, fazendo-o recordável como um rosto. A partir dessa 

estratégia, o discurso autobiográfico torna inteligível a história de uma vida, dando a ela 

um sentido que em si não possui.  

Assim, de Man pensa a autobiografia como uma figura de leitura e compreensão, 

um jogo de máscaras cuja estrutura avança em similaridade e diferenciação. Aquele que 

escreve uma autobiografia não está apenas escrevendo a história de sua vida, mas está se 
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lendo ao escrever uma vida. Para fazê-lo, num movimento duplo de compreender-se e 

criar-se, estabelece aproximações e recuos, elege seus pares enquanto omite seus díspares. 

Desta forma, insere-se em determinado contexto para ver-se nele inserido, mas também 

para ser nele reconhecido. É precisamente esse o compromisso do fazer autobiográfico.  

Mas Bodenlos é compromisso que nunca se conclui, tornando-se, por isso, mais 

perfomático em seu projeto. A obra aponta para a construção de um intelectual que vive 

ensaisticamente, portanto, fora dos cânones tradicionais, que migra, flutua, transita sem 

fixar-se em nenhum lugar. É sem fundamento, como é o gênero ensaístico, que se situa 

na instabilidade e borra as fronteiras entre literature e filosofia, formando-se sem nunca 

assumir forma definitiva.  
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