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ROBERTO BOLANO: O ESPELHO TURVO DA LITERATURA
Felipe Mansur !

Resumo: A literatura de Roberto Bolafio encena a situagdo critica da literatura entre os séculos
XX e XXI. O presente trabal ho analisa a perspectiva da experiéncia de violéncia em sua relacéo
com a literatura por meio da andlise de duas obras do autor: a Ultima parte de A literatura naz
nas Américas e Estrela distante — narrativas centradas no mesmo episodio ficciond: avidade um
infame tenente chileno das Forgas Aéreas e sua participagdo no regime de Pinochet como poetae
no. Ex-vanguardistae narrador da derrocada de uma geracdo de latino-americanos, Bolafio,
em suas obras, revelam o peso do testemunho em uma era de barbarie.
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Um trabaho de critica literéria em torno da escrita do chileno Roberto Bolafio exige,
prematuramente, uma série de observacOes capazes de Situar, ndo apenas o interesse
especifico que emerge de sua obra de ficgdo, mas, sobretudo, o olhar do proprio critico,
ou sgja, a Situacdo do leitor de Bolafio detentor da voz neste texto, sujeito igualmente
especifico.

Acrescento, aindade forma preliminar a andise, que minhas observagdes comecam
por uma série de negativas fundamentai s a percepcao destaleitura, a saber: ndo proponho
aqui um trabalho decriticaliterariainserido em qualquer discusséo identitariadachamada
literatura hispano-americana; 0 autor deste texto ndo possui a formacdo, a fluénciae o
conhecimento da lingua espanhola, quica de suas inimeras variacdes em solo americano
— fenbmeno importante em se tratando da literatura de Bolafio; e como Ultima negativa
prévia, proveniente das anteriores, o proprio fendbmeno denominado boom da literatura
latino-americana, cujos desdobramentos acabariam por exercer o papel de contraponto
histérico ao discurso dos autores de fim de século, como Bolafio, ndo possui 0 mesmo
peso e significado para os leitores brasileiros, que, a grosso modo, também se sentiram
estrangeiros durante esse periodo da literatura, dada a predominancia de autores hispano-
americanos, e ndo brasileiros, naformagdo do canone do boom.

Sendo assim, este trabalho precisa ser entendido como investida inicial de um
leitor brasileiro sobre 0 vasto universo ficcional de Roberto Bolafio. E que néo pretende,
pelas negativas apresentadas, dar conta de um (possivel) discurso identitério dentro da

tradicdo da literatura latino-americana. O que desegjo apresentar, enfim, seria uma breve
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observacéo da condicdo do escritor e da vida literéria encenadas sistematicamente pela

obra de Bolafio, 0 que, talvez, possibilite um caminho inicial para analise do peculiar
projeto narrativo desenvolvido pelo autor.

Trata-se, talvez, de uma dramatizacdo da vida e da literatura, categorias
inseparaveis para muitos dos personagens de Bolafio, em que a maioria das narrativas do
escritor chileno sedimenta sua potencialidade de humanizacéo no meio de umarealidade,
muitas vezes, desumana. Por meio do recurso do testemunho ou do depoimento, inclusive,
a narrativa de Bolafio emerge como a voz perdida de uma experiéncia, retirada muitas
vezes dos escombros das ditaduras latino-americanas. Alia-se, ainda, ao recurso do estilo
testemunhal, 0 apelo constante de suas narrativas a tradicdo policial, a um movimento
discursivo gue parte em busca do nome do assassino, daresolugdo do enigma, finalmente.

A figuracéo dramatica das acOes dos personagens, expostas muitas vezes por meio
dafaatestemunhal, enfatiza naleitura o sentido da procura, da busca pela resposta, seja
pelo nome do assassino, sgja pela figura oculta do escritor. Ao mesmo tempo, sua
narrativa € estruturada por meio de recursos como o da série ou do arquivo literarios, em
gue poetas, escritores, criticos, professores, editores, reais ou ficticios, tém suas vidas
dimensionadas e ressignificadas — e de certa maneira organizadas — pela propria
literatura. Bibliotecas inteiras se formam durante o percurso da narrativa de Roberto
Bolafio, confesso admirador de Borges. Contudo, o que o escritor chileno acrescenta ao
centro de sua ficcdo remete profundamente também a aguns dos problemas do
pensamento contemporaneo: aviolénciae o lugar (ou o sentido) da arte.

Diante do universo vasto da ficcdo de Bolafio, e do carater inicia deste trabalho
de pesquisa, era preciso entdo delimitar um ponto de partida, escolher um dos possiveis
caminhos of erecidos pel os contos e romances do autor. Caminhos que se reencontram em
processos ficcionais distintos, de acordo com 0 género e a estrutura em que se inserem.
Caminhos que sdo preenchidos pela vida de personagens de origens e destinos
absolutamente diversos, mas gque se identificam pela marca da experiéncia literaria. Os
nomes desses personagens, para os leitores de Bolafio, vao se revelando nomes
indicadores de experiéncias de vida profundamente conectadas a prépria literatura. Em
Os detetives selvagens, é facil reconhecer esse processo pelos nomes de Arturo Belano e
de Ulises Lima, alter-egos, respectivamente, do autor e de Mario Santiago Papasquiaro

(poeta mexicano coparticipante do movimento infrarreaista, do qual fez parte também
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Bolafio), onipresentes em todo a estrutura do romance, formada por dezenas de narradores

diferentes espal hados no tempo e no espago. Assim também pode ser entendido o nome
de Benno Von Archimboldi, pseudénimo do autor deméo Hans Reiter, que também
ocupa a visdo da primeira e da Ultima parte de 2666, seja como autor recluso, cuja obra
alimenta o trabalho de quatro professores universitarios, sgga como o protagonista da
narrativa de sua vida, em que se confunde a prépria histéria dos alemaes do pds-guerra.

O nome, contudo, que escolhi trilhar neste trabalho, ndo esta presente nos dois
maiores romances do autor. Ele aparece em outros trés momentos. no ultimo verbete do
bestiario A literatura nazi nas Américas, como protagonista do romance Estrela distante,
ambas as obras de 1996, e mais uma vez em Chamadas telefonicas (1997), no conto
chamado “Joanna Silvestri”. Trata-se de “Ramirez Hoffman, o infame”, segundo o titulo
de sua aparicdo em A literatura nazi. Seu nome falso é Emilio Stevens, utilizado para
encobrir sua verdadeira identidade no Chile de Allende. A histéria de Hoffman seria
reescrita, em forma de romance, em Estrela distante, renomeado agora como Carlos
Wieder, cujo nome falso passou a ser Alberto Ruiz-Tagle. Ja em “Joanna Silvestri”, uma
ex-atriz de filmes pornogréficos conversa com um detetive interessado no nome de R. P.
English, possivel codinome do mesmo personagem, que teria trabalhado como camera
em produgdes protagoni zadas por Joanna. Curiosaem entender arazdo do sujeito, elanos
conta a seguinte passagem: “E o que fez o tal English?, pergunto ao detetive. Ele prefere
ndo me responder, mas ante afirmezado meu olhar diz: barbaridades”. (BOLANO, 2010,
p. 180) Nesse ponto do texto, o leitor de Bolafio precisa estar atento. Ja ouviu esse nome
e 0s caminhos que ele percorre. Esta tanto em A literatura nazi quanto em Estrela
distante, € um dos nomes falsos utilizados por Hoffman/Wieder na fase obscura de sua
vida e dessa forma registrado nas duas aparices narrativas anteriores.

Varios nomes para um mesmo personagem de uma historia gue definiremos como
exemplar paraanarrativade Bolafio. Tomo aqui o termo de empréstimo de Marcos Natali,
que o utiliza em “Da violéncia, da verdadeira violéncia” (primeiro dos ensaios reunidos
no livro Toda a orfandade do mundo (2016) organizado por Antdnio Marcos Pereira e
Gustavo Silveira Ribeiro). E desse modo que Natali trata Olho Slva, conto de abertura
do livro Putas assassinas, como exemplar, assm como seu protagonista, o fotografo
Mauricio Silva. O argumento de Natali € a de que a estrutura do conto remete a alguns

recursos proprios da parabola que podemos identificar como dois: (1) a introducéo ao
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texto como uma convocagao a leitura, uma interlocucdo prépria do texto aneddtico, que

antecipa a necessidade de se conhecer uma histéria (“Vejam como sdo as coisas”
(BOLANO, 2013, p. 7.) avisa o narrador em “Olho Silva); (2) além daindicacdo de que
“em algum momento da narrativa havera um giro. [...] O carater enigmatico ¢, portanto,
parte do sentido das coisas, e € 0 seu desvelamento 0 que o receptor aguarda a partir desse
momento”.

E assim também gostariamos de pensar o caminho infame do tenente da
aeronautica chilena, eximio piloto e poeta de vanguarda, Ramirez Hoffman ou Carlos
Wieder. Com qualquer um dos nomes, certamente se enquadra na figura do “anjo do
infortinio” (BOLANO, p.49), como o batiza um dos personagens de Estrela distante. O
desgjo deste trabalho é o de percorrer brevemente o caminho desse anjo e aformacéo de
seus evidentes escombros, que se confundem com toda a geracédo |atino-americana da
década de 50 — parametro histérico fundamental para a elaboracéo da dimensdo humana
das narrativas de Bolafio, cujos desdobramentos e sequéncias ndo caberiam neste
trabalho. Contudo, reconhecer essa condicdo é imperativa para a devida atencdo aos
dilemas éti cos dos personagens do autor. Em “Olho Silva”, por exemplo, o narrador chega
a dfirmar que da “verdadeira violéncia ndo se pode escapar. Ao menos ndo nos, os
nascidos na América Latina na década de 50” (BOLANO, 2013, p.11 ). Ramirez
Hoffman, como nos informa A literatura naz, nasceu em Santiago, em 1950, e, de fato,
N80 escapou a Vviol éncia que marcaria sua geracao.

A histériade Hoffman/Wieder, ou ainda, a histéria davidadesse anjo do infortanio
perpassa a vida de uma coletividade, a experiéncia fascista das ditaduras militares das
décadas de sessenta e setenta, que jogaria milhdes de jovens | atino-americanos dentro da
maguina violenta da histéria. A violéncia inescapavel. Até mesmo para a propria
literatura, como a vida do sargento chileno nosrevelaria. Voltando ao ensaio de Natali, o
critico v€ nesse aspecto o esbogo mesmo de uma “teoria da literatura” para Bolafio, de
uma relagdo irresistivel entre violéncia e literatura: “Havera ai umaformula, uma teoria
daliteratura? Se houver, parece ser algo como o seguinte: embora sgacomum em muitas
tradicOes literarias a crenca naimunidade da literatura ao horror, nem nela se escapa da
violéncia.” (NATALI, 2016, p. 28)

E o que conta a histéria de Hoffman/Wieder? Em poucas palavras, trata-se da vida

de um agente duplo. Antes do golpe militar de Pinochet, Hoffman/Wieder fingia ser outra
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pessoa. Frequentava oficinas de poesia, usava nome faso, afirmava-se autodidata,

herdeiro de algumas terras no sul. N&o vinha do mesmo lugar que os outros jovens de sua
idade também parti cipantes das of icinas de poesia. Aproximou-se de todos, sobretudo das
mul heres, sobre as quais exerciaum poder de seducéo consideravel. Umafiguradiferente,
como diz o narrador, a quem ndo se dava muita importancia como leitor ou autor de
poesias. ApGs o golpe, quando vérios foram presos e desaparecidos, as oficias de poesia
fecharam, e Stevens/Ruiz-Table, como tantos outros, sumiu. Reapareceu dias depois, de
visita as irmas gémeas que despertavam o interesse de todos da oficina, e que naquele
momento obscuro vivam na casa de uma tia, no interior. Apos o jantar, em que leram
poemas e tocaram viol&o, foram dormir. De madrugada, Stevens/Ruiz-Table despertou,
na escuridao encontrou o quarto da tia, dona da casa, onde a assassinou com uma faca.
Logo depois chegaram outros homens, entraram na casa pelas méos de Stevens/Ruiz-
Table, e asirmas VenegasGarmendia nunca mais seriam vistas, destino de tantos latino-
americanos nascidos nos anos cinquenta. Essa € a primeira parte da histéria.

Passada a revelagdo do real interesse de Hoffman/Wieder em participar da oficina
de poesia, a narrativa apresenta o surgimento de sua poesia. Pilotando um caca aeméo
Messerschmitt, passou a compor nos céus do Chile em aparicbes cada vez mais
concorridas e incensadas pelo regime. Escrevendo no ar, o poeta / piloto apresenta os
pilares de sua poética: amorte, apurificagdo, o Génesis, o Chile... Eraaaproximacao das
vanguardas poéticas com os ditames fascistas do periodo. Finalmente, no auge de seu
prestigio, apds uma apresentacdo aérea cadtica num dia de céu nebuloso e carregado,
Hoffman/Wieder preparou uma segunda obra, complementar aos poemas aéreos, um
poema visual, como prometia aos convidados a conhecer essa instalagdo, montada no
quarto de um apartamento emprestado por um amigo. O poema era composto por varias
fotos de mulheres assassinadas, formando um mosaico de violéncia capaz de chocar a
todos os presentes, forcando o dono da casa e os superiores de Hoffman/Wieder a
chamarem a policia secreta para desaparecer com aquel as fotos e se esquecerem do poeta
/ piloto e de sua obra. E o fim de sua carreira— e 0 comego da perseguicdo. Desaparece
do Chile, muda novamente de nome, exerce vérias profissdes. E localizado na Europa
Seus possiveis nomes aparecem em algumas revistas e jornais de vanguarda artistica, até
gue é reconhecido na Espanha nos anos noventa, com a g uda do testemunho do narrador,

também frequentador das oficinas de poesiacom Hoffman/Wieder, que o vé e ainda pede

1311




2

LR

a0 detetive que o persegue para que se esqueca do passado, que ndo seria necessariamais

qualquer vinganca. Mas ndo se escapa da violéncia, e o detetive que entrevistou Joanna
Silvestre em Chamadas tel efoni cas, financiado por chilenos em busca de justica, termina

seu trabalho quando o narrador confirma quem é o homem por tras dos nomes.

E preciso pensar, entdo, de que modo essa historia de vanguardas artisticas,
violéncia extrema e caga policial, experiéncias definidoras da geracéo latino-americana
dos anos cinquenta, podera servir de exemplo para a literatura de Bolafio, como falamos
ha pouco. O carater duplo do agente infiltrado, a variac8o de seus nomes, € o principio da
formagao do enigma que emerge como for¢adaliteraturado autor chileno. Nahistériada
vidado poeta/ piloto, sua apresentacdo, j4ao principio da narrativa, revela essa condicéo
por meio de seus dois nomes: o real e o falso. Dessa simpl es apresentacéo, nasce 0 enigma
e a promessa do giro na narrativa, de que falou Natali a respeito do caréter de pardbola
do texto de Bolafio. Em A literatura nazi, por exemplo, assim o narrador nos introduz a
historia: “A carreira do infame Ramirez Hoffman deve ter comecado em 1970 ou 1971,
quando Salvador Allende era Presidente do Chile. 8 Quase com toda a certeza participou
no atelié de literatura de Juan Cherniakovski em Concepcion, no sul. Nessa dtura fazia
chamar-se Emilio Stevens” (BOLANO, 2014, p. 173). Em Estrela distante, o narrador é
ainda mais direto: “A primeira vez que vi Carlos Wieder foi em 1971 ou talvez 1972,
quando Salvador Allende era presidente do Chile. 8 Dizia chamar-se Alberto Ruiz-Tagle
e as vezes aparecia na oficina de poesia de Juan Stein, em Concepcidn, achamada capital
do Sul.” (BOLANO, 2012, p. 11) Ora, ao antecipar o nome falso (e condicionado ao
regime democratico em queda), salientado pelo uso da forma “dizia / fazia chamar-se”, 0
narrador promete ao leitor arevelacdo do nome e o significado de sua ocultacdo, enfim,
o “desvelamento” prometido pela parabola.

E ainda € preciso acrescentar que em Estrela distante o proprio prologo faz
referéncia a historia que fecha a colecéo de escritores de A literatura naz. Bolafno afirma

ao leitor que:

no Ultimo capitulo de meu romance A literatura nazi na América,
narrava-se de modo talvez esquemético demais (ndo passavam de vinte
paginas) a histéria do tenente Ramirez Hoffman, da FACH. Essa
histéria me foi contada por meu compatriota Arturo B, veterano das
guerrasfloridas e candidato asuicida naAfrica, que néo ficou satisfeito
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com o resultado final. O Ultimo capitul o da Literatura nazi serviacomo
um contraponto, ou talvez como anticlimax, para todo o conteido
literério grotesco que o precedia, e Arturo queria uma historia mais
longa, ndo como um reflexo ou um resultado da explosdo de outras
histérias, e sim como reflexo e explosdo em si mesma. Portanto,
isolamo-nos por um més e meio em minha casa de Blanes e, a partir do
ultimo capitulo, ao embal o de seus sonhos e pesadel 0s, compusemos o
romance que o leitor tem em maos agora. Minha funcéo limitou-se a
preparar bebidas, consultar alguns livros e discutir, com ele e com 0
fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard, a pertinéncia da
repeticio de vérios paragrafos. (BOLANO, 2012, p. 9)

Além de um aviso quanto a repeticéo de trechos ficcionais (cuja irénica mencédo a
Pierre Menard jAmais nada esconde), o prélogo remete ao texto anterior, inserido em uma
espécie de arquivo ficcional de escritores, justamente o romance A literatura nazi. Obra
que reaparece em Estrela distante quando Bibiano O’Ryan, amigo de Arturo Belano,

revela o projeto de escrever

“um livro, uma antologia da literatura nazista americana. Um livro
grandioso, [...] que conteriatodas as manifestagOes da literatura nazista
do nosso continente, desde o Canada[...] até o Chile, onde certamente
encontraria tendéncias para todos os gostos. Engquanto isso, ndo
esguecia Carlos Wieder, e reunia tudo que aparecia sobre ele ou sua
obra com a paix&o e a dedicacéo de um filateista. (BOLANO, 2012, p.
47)

Inserido em uma sequéncia de vidas literéarias abjetas, identificadas pelo nazismo e
pela origem americana, o nome de Ramirez Hoffman ocupa o lugar do desfecho — ainda
gue por sua estrutura de arquivamento, os textos de A literatura nazi permanegam de
alguma forma passiveis de continuactes e atualizacbes. Ainda assim, a posi¢ao culmina
em alguma interpretacdo, como o proprio autor faz no prélogo de Estrela distante e na
importancia de sua histéria dentro do projeto de Bibiano. Desse modo, a exemplaridade
da histériadavidado tenente daFACH se torna evidente a partir do momento em que ela
se destaca da série em que estava localizada. Em outras palavras, a historia desse poeta
nazista | atino-americano (agora renomeado como Carlos Wieder em Estrela distante) é,
a0 mesmo, tempo parte de um conjunto de exemplos (0s escritores nazistas latino-
americanos) e o exemplar que se destaca por sua singularidade ou, como queria Belano,

pelo “reflexo e explosdo de si mesma” enquanto narrativa.
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Para Marcos Natali, o personagem Olho Silva (fotografo como o tenente

Hoffman/Wieder) demonstra ser aquel e que tentou escapar avioléncia, dada sua natureza
pacifica, mas que se encontra com ela de formainevitéavel diante da prostituicdo infantil
em que se depara em uma viagem & india. O piloto / poeta, por sua vez, encontrou na
violéncia umaforma de expresséo ideol 6gica e, sobretudo, estética: “A morte ¢ o Chile”,
afirma um de seus versos aéreos, engquanto o conjunto de fotos de cadaveres de mulheres
expbe a vista dos chilenos o significado real desse verso. Hoffman/Wieder, portanto,
assume a posicao de sujeito/artista da violéncia — causando constrangimento ou repulsa
do publico. Contudo, o crime essencia que o tenente comete, cuja pena sera o ostracismo
e 0 abandono, ndo provém necessariamente dos assassinatos, todos cometidos apds o
golpe chileno, na madrugada das “guerras floridas”, na “malfadada noite”, como afirma
o narrador em A literatura nazi. O crime se configura no momento em que aquilo que
deveria habitar o subterraneo emerge a realidade naformade arte. E no instante seguinte
a exposicao das fotos que suas carreiras publicas, a militar e a literéria, tornam-se
inviaveis, e 0 personagem setornaum rastro a ser seguido pelo detetive — e pelo narrador.
Tornar 0 abjeto e grotesco em forma artistica. Ora, o crime de Hoffman/Wieder ja
estava previsto muito antes da chegada da “malfadada noite” latino-americana, da
violéncia da qual ninguém escapa. Ele est4, de fato, no centro da vanguarda dadaista. A
vinculacdo do trabal ho do poeta ao projeto dadaista voltaaaparecer durante a perseguicdo
aseu nome em revistas literarias obscuras empreendida por Bibiano e, depois, por Arturo
Belano, a quem chega pelas méos do detetive Abel Romero, que caca Hoffman/Wieder
na segunda parte de sua histéria. Dentre as mais variadas revistas em que o rastro do
tenente da FACH aparece, uma de origem francesa trata de uma vanguarda particular, a
Escrita Barbara, cujo criador, um porteiro parisiense, propunha a barbarie completa dos
grandes cléssicos da literatura por meio de um expediente inovador: a submisséo dos
exemplares de grandes obras a mais grotesca degradacéo, a qual obedecia um rigoroso
processo de isolamento completo com os livros e as mais variadas formas de vilipendi&
los: defecando, urinando, € aculando em suas péginas, constantemente, por um periodo
de uma semana. Arturo Belano, investigando arevista, encontrao nome de Julien Defoe,
autor de um poema e de um texto critico sobre a Escrita Barbara, que para ele se trata, na
verdade, de Hoffman/Wieder. A critica exalta os autores da Escrita Barbara e conclama

que a nova literatura deve ser feita por quem estd de fora dela: “uma literatura escrita por
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gente alhela a literatura (assim como a politica, tal como vinha acontecendo e o autor se

regozijava com isso, devia ser feita por gente alheia a politica). A revolugdo ainda
pendente da literatura, afirmava Defoe, significard, de aguma forma, sua propria
aboli¢do.” (BOLANO, 2012, p.129).

As palavras vanguardistas de Defoe (na verdade Hoffman/Wieder) ecoam nas
ideias de outro poeta, este real, o irlandés Yeats: “Depois de Stéphane Mallarmé, depois
de Paul Verlaine, depois de Gustave Moureau, depois de Puvis de Chavannes, depois do
meu proprio verso, depois de nossas subitas cores e ritmos nervosos, [...] 0 que mais é
possivel? Depois de nds, o Deus Selvagem.” (YEATS apud ALVAREZ, 1971, p. 245).
O autor do livro The savage God, Albert Alvarez, coloca dessaforma a questdo da morte
na estética dadaista:

De algum modo, a arte moderna do século XX se dedicou ao servico
desse Deus Selvagem que se satisfazia com o sacrificio do proprio
sangue. Da mesma forma gque aconteceu ao ramo militar, a intensa
sofisticacao tedrica e técnica gjudou a produzir uma arte mais extrema,
mais violenta, e, ainda, mais autodestrutiva que qual quer uma anterior.
[...] O objetivo dadaista era uma a¢do destrutiva contra todas as coisas:
ndo apenas contra 0 estabilishment e a burguesia que formava sua
audiéncia, mas também contraaarte, até mesmo contrao préprio Dada.
(ALVAREZ, 1971, p. 246)

Em outras palavras, a morte na arte encena a morte da arte. Realmente, de alguma
forma, a violénciarevela-se inescapavel, até mesmo para a forma artistica. Radicalidade
extrema e humor grotesco, as bases de Dada, ganham formas monstruosas na obra de
Hoffman/Wieder.

Assim, chegamos ao ponto definitivo do caréter exemplar da histéria do tenente da
FACH: o seu aspecto enigmatico, que esta muito além da perseguicdo ap assassino em
Série que se encontrananarrativa. Mais do que a perversao de sua conduta, 0 que desperta
0 enigma é sua concepcao artistica aliada a essa perversdo. Enfim, o ato de coragem e o
de covardia que se encontram na base de sua criacdo poética.

O piloto / poeta procura criar sua obra por meios diferentes, reconduzindo o fazer
poético por meio de outros instrumentos. 0 avido de guerra e a maguina fotogréfica,
possivelmente as duas invengdes que mais revolucionaram, respectivamente, a guerra e
as artes do seculo XX. O caca alemdo Messerschmitt, identificado por um preso politico

na primeiraapari¢éo poéticade Hoffman/Wieder, remete imediatamente a segunda guerra
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— 0 que serelaciona, inevitavelmente, a uma forma apocal iptica de destruicéo. A visao de

suas aparicdes lembra as imagens de horror descritas pelos sobreviventes dos
bombardei os da segunda guerra. Por sobre as cabegas dos chilenos incrédul os reunidos
em um campo de prisioneiros €, realmente, o proprio anjo do infortinio a voz poética a
espal har versos de fumaca pelo ar.

A exposic¢do de fotos, por sua vez, definida por ele como poesia visual, utilizard a
imagem fotografica como linguagem definitiva, isto é, que, ao contrario da fumaga, ndo
se apaga. Assim como as mulheres mortas por suas maos e transformadas em material
artistico para sua obra. Poucos vanguardistas de espirito dadaista, definidos pelo narrador
como aqueles que tém “ganas de acabar com o mundo”, ousaram tamanha radicalidade.

Compreendida sua historia e seu destino, assim como as ideias de sua arte, resta
saber: 0 gue nos ensina a histéria desse infame personagem da literatura nazi latino-
americana? Seriam os perigos do fascismo quando associado as artes? Dificilmente, ndo
apenas pelo simplismo que orienta a ideia, mas pelo fato de que muitos dos grandes
artistas do século passado tiveram relagbes, mais ou menos intensas, com ideias
originariamente fascistas. Acredito que, muito mais interessante, seria pensarmos a
relacdo desse personagem com aquele que nos apresenta sua vida: o igualmente duplo
Roberto Bolafio / Arturo Belano. Para os leitores do autor chileno, o nome de Arturo
Belano € mais do que familiar, € fundamental na obra de Bolafio, ja que se trata de seu
alter ego em tantas narrativas. E em Estrela distante, inclusive, Bolafio nos indica sua
presenca ja no prélogo do romance (como javimos), dando a entender ser ele, Belano, a
real testemunhada passagem de Hoffman/Wieder pelavidadosjovens escritores chilenos
do comego da década de setenta. O resgate desse testemunho, pois, serd aformaem que
se insere 0 enigma dessa historia.

A tipologiado testemunho foi utilizada ao extremo em Detetives selvagens, em que
dezenas de narradores diferentes relatam sobre suas experiéncias com 0s personagens
Arturo Belano e Ulises Lima, os nomes fundamentais do romance. E tanto em “Ramirez
Hoffman, o infame” quanto em Estrela distante, & por meio do narrador-testemunha,
assumido como Roberto Bolafio ou transformado em Arturo Belano, respectivamente,
gue conhecemos a violenta histéria de poesia e assassinatos que rondam o mito do
personagem central. E € nessa voz que podemos pensar 0 enigma dessa histéria

Principalmente, quando se leva em consideragcdo que, a principio, embora ndo seja uma
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regra, 0 conto que termina o inventario de escritores em A literatura nazi deveriaser lido

antes de Estrela distante. Ou, pelo menos, é assim que nos parece indicar o prélogo lido
aqui. 1sso significa dizer que ficamos diante de uma questdo crucial: o que resta dessa
histéria, da qual ja se conhece o desfecho e o0 sentido?

Talvez apenas para que ela sga contada novamente, para que a voz de seu
testemunho sgjaouvida e repetida. Aindaem Marcos Natali e seu ensaio sobreavioléncia
em Bolafo, formula-se a pergunta que tentei transportar para minha leitura: “o que havera
num relato que justifique sua existéncia, apesar de tudo? Professado o sentido daquilo
que vird, e que ¢ justamente o inescapavel, por que insistir em narrar?” (NATALI, 2016,
p.27). Em outras palavras, reconhecendo a presenca intransponivel da violéncia, resta a
saber as for¢as que impulsionam, ainda, o desgjo de narrar. Em se tratando da histériade
Hoffman/Wieder, encontramos um sentido possivel vindo da forca desse testemunho: o
proprio carater de seu narrador, o autor Roberto Bolario, ainda que renomeado por Belano
nareescrituradahistoria. Ao contrério dos outros escritores de A literatura nazi, Ramirez
Hoffman conviveu com o narrador Bolafio, logo, o que a narrativa procura reconstruir é
um retrato possivel de um homem por meio do testemunho de outro, seu antagonista
natural nessa histdria trazida das sombras das “guerras floridas™. E essa, inclusive, a razéo
de ter sido procurado pelo detetive Romero, com 0 agravante de que ambos,
Bolafio/Belano e Hoffman/Widler fossem poetas, portanto, semel hantes em algum ponto.
Nas duas narrativas, o narrador recusa essa relacéo de igualdade e pondera ser o tenente
da FACH um criminoso, jamais um poeta. A réplica de Romero é tdo Gbvia quanto
perfeita: tal diferenca é apenas uma questdo de ponto de vista. E nds acrescentariamos
gue se assim ndo fosse, ndo existiria Dada, o surrealismo e a arte de vanguarda em geral.
O mesmo caldo, inclusive, de onde saiu o poetainfrarrealista chileno-mexicano Roberto
Bolafio nos anos setenta.

Afeito ao enigma, Bolafno oferece a seus leitores incontaveis passagens oriundas de
sonhos de seus personagens. Em se tratando do “anjo do infortunio”, Belano descreve um
bem especifico em Estrela distante. Um pesadel o, como ndo poderiadeixar de ser, como
aordem visceral que Hoffman/Wiedler anuncia. Um pesadel o de autodestruicédo coletiva
eresponsabilidadeindividual, em que vislumbramos o risco sempre eminente do fascismo

e de nossa covardia:
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Estava [...] cada vez mais envolvido na histéria de Wieder, que era a
histéria de alguma coisa a mais, embora, na ocasido, eu ndo soubesse
do qué. Uma noite cheguei até mesmo a sonhar com isso. Sonhel que
estava em um grande barco de madeira, talvez um galedo, e que iamos
pelo Pacifico. Eu estava numa festa na cobertura da popa e escreviaum
poema, ou talvez a pagina de um diario, enquanto olhava 0 mar.
Alguém, um velho, comegava entdo a gritar umtornado!, umtornado!,
mas ndo a bordo do galedo e ssm a bordo de um iate ou de pé num
molhe. Exatamente como uma cena de O bebé de Rosemary, de
Polanski. Nesse instante 0 galedo comecava a afundar e todos os
sobreviventes acabaram como néaufragos. No mar, eu consegui ver
Carlos Wieder, flutuando agarrado a um barril de aguardente. Eu me
aferrava a uma tébua de madeira podre. Enquanto as ondas nos
afastavam, eu compreendia que Carlos Wieder e eu haviamos vigjado
no mesmo barco, s6 que ele tinha contribuido para afundé-1o e eu ndo
tinhafeito nada, ou quase nada, paraevita-lo. (BOLANO, 2012, p. 118)
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