
  
 
 
 
 

ROBERTO BOLAÑO: O ESPELHO TURVO DA LITERATURA 

Felipe Mansur 1 
 

Resumo: A literatura de Roberto Bolaño encena a situação crítica da literatura entre os séculos 
XX e XXI. O presente trabalho analisa a perspectiva da experiência de violência em sua relação 
com a literatura por meio da análise de duas obras do autor: a última parte de A literatura nazi 
nas Américas e Estrela distante – narrativas centradas no mesmo episódio ficcional: a vida de um 
infame tenente chileno das Forças Aéreas e sua participação no regime de Pinochet como poeta e 
assassino. Ex-vanguardista e narrador da derrocada de uma geração de latino-americanos, Bolaño, 
em suas obras, revelam o peso do testemunho em uma era de barbárie. 
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Um trabalho de crítica literária em torno da escrita do chileno Roberto Bolaño exige, 

prematuramente, uma série de observações capazes de situar, não apenas o interesse 

específico que emerge de sua obra de ficção, mas, sobretudo, o olhar do próprio crítico, 

ou seja, a situação do leitor de Bolaño detentor da voz neste texto, sujeito igualmente 

específico.  

Acrescento, ainda de forma preliminar à análise, que minhas observações começam 

por uma série de negativas fundamentais à percepção desta leitura, a saber: não proponho 

aqui um trabalho de crítica literária inserido em qualquer discussão identitária da chamada 

literatura hispano-americana; o autor deste texto não possui a formação, a fluência e o 

conhecimento da língua espanhola, quiçá de suas inúmeras variações em solo americano 

– fenômeno importante em se tratando da literatura de Bolaño; e como última negativa 

prévia, proveniente das anteriores, o próprio fenômeno denominado boom da literatura 

latino-americana, cujos desdobramentos acabariam por exercer o papel de contraponto 

histórico ao discurso dos autores de fim de século, como Bolaño, não possui o mesmo 

peso e significado para os leitores brasileiros, que, a grosso modo, também se sentiram 

estrangeiros durante esse período da literatura, dada a predominância de autores hispano-

americanos, e não brasileiros, na formação do cânone do boom. 

Sendo assim, este trabalho precisa ser entendido como investida inicial de um 

leitor brasileiro sobre o vasto universo ficcional de Roberto Bolaño. E que não pretende, 

pelas negativas apresentadas, dar conta de um (possível) discurso identitário dentro da 

tradição da literatura latino-americana. O que desejo apresentar, enfim, seria uma breve 
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observação da condição do escritor e da vida literária encenadas sistematicamente pela 

obra de Bolaño, o que, talvez, possibilite um caminho inicial para análise do peculiar 

projeto narrativo desenvolvido pelo autor. 

 Trata-se, talvez, de uma dramatização da vida e da literatura, categorias 

inseparáveis para muitos dos personagens de Bolaño, em que a maioria das narrativas do 

escritor chileno sedimenta sua potencialidade de humanização no meio de uma realidade, 

muitas vezes, desumana. Por meio do recurso do testemunho ou do depoimento, inclusive, 

a narrativa de Bolaño emerge como a voz perdida de uma experiência, retirada muitas 

vezes dos escombros das ditaduras latino-americanas. Alia-se, ainda, ao recurso do estilo 

testemunhal, o apelo constante de suas narrativas à tradição policial, a um movimento 

discursivo que parte em busca do nome do assassino, da resolução do enigma, finalmente.  

A figuração dramática das ações dos personagens, expostas muitas vezes por meio 

da fala testemunhal, enfatiza na leitura o sentido da procura, da busca pela resposta, seja 

pelo nome do assassino, seja pela figura oculta do escritor.  Ao mesmo tempo, sua 

narrativa é estruturada por meio de recursos como o da série ou do arquivo literários, em 

que poetas, escritores, críticos, professores, editores, reais ou fictícios, têm suas vidas 

dimensionadas e ressignificadas – e de certa maneira organizadas –  pela própria 

literatura. Bibliotecas inteiras se formam durante o percurso da narrativa de Roberto 

Bolaño, confesso admirador de Borges. Contudo, o que o escritor chileno acrescenta ao 

centro de sua ficção remete profundamente também a alguns dos problemas do 

pensamento contemporâneo: a violência e o lugar (ou o sentido) da arte.  

Diante do universo vasto da ficção de Bolaño, e do caráter inicial deste trabalho 

de pesquisa, era preciso então delimitar um ponto de partida, escolher um dos possíveis 

caminhos oferecidos pelos contos e romances do autor. Caminhos que se reencontram em 

processos ficcionais distintos, de acordo com o gênero e a estrutura em que se inserem. 

Caminhos que são preenchidos pela vida de personagens de origens e destinos 

absolutamente diversos, mas que se identificam pela marca da experiência literária. Os 

nomes desses personagens, para os leitores de Bolaño, vão se revelando nomes 

indicadores de experiências de vida profundamente conectadas à própria literatura. Em 

Os detetives selvagens, é fácil reconhecer esse processo pelos nomes de Arturo Belano e 

de Ulises Lima, alter-egos, respectivamente, do autor e de Mario Santiago Papasquiaro 

(poeta mexicano coparticipante do movimento infrarrealista, do qual fez parte também 
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Bolaño), onipresentes em todo a estrutura do romance, formada por dezenas de narradores 

diferentes espalhados no tempo e no espaço. Assim também pode ser entendido o nome 

de Benno Von Archimboldi, pseudônimo do autor alemão Hans Reiter, que também 

ocupa a visão da primeira e da última parte de 2666, seja como autor recluso, cuja obra 

alimenta o trabalho de quatro professores universitários, seja como o protagonista da 

narrativa de sua vida, em que se confunde a própria história dos alemães do pós-guerra.  

O nome, contudo, que escolhi trilhar neste trabalho, não está presente nos dois 

maiores romances do autor. Ele aparece em outros três momentos: no último verbete do 

bestiário A literatura nazi nas Américas, como protagonista do romance Estrela distante, 

ambas as obras de 1996, e mais uma vez em Chamadas telefônicas (1997), no conto 

chamado “Joanna Silvestri”. Trata-se de “Ramírez Hoffman, o infame”, segundo o título 

de sua aparição em A literatura nazi. Seu nome falso é Emilio Stevens, utilizado para 

encobrir sua verdadeira identidade no Chile de Allende. A história de Hoffman seria 

reescrita, em forma de romance, em Estrela distante, renomeado agora como Carlos 

Wieder, cujo nome falso passou a ser Alberto Ruiz-Tagle. Já em “Joanna Silvestri”, uma 

ex-atriz de filmes pornográficos conversa com um detetive interessado no nome de R. P. 

English, possível codinome do mesmo personagem, que teria trabalhado como câmera 

em produções protagonizadas por Joanna. Curiosa em entender a razão do sujeito, ela nos 

conta a seguinte passagem: “E o que fez o tal English?, pergunto ao detetive. Ele prefere 

não me responder, mas ante a firmeza do meu olhar diz: barbaridades”. (BOLAÑO, 2010, 

p. 180) Nesse ponto do texto, o leitor de Bolaño precisa estar atento. Já ouviu esse nome 

e os caminhos que ele percorre. Está tanto em A literatura nazi quanto em Estrela 

distante, é um dos nomes falsos utilizados por Hoffman/Wieder na fase obscura de sua 

vida e dessa forma registrado nas duas aparições narrativas anteriores.  

 Vários nomes para um mesmo personagem de uma história que definiremos como 

exemplar para a narrativa de Bolaño. Tomo aqui o termo de empréstimo de Marcos Natali, 

que o utiliza em “Da violência, da verdadeira violência” (primeiro dos ensaios reunidos 

no livro Toda a orfandade do mundo (2016) organizado por Antônio Marcos Pereira e 

Gustavo Silveira Ribeiro). É desse modo que Natali trata Olho Silva, conto de abertura 

do livro Putas assassinas, como exemplar, assim como seu protagonista, o fotógrafo 

Mauricio Silva. O argumento de Natali é a de que a estrutura do conto remete a alguns 

recursos próprios da parábola que podemos identificar como dois: (1) a introdução ao 
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texto como uma convocação à leitura, uma interlocução própria do texto anedótico, que 

antecipa a necessidade de se conhecer uma história (“Vejam como são as coisas” 

(BOLAÑO, 2013, p. 7.) avisa o narrador em “Olho Silva); (2) além da indicação de que 

“em algum momento da narrativa haverá um giro. [...] O caráter enigmático é, portanto, 

parte do sentido das coisas, e é o seu desvelamento o que o receptor aguarda a partir desse 

momento”.  

E assim também gostaríamos de pensar o caminho infame do tenente da 

aeronáutica chilena, exímio piloto e poeta de vanguarda, Ramírez Hoffman ou Carlos 

Wieder. Com qualquer um dos nomes, certamente se enquadra na figura do “anjo do 

infortúnio” (BOLAÑO, p.49), como o batiza um dos personagens de Estrela distante. O 

desejo deste trabalho é o de percorrer brevemente o caminho desse anjo e a formação de 

seus evidentes escombros, que se confundem com toda a geração latino-americana da 

década de 50 – parâmetro histórico fundamental para a elaboração da dimensão humana 

das narrativas de Bolaño, cujos desdobramentos e sequências não caberiam neste 

trabalho. Contudo, reconhecer essa condição é imperativa para a devida atenção aos 

dilemas éticos dos personagens do autor. Em “Olho Silva”, por exemplo, o narrador chega 

a afirmar que da “verdadeira violência não se pode escapar. Ao menos não nós, os 

nascidos na América Latina na década de 50” (BOLAÑO, 2013, p.11 ). Ramírez 

Hoffman, como nos informa A literatura nazi, nasceu em Santiago, em 1950, e, de fato, 

não escapou à violência que marcaria sua geração.   

 A história de Hoffman/Wieder, ou ainda, a história da vida desse anjo do infortúnio 

perpassa a vida de uma coletividade, a experiência fascista das ditaduras militares das 

décadas de sessenta e setenta, que jogaria milhões de jovens latino-americanos dentro da 

máquina violenta da história. A violência inescapável. Até mesmo para a própria 

literatura, como a vida do sargento chileno nos revelaria. Voltando ao ensaio de Natali, o 

crítico vê nesse aspecto o esboço mesmo de uma “teoria da literatura” para Bolaño, de 

uma relação irresistível entre violência e literatura: “Haverá aí uma fórmula, uma teoria 

da literatura? Se houver, parece ser algo como o seguinte: embora seja comum em muitas 

tradições literárias a crença na imunidade da literatura ao horror, nem nela se escapa da 

violência.” (NATALI, 2016, p. 28) 

 E o que conta a história de Hoffman/Wieder? Em poucas palavras, trata-se da vida 

de um agente duplo. Antes do golpe militar de Pinochet, Hoffman/Wieder fingia ser outra 
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pessoa. Frequentava oficinas de poesia, usava nome falso, afirmava-se autodidata, 

herdeiro de algumas terras no sul. Não vinha do mesmo lugar que os outros jovens de sua 

idade também participantes das oficinas de poesia. Aproximou-se de todos, sobretudo das 

mulheres, sobre as quais exercia um poder de sedução considerável. Uma figura diferente, 

como diz o narrador, a quem não se dava muita importância como leitor ou autor de 

poesias. Após o golpe, quando vários foram presos e desaparecidos, as oficias de poesia 

fecharam, e Stevens/Ruiz-Table, como tantos outros, sumiu. Reapareceu dias depois, de 

visita às irmãs gêmeas que despertavam o interesse de todos da oficina, e que naquele 

momento obscuro vivam na casa de uma tia, no interior. Após o jantar, em que leram 

poemas e tocaram violão, foram dormir. De madrugada, Stevens/Ruiz-Table despertou, 

na escuridão encontrou o quarto da tia, dona da casa, onde a assassinou com uma faca. 

Logo depois chegaram outros homens, entraram na casa pelas mãos de Stevens/Ruiz-

Table, e as irmãs Venegas/Garmendia nunca mais seriam vistas, destino de tantos latino-

americanos nascidos nos anos cinquenta. Essa é a primeira parte da história. 

 Passada a revelação do real interesse de Hoffman/Wieder em participar da oficina 

de poesia, a narrativa apresenta o surgimento de sua poesia. Pilotando um caça alemão 

Messerschmitt, passou a compor nos céus do Chile em aparições cada vez mais 

concorridas e incensadas pelo regime. Escrevendo no ar, o poeta / piloto apresenta os 

pilares de sua poética: a morte, a purificação, o Gênesis, o Chile... Era a aproximação das 

vanguardas poéticas com os ditames fascistas do período. Finalmente, no auge de seu 

prestígio, após uma apresentação aérea caótica num dia de céu nebuloso e carregado, 

Hoffman/Wieder preparou uma segunda obra, complementar aos poemas aéreos, um 

poema visual, como prometia aos convidados a conhecer essa instalação, montada no 

quarto de um apartamento emprestado por um amigo. O poema era composto por várias 

fotos de mulheres assassinadas, formando um mosaico de violência capaz de chocar a 

todos os presentes, forçando o dono da casa e os superiores de Hoffman/Wieder a 

chamarem a polícia secreta para desaparecer com aquelas fotos e se esquecerem do poeta 

/ piloto e de sua obra. É o fim de sua carreira – e o começo da perseguição. Desaparece 

do Chile, muda novamente de nome, exerce várias profissões. É localizado na Europa. 

Seus possíveis nomes aparecem em algumas revistas e jornais de vanguarda artística, até 

que é reconhecido na Espanha nos anos noventa, com a ajuda do testemunho do narrador, 

também frequentador das oficinas de poesia com Hoffman/Wieder, que o vê e ainda pede 
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ao detetive que o persegue para que se esqueça do passado, que não seria necessária mais 

qualquer vingança. Mas não se escapa da violência, e o detetive que entrevistou Joanna 

Silvestre em Chamadas telefônicas, financiado por chilenos em busca de justiça, termina 

seu trabalho quando o narrador confirma quem é o homem por trás dos nomes.  

 

É preciso pensar, então, de que modo essa história de vanguardas artísticas, 

violência extrema e caça policial, experiências definidoras da geração latino-americana 

dos anos cinquenta, poderá servir de exemplo para a literatura de Bolaño, como falamos 

há pouco. O caráter duplo do agente infiltrado, a variação de seus nomes, é o princípio da 

formação do enigma que emerge como força da literatura do autor chileno. Na história da 

vida do poeta / piloto, sua apresentação, já ao princípio da narrativa, revela essa condição 

por meio de seus dois nomes: o real e o falso. Dessa simples apresentação, nasce o enigma 

e a promessa do giro na narrativa, de que falou Natali a respeito do caráter de parábola 

do texto de Bolaño. Em A literatura nazi, por exemplo, assim o narrador nos introduz à 

história: “A carreira do infame Ramírez Hoffman deve ter começado em 1970 ou 1971, 

quando Salvador Allende era Presidente do Chile. § Quase com toda a certeza participou 

no ateliê de literatura de Juan Cherniakovski em Concepción, no sul. Nessa altura fazia 

chamar-se Emilio Stevens” (BOLAÑO, 2014, p. 173). Em Estrela distante, o narrador é 

ainda mais direto: “A primeira vez que vi Carlos Wieder foi em 1971 ou talvez 1972, 

quando Salvador Allende era presidente do Chile. § Dizia chamar-se Alberto Ruiz-Tagle 

e às vezes aparecia na oficina de poesia de Juan Stein, em Concepción, a chamada capital 

do Sul.” (BOLAÑO, 2012, p. 11) Ora, ao antecipar o nome falso (e condicionado ao 

regime democrático em queda), salientado pelo uso da forma “dizia / fazia chamar-se”, o 

narrador promete ao leitor a revelação do nome e o significado de sua ocultação, enfim, 

o “desvelamento” prometido pela parábola.  

 E ainda é preciso acrescentar que em Estrela distante o próprio prólogo faz 

referência à história que fecha a coleção de escritores de A literatura nazi. Bolaño afirma 

ao leitor que:  

 

no último capítulo de meu romance A literatura nazi na América, 
narrava-se de modo talvez esquemático demais (não passavam de vinte 
páginas) a história do tenente Ramírez Hoffman, da FACH. Essa 
história me foi contada por meu compatriota Arturo B, veterano das 
guerras floridas e candidato a suicida na África, que não ficou satisfeito 
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com o resultado final. O último capítulo da Literatura nazi servia como 
um contraponto, ou talvez como anticlímax, para todo o conteúdo 
literário grotesco que o precedia, e Arturo queria uma história mais 
longa, não como um reflexo ou um resultado da explosão de outras 
histórias, e sim como reflexo e explosão em si mesma. Portanto, 
isolamo-nos por um mês e meio em minha casa de Blanes e, a partir do 
último capítulo, ao embalo de seus sonhos e pesadelos, compusemos o 
romance que o leitor tem em mãos agora. Minha função limitou-se a 
preparar bebidas, consultar alguns livros e discutir, com ele e com o 
fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard, a pertinência da 
repetição de vários parágrafos. (BOLAÑO, 2012, p. 9) 

  

 Além de um aviso quanto à repetição de trechos ficcionais (cuja irônica menção a 

Pierre Menard já mais nada esconde), o prólogo remete ao texto anterior, inserido em uma 

espécie de arquivo ficcional de escritores, justamente o romance A literatura nazi. Obra 

que reaparece em Estrela distante quando Bibiano O’Ryan, amigo de Arturo Belano, 

revela o projeto de escrever  

 

“um livro, uma antologia da literatura nazista americana. Um livro 
grandioso, [...] que conteria todas as manifestações da literatura nazista 
do nosso continente, desde o Canadá [...] até o Chile, onde certamente 
encontraria tendências para todos os gostos. Enquanto isso, não 
esquecia Carlos Wieder, e reunia tudo que aparecia sobre ele ou sua 
obra com a paixão e a dedicação de um filateísta. (BOLAÑO, 2012, p. 
47) 

 

 Inserido em uma sequência de vidas literárias abjetas, identificadas pelo nazismo e 

pela origem americana, o nome de Ramírez Hoffman ocupa o lugar do desfecho – ainda 

que por sua estrutura de arquivamento, os textos de A literatura nazi permaneçam de 

alguma forma passíveis de continuações e atualizações. Ainda assim, a posição culmina 

em alguma interpretação, como o próprio autor faz no prólogo de Estrela distante e na 

importância de sua história dentro do projeto de Bibiano. Desse modo, a exemplaridade 

da história da vida do tenente da FACH se torna evidente a partir do momento em que ela 

se destaca da série em que estava localizada. Em outras palavras, a história desse poeta 

nazista latino-americano (agora renomeado como Carlos Wieder em Estrela distante) é, 

ao mesmo, tempo parte de um conjunto de exemplos (os escritores nazistas latino-

americanos) e o exemplar que se destaca por sua singularidade ou, como queria Belano, 

pelo “reflexo e explosão de si mesma” enquanto narrativa. 
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 Para Marcos Natali, o personagem Olho Silva (fotógrafo como o tenente 

Hoffman/Wieder) demonstra ser aquele que tentou escapar à violência, dada sua natureza 

pacífica, mas que se encontra com ela de forma inevitável diante da prostituição infantil 

em que se depara em uma viagem à Índia. O piloto / poeta, por sua vez, encontrou na 

violência uma forma de expressão ideológica e, sobretudo, estética: “A morte é o Chile”, 

afirma um de seus versos aéreos, enquanto o conjunto de fotos de cadáveres de mulheres 

expõe à vista dos chilenos o significado real desse verso. Hoffman/Wieder, portanto, 

assume a posição de sujeito/artista da violência – causando constrangimento ou repulsa 

do público. Contudo, o crime essencial que o tenente comete, cuja pena será o ostracismo 

e o abandono, não provém necessariamente dos assassinatos, todos cometidos após o 

golpe chileno, na madrugada das “guerras floridas”, na “malfadada noite”, como afirma 

o narrador em A literatura nazi. O crime se configura no momento em que aquilo que 

deveria habitar o subterrâneo emerge à realidade na forma de arte. É no instante seguinte 

à exposição das fotos que suas carreiras públicas, a militar e a literária, tornam-se 

inviáveis, e o personagem se torna um rastro a ser seguido pelo detetive – e pelo narrador.  

 Tornar o abjeto e grotesco em forma artística. Ora, o crime de Hoffman/Wieder já 

estava previsto muito antes da chegada da “malfadada noite” latino-americana, da 

violência da qual ninguém escapa. Ele está, de fato, no centro da vanguarda dadaísta. A 

vinculação do trabalho do poeta ao projeto dadaísta volta a aparecer durante a perseguição 

a seu nome em revistas literárias obscuras empreendida por Bibiano e, depois, por Arturo 

Belano, a quem chega pelas mãos do detetive Abel Romero, que caça Hoffman/Wieder 

na segunda parte de sua história. Dentre as mais variadas revistas em que o rastro do 

tenente da FACH aparece, uma de origem francesa trata de uma vanguarda particular, a 

Escrita Bárbara, cujo criador, um porteiro parisiense, propunha a barbárie completa dos 

grandes clássicos da literatura por meio de um expediente inovador: a submissão dos 

exemplares de grandes obras à mais grotesca degradação, a qual obedecia um rigoroso 

processo de isolamento completo com os livros e as mais variadas formas de vilipendiá-

los: defecando, urinando, ejaculando em suas páginas, constantemente, por um período 

de uma semana. Arturo Belano, investigando a revista, encontra o nome de Julien Defoe, 

autor de um poema e de um texto crítico sobre a Escrita Bárbara, que para ele se trata, na 

verdade, de Hoffman/Wieder. A crítica exalta os autores da Escrita Bárbara e conclama 

que a nova literatura deve ser feita por quem está de fora dela: “uma literatura escrita por 
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gente alheia à literatura (assim como a política, tal como vinha acontecendo e o autor se 

regozijava com isso, devia ser feita por gente alheia à política). A revolução ainda 

pendente da literatura, afirmava Defoe, significará, de alguma forma, sua própria 

abolição.” (BOLAÑO, 2012, p.129).  

 As palavras vanguardistas de Defoe (na verdade Hoffman/Wieder) ecoam nas 

ideias de outro poeta, este real, o irlandês Yeats: “Depois de Stéphane Mallarmé, depois 

de Paul Verlaine, depois de Gustave Moureau, depois de Puvis de Chavannes, depois do 

meu próprio verso, depois de nossas súbitas cores e ritmos nervosos, [...] o que mais é 

possível? Depois de nós, o Deus Selvagem.” (YEATS apud ALVAREZ, 1971, p. 245). 

O autor do livro The savage God, Albert Alvarez, coloca dessa forma a questão da morte 

na estética dadaísta:  

 

De algum modo, a arte moderna do século XX se dedicou ao serviço 
desse Deus Selvagem que se satisfazia com o sacrifício do próprio 
sangue. Da mesma forma que aconteceu ao ramo militar, a intensa 
sofisticação teórica e técnica ajudou a produzir uma arte mais extrema, 
mais violenta, e, ainda, mais autodestrutiva que qualquer uma anterior. 
[...] O objetivo dadaísta era uma ação destrutiva contra todas as coisas: 
não apenas contra o estabilishment e a burguesia que formava sua 
audiência, mas também contra a arte, até mesmo contra o próprio Dada. 
(ALVAREZ, 1971, p. 246) 

  

 Em outras palavras, a morte na arte encena a morte da arte. Realmente, de alguma 

forma, a violência revela-se inescapável, até mesmo para a forma artística. Radicalidade 

extrema e humor grotesco, as bases de Dada, ganham formas monstruosas na obra de 

Hoffman/Wieder. 

 Assim, chegamos ao ponto definitivo do caráter exemplar da história do tenente da 

FACH: o seu aspecto enigmático, que está muito além da perseguição ao assassino em 

série que se encontra na narrativa. Mais do que a perversão de sua conduta, o que desperta 

o enigma é sua concepção artística aliada a essa perversão. Enfim, o ato de coragem e o 

de covardia que se encontram na base de sua criação poética.  

 O piloto / poeta procura criar sua obra por meios diferentes, reconduzindo o fazer 

poético por meio de outros instrumentos: o avião de guerra e a máquina fotográfica, 

possivelmente as duas invenções que mais revolucionaram, respectivamente, a guerra e 

as artes do século XX. O caça alemão Messerschmitt, identificado por um preso político 

na primeira aparição poética de Hoffman/Wieder, remete imediatamente à segunda guerra 
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– o que se relaciona, inevitavelmente, a uma forma apocalíptica de destruição. A visão de 

suas aparições lembra as imagens de horror descritas pelos sobreviventes dos 

bombardeios da segunda guerra. Por sobre as cabeças dos chilenos incrédulos reunidos 

em um campo de prisioneiros é, realmente, o próprio anjo do infortúnio a voz poética a 

espalhar versos de fumaça pelo ar.  

 A exposição de fotos, por sua vez, definida por ele como poesia visual, utilizará a 

imagem fotográfica como linguagem definitiva, isto é, que, ao contrário da fumaça, não 

se apaga. Assim como as mulheres mortas por suas mãos e transformadas em material 

artístico para sua obra. Poucos vanguardistas de espírito dadaísta, definidos pelo narrador 

como aqueles que têm “ganas de acabar com o mundo”, ousaram tamanha radicalidade.  

 Compreendida sua história e seu destino, assim como as ideias de sua arte, resta 

saber: o que nos ensina a história desse infame personagem da literatura nazi latino-

americana? Seriam os perigos do fascismo quando associado às artes? Dificilmente, não 

apenas pelo simplismo que orienta a ideia, mas pelo fato de que muitos dos grandes 

artistas do século passado tiveram relações, mais ou menos intensas, com ideias 

originariamente fascistas. Acredito que, muito mais interessante, seria pensarmos a 

relação desse personagem com aquele que nos apresenta sua vida: o igualmente duplo 

Roberto Bolaño / Arturo Belano. Para os leitores do autor chileno, o nome de Arturo 

Belano é mais do que familiar, é fundamental na obra de Bolaño, já que se trata de seu 

alter ego em tantas narrativas. E em Estrela distante, inclusive, Bolaño nos indica sua 

presença já no prólogo do romance (como já vimos), dando a entender ser ele, Belano, a 

real testemunha da passagem de Hoffman/Wieder pela vida dos jovens escritores chilenos 

do começo da década de setenta. O resgate desse testemunho, pois, será a forma em que 

se insere o enigma dessa história.  

 A tipologia do testemunho foi utilizada ao extremo em Detetives selvagens, em que 

dezenas de narradores diferentes relatam sobre suas experiências com os personagens 

Arturo Belano e Ulises Lima, os nomes fundamentais do romance. E tanto em “Ramírez 

Hoffman, o infame” quanto em Estrela distante, é por meio do narrador-testemunha, 

assumido como Roberto Bolaño ou transformado em Arturo Belano, respectivamente, 

que conhecemos a violenta história de poesia e assassinatos que rondam o mito do 

personagem central. E é nessa voz que podemos pensar o enigma dessa história. 

Principalmente, quando se leva em consideração que, a princípio, embora não seja uma 
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regra, o conto que termina o inventário de escritores em A literatura nazi deveria ser lido 

antes de Estrela distante. Ou, pelo menos, é assim que nos parece indicar o prólogo lido 

aqui. Isso significa dizer que ficamos diante de uma questão crucial: o que resta dessa 

história, da qual já se conhece o desfecho e o sentido?  

 Talvez apenas para que ela seja contada novamente, para que a voz de seu 

testemunho seja ouvida e repetida. Ainda em Marcos Natali e seu ensaio sobre a violência 

em Bolaño, formula-se a pergunta que tentei transportar para minha leitura: “o que haverá 

num relato que justifique sua existência, apesar de tudo? Professado o sentido daquilo 

que virá, e que é justamente o inescapável, por que insistir em narrar?” (NATALI, 2016, 

p.27). Em outras palavras, reconhecendo a presença intransponível da violência, resta a 

saber as forças que impulsionam, ainda, o desejo de narrar. Em se tratando da história de 

Hoffman/Wieder, encontramos um sentido possível vindo da força desse testemunho: o 

próprio caráter de seu narrador, o autor Roberto Bolaño, ainda que renomeado por Belano 

na reescritura da história. Ao contrário dos outros escritores de A literatura nazi, Ramírez 

Hoffman conviveu com o narrador Bolaño, logo, o que a narrativa procura reconstruir é 

um retrato possível de um homem por meio do testemunho de outro, seu antagonista 

natural nessa história trazida das sombras das “guerras floridas”. É essa, inclusive, a razão 

de ter sido procurado pelo detetive Romero, com o agravante de que ambos, 

Bolaño/Belano e Hoffman/Widler fossem poetas, portanto, semelhantes em algum ponto. 

Nas duas narrativas, o narrador recusa essa relação de igualdade e pondera ser o tenente 

da FACH um criminoso, jamais um poeta. A réplica de Romero é tão óbvia quanto 

perfeita: tal diferença é apenas uma questão de ponto de vista. E nós acrescentaríamos 

que se assim não fosse, não existiria Dada, o surrealismo e a arte de vanguarda em geral. 

O mesmo caldo, inclusive, de onde saiu o poeta infrarrealista chileno-mexicano Roberto 

Bolaño nos anos setenta.  

 Afeito ao enigma, Bolaño oferece a seus leitores incontáveis passagens oriundas de 

sonhos de seus personagens. Em se tratando do “anjo do infortúnio”, Belano descreve um 

bem específico em Estrela distante. Um pesadelo, como não poderia deixar de ser, como 

a ordem visceral que Hoffman/Wiedler anuncia. Um pesadelo de autodestruição coletiva 

e responsabilidade individual, em que vislumbramos o risco sempre eminente do fascismo 

e de nossa covardia: 
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Estava [...] cada vez mais envolvido na história de Wieder, que era a 
história de alguma coisa a mais, embora, na ocasião, eu não soubesse 
do quê. Uma noite cheguei até mesmo a sonhar com isso. Sonhei que 
estava em um grande barco de madeira, talvez um galeão, e que íamos 
pelo Pacífico. Eu estava numa festa na cobertura da popa e escrevia um 
poema, ou talvez a página de um diário, enquanto olhava o mar. 
Alguém, um velho, começava então a gritar um tornado!, um tornado!, 
mas não a bordo do galeão e sim a bordo de um iate ou de pé num 
molhe. Exatamente como uma cena de O bebê de Rosemary, de 
Polanski. Nesse instante o galeão começava a afundar e todos os 
sobreviventes acabaram como náufragos. No mar, eu consegui ver 
Carlos Wieder, flutuando agarrado a um barril de aguardente. Eu me 
aferrava a uma tábua de madeira podre. Enquanto as ondas nos 
afastavam, eu compreendia que Carlos Wieder e eu havíamos viajado 
no mesmo barco, só que ele tinha contribuído para afundá-lo e eu não 
tinha feito nada, ou quase nada, para evitá-lo. (BOLAÑO, 2012, p. 118) 
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