
 "OS CORVOS AINDA NOS SOBREVOAM”: SOBRE JAMAIS O FOGO 

NUNCA , DE DIAMELA ELTIT 

Resumo: A partir do romance de Diamela Eltit Jamais o fogo nunca (2007), o presente trabalho 
indaga de que maneira a narrativa literária intervém numa discussão que se insere no campo da 
biopolítica, em torno do conceito de vida, discussão esta que atravessa os campos do direito, da 
biologia, da medicina e da filosofia. No romance, a palavra "célula" que aparece repetidamente, 
adquirindo diversas significações, é o ponto de partida para se pensar nas complexas 
articulações entre o biológico e o político. 

Palavras-chave: vida, política, corpo. 

I 

 Se a gente procura pensar filosoficamente o conceito de vida hoje, é claro que o 

pensamento de Agamben se torna incontornável, especialmente os livros que compõem 

o conjunto do Homo Sacer, em que desenvolve essa noção, que será central em seu 

pensamento em torno da biopolítica, que é a de “vita nua”. Se a tradição metafísica 

postula "o humano” como articulação de dois elementos - corpo/ alma, natureza/logos, 

animalidade/humanidade - Agamben propõe pensá-lo a partir da desconexão desses 

elementos, de sua disjunção. No primeiro livro da série, o Homo Sacer (I), ele postula 

que “a prestação fundamental do poder soberano é a produção de vita nua” (2017, p.

295) e  que esta vita nua "funciona no limiar da articulação entre zoé e bios” . Já no 

último livro com que conclui a série, O uso dos corpos (2017), propõe um conceito 

positivo, que em certa medida se contrapõe ao de vita nua, que é o de “forma de vida”, 

que seria “uma vida em que nunca é possível isolar ou manter separado algo como uma 

vida nua” (2017, p.233). Dessa forma, Agamben faz uma revalorização do termo zoé, 

(que não poderia coincidir com o de vita nua),  no sentido de que “na forma de vida está 

em jogo o próprio viver" (p. 235). “Uma vida política, ou seja, orientada pela idea de 

felicidade e reunida numa forma-de-vida, só é pensável a partir da emancipação com 

relação a essa cisão” (p. 236). 

 Nos últimos anos, esse “próprio viver” é o campo de investigação de 

pesquisadores advindos de diferentes áreas, especialmente da antropologia: por 

exemplo, Paul Rabinow e Nikolas Rose (2003), Sarah Franklin (2000), Didier Fassin 
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(2012), Petryna (2002). Eles vêm se referindo a diversas maneiras de se entender o 

“próprio viver”, ou a “vida em si” (“life itself” ou “life as such”, diz Fassin), num  

sentido que havia sido proposto por Foucault no curso de 1978, Nascimento da 

biopolítica (2008), mas que ele acabou abandonando, ao encaminhar seu interesse na 

direção da gobernabilidade, isto é, da intervenção do Estado na vida humana entendida 

em termos de populações. Entre essas pesquisas surgiram algumas concepções que se 

afastam tanto da “vita nua” quanto da “forma de vida”. Por exemplo, a noção de 

“biocidadania” ou cidadania biológica, que propõe a antropóloga Adriana Petryna, em 

seu livro Vidas expostas, para se referir ao status político específico que receberam as 

vítimas do desastre de Chernobyl, ou a que recebem alguns imigrantes ilegais na Europa 

se comprovarem uma doença grave. De maneira que vidas expulsas de seus direitos, 

nuas, precarizadas, recebem, por essa mesma condição, a possibilidade de inclusão 

dentro do âmbito do direito. 

 Este trabalho se insere dentro dessas problemáticas, procurando pensar 

diferentes articulações entre a noção de vida e de política. O romance da escritora 

chilena Diamela Eltit, Jamais o fogo nunca (2017), resulta instigante nesse sentido, e 

me parece falar da vida que resiste nesse hiato que se da, no corpo, entre uma vida 

política e uma vida biológica, para além ou por fora da noção de precariedade que 

define a vita nua.  No último texto publicado por Deleuze (2002 [1995]), “A imanência: 

uma vida”, ele exemplifica essa idéia da imanência a partir de um episódio do último 

romance de Charles Dickens, Nosso amigo comum. "Um canalha, um mau sujeito, 

desprezado por todos, está para morrer e eis que aqueles que cuidam dele manifestam 

uma espécie de solicitude, de respeito, de amor, pelo menor sinal de vida do moribundo. 

Todos se aprestam a salvá-lo, a tal ponto que no mais profundo de seu coma o homem 

mau sente, até ele, alguma coisa de terno penetrá-lo. Mas à medida que ele volta à vida, 

seus salvadores se tornam mais frios, e ele recobra toda sua grosseria, toda sua maldade. 

Entre sua vida e sua morte, há um momento que não é mais do que aquele de uma vida 

jogando com a morte” (2002, p.11). Esse momento é o da pura imanência da vida, 

"neutra, para além do bem e do mal, uma vez que apenas o sujeito que a encarnava no 

meio das coisas a fazia boa ou má. A vida de tal individualidade se apaga em favor da 

vida singular imanente a um homem que não tem mais nome, embora ele não se 
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confunda com nenhum outro. Essência singular, uma vida..." (p.11, itálica minha) Essa 

“vida em si” é o que eu vou tentar pensar aqui como campo de problemas 

epistemológicos, éticos e políticos, mas sobretudo na medida em que se inscreve na 

linguagem e que a literatura opera deslocamentos de sentidos em torno dela.  

II 

 Em 30 de outubro de 1975 o general Franco caiu em coma. Dias antes, tinha 

acabado de assinar as últimas sentenças de morte de oito ativistas do ETA  (Euskadi Ta 

Askatasuna) e do FRAP (Frente revolucionário antifascista y patriótico). Antes de entrar 

em coma, Franco tinha tido 3 paradas cardíacas, alem disso tinha Parkinson, úlcera 

hemorrágica que fez com que retirassem boa parte de seu estómago, uma peritonite 

bacteriana, insuficiência renal aguda, tromboflebitis e neumonía. Apesar desse quadro, o 

general foi mantido vivo com ajuda de aparelhos e passou por inúmeras intervenções 

quirúrgicas, até que, finalmente, morreu “oficialmente" em 20 de novembro de 1975.  

 No curso que ministrou no College de France entre 1975 e 1976, "Em defesa da 

sociedade", Foucault disse, sobre a morte de Franco: 

 (…) é um evento apesar de tudo muito, muito interessante, pelos 
valores simbólicos que faz atuar, uma vez que morre aquele que tinha 
exercido o direito soberano de vida e de morte com a selvageria que 
vocês conhecem, o mais sanguinário de todos os ditadores, que havia 
feito reinar de modo absoluto, durante quarenta anos, o direito 
soberano de vida e de morte e que, na hora que ele mesma vai morrer, 
entra nessa espécie de novo campo do poder sobre a vida que consiste 
não só em organizar a vida, não  só em fazer viver, mas, em suma, em 
fazer o indivíduo viver mesmo além de sua morte. (…) Eu creio que o 
choque entre esses dois sistemas de poder, o da soberania sobre a 
morte e o da regulamentação da vida, acha-se simbolizado nesse 
pequeno e alegre evento. (1999, p.296) 

 É a partir desse evento da morte de Franco, e do comentário de Foucault, que 

proponho ler o romance Jamais o fogo nunca, publicado originalmente em 2013 e 

traduzido para o português em 2017. Trata-se, do monólogo de uma mulher que vive 

confinada com seu marido num quarto e se dirige a ele, com quem compartilhou um 

passado de militância clandestina, relembrando momentos dessa luta.  Logo no começo, 

a narradora diz: 
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“Não consigo dormir e, entre os minutos, através dos segundos que não chego a 

precisar, se intromete uma inquietude absurda mas que se impõe como decisiva, a 

morte, sim, a morte de Franco. Não consigo lembrar quando Franco morreu." (p.14). 

 Essa inquietude, que insiste como modo de buscar ancorar e ordenar os fatos do 

passado, parece  remeter - à luz do comentário de Foucault- não só a uma angústia pela 

imprecisão da memória, à dificuldade de lembrar uma data, mas também à dificuldade 

de estabelecer com precisão a linha divisória entre a vida e a morte.  Se perguntar 

quando exatamente morreu Franco implicaria também se perguntar -simultaneamente- 

quando morre um corpo e quando morre um projeto político. No romance de Diamela 

Eltit, a narrativa parece uma busca por dar conta dessa zona difusa, em que morte e 

sobrevivência se entrelaçam aos corpos que são percebidos ora como matéria vivente, 

ora como sujeitos políticos. Conforme vamos descobrindo no monólogo da narradora, 

na juventude, o casal fazia parte de uma ‘célula’ clandestina, isto é, de uma organização 

que lutava contra a ditadura de Pinochet. Uma célula: essa é a palavra que a linguagem 

da militância clandestina utiliza - já desde o século XIX -para se referir a uma 

organização ou organicidade piramidal que consiste na divisão em unidades pequenas, 

as células, cada uma com  poucos integrantes e com uma certa autonomia funcional. 

Fora os líderes, os integrantes de uma célula desconhecem os integrantes das outras 

células, de modo que não possam delatá-los caso sejam capturados pelos militares. 

“Dez? Éramos dez? eu lhe pergunto, da cadeira. (…) A célula, a primeira, aquela em 

que havíamos nos outorgado funções, nossa célula, pequena, pequena, mas dedicada, 

perfeitamente engrenada em suas partes (…) uma célula harmónica regida pelos anos 

mais juvenis que tivemos e fazia com que confiássemos em nós mesmos e na nossa 

capacidade e discrição” (p. 61).  

 No presente da narração, essas células estão mortas, e os seus integrantes, que 

sobrevivem a ela,   estão envelhecidos e com os corpos deteriorados.  Porém, a 

narradora se refere à vida do casal com o mesmo termo que no passado, só que agora 

muda de sentido: “Somos uma célula, uma única célula clandestina enclaustrada num 

quarto” (p.30), diz ela. De fato, a palavra “célula” etimologicamente vem do latim e 

significa "quarto pequeno” (dai vem também a palavra “cela").   
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 Do ponto de vista da biologia, historicamente o organismo foi compreendido 

como uma unidade individual de vida, um todo constituído de partes (órgãos) que 

conformam um conjunto integrado de funções (cf. Jacob, 1983, p. 81) e que de certa 

forma possuem uma vida independente, mas estão integrados em unidades de ordem 

superior e se submetem ao organismo como um todo. A célula foi definida como a 

unidade elementar que possui todos os atributos do ser vivo, sendo a origem necessária 

de todo corpo organizado (Jacob, 1983, p. 127). De maneira que essa, que é a unidade 

mínima da vida, de “uma vida” (como diz Deleuze), é, no romance, ao mesmo tempo a 

metáfora da organicidade revolucionária e da fusão simbiótica na qual o casal encontra 

o modo de sobreviver à velhice e ao fracasso da vida política. Uma mesma linguagem 

nomeia a experiência privada e a comum. Ou, poderíamos dizer, a experiência privada 

do comum. É como se essa continuidade vocabular garantisse uma proteção imunitária: 

servindo-se da mesma linguagem dos quadros políticos do passado para se pensar no 

presente, e privilegiando o enclausuramento e a clandestinidade, a narradora parece 

propor que a vida do casal (a vida de cada um e do casal como casal) se sustenta - 

sobrevive- pelo compartilhamento tanto de um mesmo fracasso e de sua inscrição no 

corpo, quanto de uma mesma língua. Porque “o comum” agora refere apenas aos dois 

corpos, às duas vidas encapsuladas em si mesmas: 

 tal vez o mais sensato fosse dizer de uma vez por todas: nosso corpo, 
para asumir que estamos fundidos numa mesma célula, na célula que 
somos e que nos dispara ja em direção à crise, uma crise celular ou um 
estado celular deteriorado…(p. 66, itálica minha).  

 Essa frase, repetida no romance com diferentes matizes, me parece conter um 

tom crítico e também político ou micro-político importante. Pois nessa fusão entre 

corpos, entre duas vidas unidas por uma mesma história e uma mesma crise, parece se 

perder tanto a ideia de individualidade como a de relação. Como poderia haver relação 

entre dois corpos que se percebem como um? Nesse sentido, é interessante voltar à 

biologia porque a biologia que, como disse acima, reconhecia a célula como unidade 

mínima e individual da vida, tem introduzido uma nova lógica para pensar a 

individualidade. De acordo com esta visão "o organismo é relacional não apenas como 

uma unidade que se relaciona com outras em contextos de dualidade. A existência é 

relacional em si mesma e a individualidade é um processo, um devir que se define em 
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dupla configuração simultânea e indissociavelmente aberta e fechada, em diferenciação 

e integração. Ao mesmo tempo em que se delimita uma fronteira de interioridade em 

relação à uma exterioridade, esta não pode ser pensada como uma mônada em que 

“interno” e “externo” são demarcações separáveis.” (Czeresnia e Fernandes Medina, 

sd). É a lição que Deleuze aprende com Simondon, quem aponta que “para pensar a 

individuação é preciso considerar o ser não como substância ou matéria, ou forma, 

senão como sistema tenso, sobressaturado, acima do nível da unidade, consistindo não 

apenas nele mesmo, e não podendo ser pensado adequadamente mediante o princípio do 

terceiro excluído; o ser concreto, o ser completo, quer dizer o ser pré-individual, é um 

ser que é mais que a unidade” (Simondon, 2005, p. 25). Dai talvez devem o malestar 

que surge no relato (e no leitor) a partir dessa ideia de fusão como o que predomina na 

vida do casal, uma relação (ou anti-relação) que não remeteria a uma multiplicidade 

(deleuzianamente falando) nem a uma idea de individuação e sim a uma substância que 

vai se auto-aniquilando por sua própria organicidade/ organização. Assim, a vida 

sobrevive, mas - paradoxalmente- ao preço de sua  imobilidade. 

 E o que sobrevive de uma célula política quando devem célula- familiar, família 

essa unidade mínima do corpo político, funcional ao Estado? Para a narradora, o 

casamento é “uma organização primitiva, geradora da pior classe de exploração”, e na 

versão dela, ele parece reproduzir, na relação dos gêneros, a hierarquização e opressão 

que a “célula revolucionaria” tentava precisamente combater.  Nos jogos de 

significantes criados pela narradora, além da continuidade criada entre a célula 

revolucionária e a célula familiar que espelha e inverte sua funcionalidade, o corpo 

individual e sua deterioração também parece remeter ao corpo social deteriorado. O 

casal sobrevive, e sobrevive enquanto casal, os dois corpos parecem con-fundirse em 

um, mas o casamento parece ter deixado de ser funcional. A comunicação entre os dois 

parece ter se reduzido a um a “acomodarse dos corpos”. A narradora cuida do marido, 

do corpo fragilizado dele, mas é um cuidado frio, desapasionado, sem lugar para 

palavras de delicadeza ou de amor. “Não me incomode”, "você não me escuta”, "não 

responde” são frases que se repetem ao longo da narrativa. 
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  A narradora não faz referências à ditadura, nem aos fatos que envolviam o 

movimento político que os dois integravam, para além daquela célula deles. Como se 

não houvesse exterior a essa célula, como no caso do quarto onde o casal, exausto e 

envelhecido, passa os dias: somos “uma única célula clandestina enclaustrada num 

quarto, com uma saída controlada e cuidadosa à cozinha ou ao banheiro” (p. 30). Mas, 

aos poucos, ela vai deixando vislumbrar uma morte trágica que pesa sobre ambos, a do 

pequeno filho do casal, o menino de dois anos que, doente, não pôde ser levado ao 

hospital por causa da condição de clandestinidade. O filho morre, o casal sobrevive 

graças a essa morte.  

 A partir de uma re-significação da moral do sacrifício própria das organizações 

revolucionárias -e  a morte do filho é a prova mais cabal dessa moral - a narradora 

indaga nas "fisuras abiertas por la dimensión de la experiência individual de los 

militantes” (Rosano, 2015, p. 296),  dimensão esta, a do indivíduo, que só pôde ser 

recuperada a partir da distância temporal e ressignificando, como foi dito acima, a 

própria noção de individualidade, que nos convidaria a pensar - pelo avesso- numa 

noção de individuação. O monólogo da narradora avança a partir de imprecisões, 

misturando memória e imaginação ou, para sermos mais precisos, memória e delírio. 

Pois é nesse plano em que se elabora o luto e se convive com a marca do passado no 

presente.  “Não sei. Não posso garantir nada. O menino nasceu morto ou morreu aos 

dois anos. Ou não nasceu.” (p. 164) A narradora também sugere, mas não afirma, que o 

filho poderia ser fruto da violência e o estupro que a narradora sofrera no tempo em que 

esteve presa (o marido pergunta, sobre o filho “de quem é? de quem é?” e ela responde 

“de qualquer um, de todos, que importa.”); ela fantasia com a ideia, cujo grau de 

paranoia é difícil de determinar, de que o marido desejasse sua morte durante o parto, 

não procurando ajuda no momento em que ela quase se dessangrava; devaneia pensando 

que ela mesma teria sido culpável da célula ter caído, e vê seus  antigos companheiros 

de célula (provavelmente mortos) permanentemente perambulando pelo quarto, como se 

o tempo estivesse suspenso, ou como se tivesse morto o tempo histórico, o tempo 

dialético da revolução / redenção. Talvez poderíamos pensar que esse plano da 

memória-delírio se situa aquém do “bios” e  além  da “zoé”. Como disse no início, há 

muitas formas de se pensar a vida que resiste, que sobrevive, nesse interstício entre o 
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biológico e o político, para além da “vida precária”, ou “vita nua” formulada por 

Agamben.  

 Há um episódio na história do Chile, extremamente triste e revoltante, que neste 

sentido se mostra particularmente interessante: Pinochet, arrestado em 1998, por ordem 

do Juiz espanhol Baltazar Garzón sob acusação de violação de direitos humanos, 

genocídio, terrorismo internacional, torturas e desaparição de pessoas, conseguiu driblar 

a justiça com a justificativa de  “causas humanitarias”, pois sua defesa alegou "graves 

problemas de saúde” que o impediriam de enfrentar sua condena (em 1999). A lição que 

podemos tirar daí, diz o antropólogo francês Didier Fassin (2012) in “Another politics 

of life is possible”, é que a legitimidade de sua supostamente ameaçada vida biológica 

se sobrepõe na avaliação de sua vida política (2012, p. 8) e que essa “biolegitimidade 

tem se tornado uma questão crucial nas economias morais das sociedades 

contemporâneas. O que me parece emergir do romance de Diamela Eltit é o avesso da 

“defesa” de Pinochet: diante da cisão entre o sujeito político e o indivíduo biológico, 

que pode chegar a eximi-lo de assumir uma condena, esse casal que outrora lutava 

contra sua ditadura não pode se conceber senão numa continuidade dessas duas 

instâncias. Se a vida para eles tem se reduzido a um mero cuidado com os corpos, isto é, 

à manutenção da própria vida, ela resiste justamente porque é uma continuidade 

(‘celular’, ‘orgânica’) com um projeto político.  

 Assim, no romance de Eltit, na disseminação de sentidos da palavra “célula" 

insinua-se algo como um limiar entre ser humano e pessoa, privado e coletivo, entre 

biológico e político,  psíquico e histórico.  Um limiar frágil e flutuante cuja exploração 

será cada vez mais crucial num momento marcado tanto pela intervenção da ciência (e 

do Estado) sobre o “fazer viver” e o regulamento da vida, quanto pela História recente, 

atravessada pelo “fazer morrer” e a soberania sobre a morte. A narrativa explora esse 

espaço ambíguo e complexo a partir de continuidades, descontinuidades e 

deslocamentos de sentidos, em que muito mais do que memórias individuais emergem 

campos de problemas e em que, como disse Diamela em entrevista recente, “como 

corvos, as ditaduras ainda nos sobrevoam”.  
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