
  
 
 
 
 

 
OS DIÁRIOS DE CAROLINA MARIA DE JESUS, MAURA LOPES CANÇADO 

E WALMIR AYALA 
 

Daniele Ribeiro Fortuna (UNIGRANRIO / FAPERJ)1 

 

Resumo: Neste texto, apresentamos os resultados da pesquisa “Carolina Maria de Jesus, Maura 

Lopes Cançado e Walmir Ayala: corpos e emoções nos diários”, contemplada com bolsa de Jovem 

Cientista do Nosso Estado pela FAPERJ. O projeto teve como objetivo analisar e comparar os 
diários dos escritores Carolina Maria de Jesus, Maura Lopes Cançado e Walmir Ayala, tendo 
como o foco seus corpos e suas emoções.  
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Introdução 

 

Em 2015, dei início ao projeto de pesquisa “Carolina Maria de Jesus, Maura Lopes 

Cançado e Walmir Ayala: corpos e emoções nos diários”, contemplado no Edital Jovem 

Cientista do Nosso Estado da FAPERJ, em 2014. Seu objetivo é analisar e comparar os 

diários dos escritores Carolina Maria de Jesus, Maura Lopes Cançado e Walmir Ayala, 

tendo como o foco seus corpos e suas emoções. Estes autores escreveram seus diários na 

mesma época, no final da década de 1950 /  início da década de 1960, e fizeram de seus 

textos um espaço de expressão de suas emoções, de resistência e sobrevivência às 

dificuldades que tiveram que enfrentar. Carolina Maria de Jesus escrevia para se sobrepor 

à miséria. Maura Lopes Cançado escrevia para resistir à loucura. E Walmir Ayala, para 

lidar com o luto eterno pela perda da mãe, aos quatro anos, e também com a sua 

homossexualidade. Ao longo da pesquisa, analisei os diários dos três escritores 

individualmente. Agora, em sua reta final, comparo os as obras, buscando diferenças e 

semelhanças.  

Em um momento em que, para Benjamin (2012a, p. 213), estamos privados da 

“faculdade de intercambiar experiências”, os diários de Carolina, Maura e Ayala revelam 

vidas intensas, repletas de perdas, estigmas, feridas e cicatrizes. Os três escritores são 

narradores, tal como considera Benjamin (2012a, p. 217) - embora em nenhum momento 

o filósofo se refira a diários -, retiram o que contam da experiência: “de sua própria 

                                                             
1 Doutora em Literatura Comparada (UERJ), Pós-Doutora em Comunicação (UERJ), Jovem Cientista do 
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experiência”. Ao lermos seus diários, estamos em sua companhia, partilhando-a e também 

suas vivências (BENJAMIN, 2012a). 

São narrativas que se caracterizam pela precariedade. Mas não a precariedade no 

sentido de pobreza de experiência, à qual se refere Benjamin (2012b). Ao contrário: os 

três autores relatam intensas experiências de vida. Entretanto, são vidas marcadas pela 

precariedade de uma ausência, de uma ferida, uma cicatriz que não fecha... São também 

existências estigmatizadas, na medida em que são diferentes, estranhos que fogem a um 

padrão determinado pela sociedade daquela época (GOFFMAN, 1975). 

Mas que cicatrizes e estigmas são esses? Como se apresentam nos diários de 

Carolina, Maura e Ayala? É do que tratarei nos itens que se seguem. 

 

Cicatriz e escrita 

 

 Jeanne Marie Gagnebin (2009) inicia seu artigo “O rastro e a cicatriz: metáforas da 

memória” se referindo à Odisseia, de Homero, na qual a ama Euricleia reconhece Ulisses 

apenas apalpando a cicatriz de sua perna, ao lhe banhar os pés. Em seguida, a autora relata 

que a ferida ocorreu por causa de um convite a uma caçada proposto por seu avô materno 

na infância: quando Ulisses “crescesse deveria visitar seu avô, receber presentes e, 

também, mostrar seu valor de herdeiro varão numa caça” (GAGNEBIN, 2009, p. 108). 

 Gagnebin (2009) explica que a ferida de Ulisses é rapidamente curada graças a 

“palavras mágicas”, que fazem o sangue estancar rapidamente. A autora ressalta a 

importância da palavra como motivação para a ação, cura e como narração – o convite 

feito pelo avô a Ulisses, para que ele realizasse a caçada, o regresso de suas aventuras e 

o relato para os pais de tudo o que lhe aconteceu.  

Para Gagnebin, a ferida que se torna cicatriz é extremamente significativa: “Na 

história da ferida que vira cicatriz, encontramos, então, as noções de filiação, de aliança, 

de poder da palavra e de necessidade de narração” (GAGNEBIN, 2009, p. 109). Nesse 

sentido, a palavra possui o poder de transformar a ferida em cicatriz. Talvez a escrita 

possa cicatrizar a ferida. Ou, pelo menos, ajude quem escreve a lidar com ela.  

 Nos diários de Carolina Maria de Jesus, Maura Lopes Cançado e Walmir Ayala 

estão suas cicatrizes. Os escritores expõem feridas que as páginas dos diários vão 

transformando em cicatrizes aparentes – talvez para seus leitores, mas, provavelmente, 
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não totalmente para seus escritores, já que, como aponta Gagnebin (2009, p. 110), “o 

trauma2 é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados 

ou não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a 

forma de palavra, pelo sujeito”. 

 Entretanto, embora não seja possível elaborar completamente o trauma, relembrá-

lo pode ser útil para vivenciar o presente. Segundo Gagnebin (2009, p. 55): “A 

rememoração também significa uma atenção precisa ao presente,3 em particular a estas 

estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de não se 

esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não 

sendo um fim em si, visa à transformação do presente.”  

 Agir sobre o presente, lidar com a ferida, buscar um meio de cicatrizá-la: estas 

parecem ser as estratégias de Carolina, Maura e Ayala. Falar do presente para cicatrizar 

o passado ou relembrar o passado para viver o presente. Cabe aqui ressaltar que os três 

escritores, em diversos trechos de das obras aqui analisadas, enfatizam a importância da 

escrita e dos diários em suas vidas. Em alguns momentos, revelam que sentem urgência 

de escrever. Trata-se de uma necessidade fundamental, apesar dos percalços que 

enfrentam ou, talvez, justamente em função desses percalços.  

 

Cicatriz e estigma nos diários de Carolina, Maura e Ayala 

 

 Carolina Maria de Jesus tornou-se mundialmente conhecida pelo livro Quarto de 

despejo, no qual narra sua vida como catadora de lixo e mãe solteira na cidade de São 

Paulo, na década de 1950. Mas é em Diário de Bitita que a escritora rememora sua 

infância e sua adolescência no interior de Minas Gerais. Na narrativa, Carolina relembra 

o sentimento de exclusão causado “em função da cor negra de sua pele, pela sua condição 

miserável e pelo fato de ser filha de um relacionamento fora do casamento, o que era um 

considerado um escândalo no início do século XX” (FORTUNA, 2016, p. 33).  

Desde criança, sentia-se fora do lugar e percebia que sua condição de negra a fazia 

diferente. As pessoas usavam termos ofensivos para se referir a ela, como: “negrinha 

fedida”, “cabelo pixaim”, “cadela”.  No livro, revive ainda o seu primeiro dia de 

                                                             
2 Grifo de Gagnebin 
3 Grifo de Gagnebin 
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aula, quando foi recebida pelos colegas com as seguintes palavras: “Que negrinha feia. 

(...) Que olhos grandes, parece sapo”. (JESUS, 1997, p. 124) 

Na juventude, as cicatrizes tornaram-se físicas. Uma doença de pele trouxe a ferida 

da alma também para o corpo. Buscava, sem sucesso, tratamento, vagando de cidade em 

cidade. Mas não recebia nenhum tipo de ajuda – nem de estranhos nem da família. No 

máximo, conseguia empregos como doméstica em casas de família, “onde era tratada com 

desprezo, sendo chamada de nomes como ‘ordinária, cadela e nojenta’.” (FORTUNA, 

2016, p. 35). 

Mais tarde, Carolina se mudou para a capital de São Paulo, onde também trabalhou 

como doméstica – entre outras atividades -, até ir morar na favela do Canindé e se tornar 

catadora de lixo. Continuava sendo estigmatizada: além de ser mãe solteira de três filhos, 

cada um de um pai, escrevia um diário e fazia questão de deixar isso público para seus 

vizinhos, bem como seu desejo de publicá-lo. Constantemente, em tom de ameaça, 

alertava os vizinhos que qualquer fato desagradável poderia ser inserido no diário – uma 

espécie de denúncia. Com isso, ela e seus filhos eram discriminados na favela. Embora 

houvesse também respeito – em muitos momentos, era chamada para apartar brigas, por 

exemplo – e até camaradagem, a escritora era considerada diferente e, por isso, muitos a 

evitavam. 

Segundo Goffman (1975, p. 14), “um indivíduo que poderia ter sido facilmente 

recebido na relação social quotidiana possui um traço que pode-se (sic) impor à atenção 

e afastar aqueles que ele encontra, destruindo a possibilidade de atenção para outros 

atributos seus”. Assim, a escritora, embora fosse negra e miserável, como tantas outras 

na favela, não era como seus vizinhos. Carolina se diferenciava justamente em função de 

suas posições libertárias para a época (afirmava sempre que não queria casar, pois 

nenhum homem iria entender a sua paixão pela escrita) e ainda por causa de seu propósito 

de tornar-se escritora. Ela acreditava no poder das palavras. Dizia que suas palavras 

“ferem mais do que a espada. E as feridas são incicatrisaveis”. (JESUS, 1997, p. 43) 

Maura Lopes Cançado também tinha um estigma e muitas cicatrizes. Tratava-se de 

um estigma duplo. Além de ter se casado aos 14, ter tido um filho e ter logo se divorciado, 

para viver sozinha em Belo Horizonte e, depois, no Rio de Janeiro, Maura tinha problemas 

mentais, tendo se internado em manicômios, muitas vezes por conta própria. Seu diário 
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foi escrito em umas das vezes em que esteve internada num sanatório. Goffman (1975, p. 

46) afirma que: 

 

Nos muitos casos em que a estigmatização do indivíduo está associada 
com sua admissão a uma instituição de custódia, como uma prisão, um 
sanatório ou um orfanato, a maior parte do que ele aprende sobre o seu 
estigma ser-lhe-á transmitida durante o prolongado contato íntimo com 
aqueles que irão transformar-se em seus companheiros de infortúnio. 

 

Com isso, em seu diário, a consciência de Maura sobre sua condição vai se tornando 

mais aguda. A convivência com outras internas e o dia-a-dia no sanatório intensificam o 

sofrimento, aumentam o tamanho da ferida. Em vários trechos do livro, a escritora 

descreve cenas de maus tratos, abuso sexual, descaso. Sobre o refeitório do manicômio, 

Maura afirma: 

 

Gostaria de não sentir fome. É humilhante, como nos chiqueiros. Isto 
mesmo: comparação exata: jeito de necrotério, sanha de porcos, 
necrofagia. Não sei exatamente o número. Mais ou menos trezentas 
mulheres. Mal se entra no refeitório e se sente o cheiro. Cheiro de gente, 
gente sem se lavar. Algumas mulheres denunciam nos vestidos 
manchados de sangue a higiene exigida e desprezada aqui. 
(CANÇADO, 1965, p. 65-67) 

  

Antes de ser confinada num quarto-forte por mau comportamento, onde foi 

obrigada a ficar nua e sem água nem comida por 24 horas, Maura gritava. Dois doentes 

da seção dos homens a tocavam enquanto uma guarda lhe aplicava uma injeção. A 

escritora não queria ficar nua, mas a guarda não se importava e apenas dizia: “Doido não 

tem vergonha”. (CANÇADO, 1965, p. 267) 

Maura relata em seu diário que sempre foi uma criança com muita imaginação. Na 

verdade, ao rememorar o passado, acreditava que não era uma criança ‘normal’ - “Não 

creio ter sido uma criança normal, embora não despertasse suspeitas (...) a verdade é que 

já era uma candidata aos hospícios onde vim parar”. (CANÇADO, 1965, p. 20).  Essa 

condição de ser ao mesmo tempo muito imaginativa e estranha foi se exacerbando, 

tornando-se um comportamento doentio, principalmente depois de ter sofrido abuso 

sexual na infância em três ocasiões, por empregados que trabalhavam na fazenda de seu 

pai. 
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Maura esteve diversas vezes em hospícios. A primeira foi aos 18 anos, quando 

decidiu se internar por conta própria. Seu diário relata uma das internações, no final da 

década de 1950, quando morava sozinha no Rio de Janeiro e resolveu, mais uma vez, se 

internar no hospital Gustavo Riedel (atualmente, Instituto Nise da Silveira). A escritora 

faz do diário sua válvula de escape, um espaço para expor as feridas: “Meu diário é o que 

há de mais importante para mim. Levanto-me da cama para escrever a qualquer hora, 

escrevo páginas e páginas”. (CANÇADO, 1965, p. 185). Ou ainda: “Escrevo sempre, sito 

me parece um ato de fé, de esperança. Ainda que tudo parecça perdido (...)” (CANÇADO, 

1965, p. 211) 

Mesmo que um paciente não esteja completamente fora de si, estar um manicômio 

já o torna estigmatizado. Douglas (1976) afirma que, enquanto um indivíduo permanece 

em sua casa, seu comportamento é apenas considerado excêntrico e ele costuma ser 

aceito, apesar das esquisitices. Mas, a partir do momento em que é, de alguma forma, 

classificado como anormal, este mesmo comportamento se torna intolerável: 

 

Se uma pessoa nunca se afastou da sociedade para esse estado marginal, 
qualquer de suas excentricidades é tranquilamente tolerada pelos 
vizinhos. O comportamento que um psicólogo classificaria 
imediatamente como patológico é comumente rejeitado como ‘só uma 
esquisitice’, ou ‘ele supera isso’, ou ‘no mundo tem gente de todo tipo’. 

Mas uma vez que um paciente é admito num sanatório, recolhe-se a 
tolerância. (DOUGLAS, 1976, p. 121) 

 

Assim, Maura tornou-se ainda mais estigmatizada ao ser confinada em um 

sanatório, onde era mal tratada, não apenas por fazer parte daquela realidade, mas também 

por criar problemas com as outras internas, com os guardas e com as enfermeiras. Como 

Carolina, Maura também era diferente naquele lugar, apesar de ser considerada tão louca 

como as outras: “Faço coisas sem nenhum sentido: permaneço horas deitada no chão do 

corredor do hospital, danço ballet sobre os bancos, escandalizando os guardas” 

(CANÇADO, 1965, p. 75). 

Ainda que se rebelasse contra o sistema de funcionamento do hospício, muitas 

vezes, cedia ao desânimo, revelando no diário suas feridas: 

 

Às vezes caio em profunda depressão, as coisas externas me 
machucando duras, e, no íntimo, um sofrimento incolor, uma ânsia, um 
quase desejo a se revelar. Não: um profundo cansaço. Ausência total de 
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dor e alegria. Um existir difícil, vagaroso, o coração escuro como um 
segredo. (CANÇADO, 1965, p. 108) 

 

Apesar da dor, a escrita de Maura Lopes Cançado, assim como a de Carolina Maria 

de Jesus, tem humor, ironia, esperança. Em um trecho, Maura afirma: “Nada consegue 

abalar a fé que tenho em mim” (CANÇADO, 1965, p. 211, 212) Em um determinado 

momento, a escritora se apaixona pelo seu terapeuta, a quem ela chama de dr. A., e 

acredita ser correspondida. O diálogo que transcrevo aqui é um exemplo do humor e 

ironia de Maura: 

 

— Não sou ninfomaníaca. Julgo-me até assexuada. Ou julgava-me. 
Agora quero fazer amor com o senhor. 
(...) 
— Você, Maura, deixaria de me amar se isto acontecesse. 
— Sim, talvez. Mas quero ter certeza de que me ama como a uma 
mulher. É importante: ficar certa de que me ama. 
— Pode ficar. Não é só o contato genital que justifica o amor. 
(Pronto: por hoje ele conseguiu estragar tudo. Este ‘contato genital’ foi 
a expressão mais infeliz de dr. A. até hoje. 
— Bem, então somos namorados? (CANÇADO, 1965, p. 230) 

 

 

Maura consegue manter a ilusão da paixão e falar sobre ela, mesmo estando 

confinada em um sanatório, em que é tratada com práticas desumanas, como o choque 

elétrico. A escritora também continua acreditando na sua beleza: “Estive durante todo o 

dia chateadíssima. Para não morrer de tédio, trepei no muro, alcancei o telhado do galpão, 

rasguei meu vestido de lado, dancei lá em cima mais de uma hora. Julgo-me muito sexy. 

Quando danço, sou deveras insinuante” (CANÇADO, 1965, p. 252). 

Carolina também se considera bela: “(...) eu adoro a minha pele negra, e o meu 

cabelo rustico” (JESUS, 1997, p. 58) E também relata uma paixão por um cigano em seu 

diário. Em um de seus encontros, o cigano se mostra apaixonado e lhe diz que quer casar 

com Carolina e tirá-la da favela. Mas a escritora recusa, pois não quer andar em caravanas: 

“Ele disse-me que é poética a existência andarilha. Ele disse-me que o amor de cigano é 

imenso igual ao mar. É quente igual ao sol. Era só o que me faltava. Depois de velha virar 

cigana. Entre eu e o cigano existe uma atração espiritual. Ele não queria sair do meu 

barraco. E seu pudesse não lhe deixava sair”. (JESUS, 1997, p. 131) 
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Dessa forma, nos diários de Maura e Carolina, é possível perceber esperança, 

paixão, humor, apesar das dores, feridas e cicatrizes. Esta semelhança entre o texto das 

duas escritoras talvez seja o que o diferencia da escrita de Walmir Ayala. Embora, em 

muitos trechos, Ayala afirme crer na vida, trata-se de um diário muito mais soturno que 

os de Carolina e de Maura, sem humor ou ironia. 

Na verdade, como Roland Barthes (2011), Walmir Ayala faz do seu texto um diário 

de luto. Porém, enquanto Barthes (2011) iniciou seu diário logo após a morte de sua mãe 

e o escreveu de maneira bastante fragmentada e minimalista, como afirma Ana Chiara 

(2014), Ayala o faz muitos anos depois, escrevendo de forma excessiva, como em um 

jorro. Sua mãe morreu quando ele tinha apenas quatro anos, e as palavras de seu diário 

indicam que o escritor nunca superou essa morte. Trata-se de um luto que marcaria seu 

trabalho e sua vida para sempre. As quase quatrocentas páginas do diário de Ayala são 

um lamento e uma conversa com a morte. Sua ferida que nunca cicatriza é este luto. 

Em seu diário, também escrito no final da década de 1950, o escritor expõe também 

a sua condição de homossexual. Embora trate sobre o assunto, seu texto apresenta ainda 

referências ao pecado e ao cristianismo. Ayala recebeu uma criação católica e, talvez por 

isso, veja Jesus Cristo como uma forte impressão de morte: “A mais viva impressão em 

relação à morte, até hoje, me vem da obrigatoriedade de beijar a imagem de Cristo descido 

da cruz, Cristo morto e martirizado, na Semana Santa”. (AYALA, 1962, p. 136). 

Apesar de ser assumidamente homossexual em uma época em que o tema pouco 

era discutido, Walmir Ayala parece carregar de sua criação católica o pecado e a culpa. 

Em seu diário, o escritor se refere a seus relacionamentos que a sua condição de 

homossexual propriamente dita. Entretanto, a ferida aparece como frustração em função 

de seus relacionamentos fracassados ou ainda como a associação constante entre amor e 

morte: – “Para mim o amor era frequentemente a possibilidade de descobrir um pouco 

mais o ramo subterrâneo que une o espírito à morte” (AYALA, 1962, p. 18). 

Erving Goffman considera que a homossexualidade – traduzida, em seu livro, como 

homossexualismo – é um tipo estigma. Afirma Goffman (1975, p. 14): 

 

Podem-se mencionar três tipos de estigma nitidamente diferente. Em 
primeiro lugar, há as abominações do corpo – as várias deformidades 
físicas. Em segundo, as culpas de caráter individual, percebidas como 
vontade fraca, paixões tirânicas ou não naturais, crenças falsas e rígidas, 
desonestidade, sendo essas inferidas a partir de relatos conhecidos de, 
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por exemplo, distúrbio mental, prisão, vício, alcoolismo, 
homossexualismo, desemprego, tentativas de suicídio e comportamento 
político radical. (...) 

 

 Nesse sentido, Ayala era, assim como Carolina e Maura, um inadaptado na 

sociedade. Sua inadaptação começa na infância, com a morte da mãe, e continua na 

adolescência, com a pouca aceitação por parte de seu pai. Ayala e o pai nunca foram 

próximos, e este tentava desestimulá-lo a ser escritor, tanto que pagou a edição de seu 

primeiro livro, pensando que o filho desistiria ao perceber que a publicação seria um 

fracasso. 

 Na sua juventude, quando escreve o diário, a inadaptação permanece. Ayala divide 

com o diário vários sentimentos, mas, principalmente, o desamor. O autor parece acreditar 

que não é amado. Em um dos trechos, o autor afirma: “Estou me envenenando aos poucos. 

Ponho entre mim e os outros uma barreira de desconfiança e medo”. (AYALA, 1962, p. 

57) Ou ainda: “Meu momento de terror por saber que não tenho nada e muito menos o 

amor.” (AYALA, 1963, p. 112) 

 Ayala (1962, p. 47) afirma ainda que só um amor resolveria o desprezo que sente 

por si mesmo – “Necessitaria um amor, mas um tão grande amor que me compensasse 

por todo o desprezo de mim mesmo”. Talvez por isso o autor busque o amor 

incessantemente, sem nunca encontrá-lo, até porque parece querer encontrar um amor 

idealizado – “Eu só amaria um anjo” (AYALA, 1976, p. 46). 

 Paralelamente à busca por esse amor está a morte: “Mas sou um excessivo, e hoje 

senti uma premência de morte. Não realizar o amor seria morrer, perder pelo menos a 

urgência do plano a desfrutar. O que imagino: um céu. E estou interceptado de garras e 

antenas frias, crustáceo que se arrasta ante o voo de um pássaro. Mas não existe o pássaro. 

E sou o desamado irremediável” (AYALA, 1963, p. 60). 

 (Des)amor e morte caminham juntos, e somente a escrita parece ajudá-lo a lidar 

com seus paradoxos e feridas. Ayala afirma que escreve para seu próprio bem, em uma 

tentativa de se auto-organizar: “Sim, se escrevo é para não me perder, porque escrevendo 

me ponho em ordem.” (AYALA, 1962, p. 121)  

 O poeta diz escrever por uma necessidade de se sentir útil e também de poder 

registrar suas “minúcias e danos” (AYALA, 1976, p. 62): “Cada dia penso: o que estou 

fazendo da minha vida? Em que sentido sou útil a mim e aos outros? Ainda não tenho 
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discernimento disso. Mas de qualquer maneira não encontro coisa mais digna para mim, 

mas indispensável e fatal do que escrever”. (AYALA, 1962, p. 24)  

Finalmente, escrever torna-se a única possibilidade de encontrar o amor: “(...) o 

amor único, intransponível, insubstituível, este não me acontece. (...) Eu diria que a 

criação literária é a minha possibilidade de permanência no amor temporal e limitado”. 

(AYALA, 1963, p. 18) 

 

Considerações finais 

 

Carolina Maria de Jesus, Maura Lopes Cançado e Walmir Ayala viviam realidades 

diferentes. Catadora de lixo e moradora de uma favela, Carolina escrevia no diário sobre 

o seu dia-a-dia na miséria, como mãe solteira e até sobre a situação política do Brasil. 

Maura rememorava o passado e descrevia seu cotidiano no sanatório. Em seu texto, não 

há considerações sobre o contexto sociocultural ou político de então. Já Walmir, além de 

escrever sobre a morte e sobre seus amores frustrados, refletia bastante acerca da sua 

produção intelectual. 

Apesar das diferenças, os três, de alguma forma, estavam em situação marginal na 

sociedade. Mary Douglas (1976, p. 118) afirma: “Considerem-se as crenças sobre pessoas 

em situação marginal. Estas são pessoas que estão de algum modo excluídas do padrão 

social, que estão deslocadas. Podem não estar fazendo nada de moralmente errado, mas 

seu status é indefinível.”  

Ao viver à margem, nesse status indefinível, Carolina, Maura e Ayala fazim da 

escrita seu espaço de resistência. Por isso, escrever era fundamental. Escrever para lidar 

com os estigmas, para estancar o sangue das feridas, para resistir... 
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